
            Vorwort der Übersetzerin zu „Vi Nekhtn Geshen“           Foreword by the translator to "Vi Nekhtn Geshen“ 
 
 

Yosl Cohen, der 1897 in jenes kleine, zu Russisch-Litauen gehörende 
Städtchen Krynki, unweit von Bialystok, hineingeboren wird, schildert in 
„Vi nekhtn geshen“  nicht nur seine Kindheit und das bewegte jüdische 

Shtetl-Leben, sondern beschreibt auch die wahrhaft explodierende 
revolutionäre Bewegung, die Krynki zur ersten Arbeiterrepublik macht; 

und er tut dies mit einer rücksichtlosen Offenheit und faszinierender 
Sensibilität. 

 
Wir erfahren Einzelheiten über das religiöse, familiäre und kulturelle 

Alltagsleben im Shtetl; wir lesen detailliert über die Praxis der 
Ledergerberei in Krynki und über die Geschichte von Straßen und 

Stadtvierteln. Wir lernen den charakteristischen „Krinker Dialekt“, und 
hören, wie sich die speziellen „Spitznamen“ der Familien bildeten.  Wir 
nehmen an typischen Spielen der Kinder in den Höfen teil und gehen 

gemeinsam mit ihnen den bissigen Schweinen auf dem Marktplatz aus 
dem Weg. 

 
  Wir erfahren von den heftigen Streitigkeiten zwischen Misnagdim und 

Chassiden und empfangen gemeinsam mit Yosl Cohen und seiner 
Familie den heiligen Schabbat. 

 
Wir erleben, wie sich plötzlich eine kleine Stadt erhebt, aus den Fugen 

gerät und zu einem Zentrum der wachsenden revolutionären, 
antikapitalistischen und antizaristischen Bewegung wird. Es sind die 
Kinder, die sich heimlich im Wald treffen und einen heiligen Schwur 

leisten, ihr Leben für ihr Ideal zu opfern; für eine freie, 
selbstbestimmte, gerechte Welt für alle.   

 
 
 

 
 

Yosl Cohen, who was born in 1897 into that small Russian-Lithuanian 
town of Krynki, not far from Bialystok, describes in "Vi nekhtn geshen" 
not only his childhood and the turbulent Jewish shtetl life, but also the 

truly exploding revolutionary movement that turned Krynki into the 
first Workers' Republic; and he does so with a ruthless frankness and 

fascinating sensitivity. 
 
 

We learn details about religious, family and cultural daily life in the 
shtetl. We read in detail about the practice of leather tanning in Krynki 

and about the history of streets and neighborhoods. We learn the 
characteristic  "Krinker dialect", and hear how the special "nicknames" 
of the families were formed.  We take part in typical children's games 
in the courtyards and together with them we avoid the biting pigs in 

the marketplace. 
   
 

We learn about the fierce disputes between Misnagdim and Hassids 
and receive the holy Shabbat together with Yosl Cohen and his family. 

 
 

We see how a small town suddenly rises up, goes off the rails and 
becomes a center of the growing revolutionary, anti-capitalist and anti-
czarist movement. It is the children who meet secretly in the forest and 

take a sacred oath to sacrifice their lives for their ideal;  
for a free, self-determined, just world for all.   

 
 
 
 



 
Wir begleiten sehr junge, naive Menschen aus Bialystok und Krynki, die 
mit ihrem Engagement auf eine Art zu „Helden“, aber gleichzeitig auch 

zu blutigen "Tätern" werden; wir erfahren, wie der interne Kampf 
insbesondere zwischen den Anarchisten und den sozialdemokratischen 
Bundisten eskaliert und die Bewegung  spaltet; und wir lesen von der 
großen Tragödie der schrecklichen anti-jüdischen Pogrome, die das 

Land überziehen. 
 

Wir erleben eine Zeit des Umbruchs und das Aufkeimen einer großen 
Hoffnung- den Traum, eine neue Existenz in Amerika aufzubauen. 

 
Wir treffen einen „alten Bekannten“ wieder, Abraham Zuts, genannt 

„Das ewige Licht“, und lesen bewegende Worte von seiner Nichte, die 
damals seine Korrespondenz schrieb und die Shoa überlebte. 

 
 
 

Um den politisch-sozialen Hintergrund zu verdeutlichen und zu 
vertiefen, begab ich mich innerhalb der jiddisch-sprachigen historischen 

Presse und Literatur auf Spurensuche und lasse Zeitungsschnipsel, 
Buchausschnitte, aber auch Gedichte des Autors mit einfließen. 
Außerdem sind viele Fotos aus Krynki und Umgebung zu sehen. 

Im Epilog lasse ich noch einmal Zeitzeugen zu Wort kommen. 
 

Ich lade euch ein, mit mir eine Reise in eine überaus interessante, 
unglaublich spannende, aber auch traurige Reise in Krynkis 

Vergangenheit zu unternehmen! 

 
We accompany very young, naive people who, with their commitment, 

become "heroes" in a way, but at the same time bloody 
"perpetrators"; we see how the internal struggle escalates, especially 
between the anarchists and the social-democratic Bundists, splitting 
the movement; and we witness the great tragedy of the terrible anti-

Jewish pogroms that sweep the country. 
 
 

We experience a time of upheaval and the germination of a great hope 
- the dream of building a new existence in America. 

 
 

We meet an "old acquaintance" again, Abraham Zuts, called "The 
Eternal Light", and read moving words from his niece, who wrote his 

correspondence at that time and survived the Shoa. 
 

 
In order to clarify and deepen the political-social background, I went in 

search of traces within the Yiddish-language historical press and 
literature and included newspaper and book clippings, but also poems 

by the author. There are also many photos from Krynki and its 
surroundings. In the epilogue, I once again let contemporary witnesses 

have their say. 
 
I invite you to join me on an extremely interesting, incredibly exciting, 

but also sad journey into Krynki‘s past! 
 

 
Beate Schützmann-Krebs 
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This book - In memory of my uncles, aunts and cousins: 
 

Dvoyre (Deborah) Sofer, Yisroel (Israel) Moyshe Sofer and his family. 
Meyshke Pruzhanski and his family. 

Khaye Sore (Sara) Pruzhanski and her two daughters- Fanye and 
Sheynke. 

Yente Levin, her husband Yankel and their families. 
Khayim Pruzhanski and his son Fayv(e)l, his daughter Khane and their 

families. 
Yente and Osher Halpern and their families. 

 
 

All of them perished at the hands of Hitler's murderers, may the 
names and the memory of our enemies disappear! 

All Krinker holy and noble people who were destroyed by those 
murderers in the concentration camps, in the Krinker ghetto and in 

the limekilns (crematoria). 
This dedication shall be like an eternal light for their souls! 

 
 
 
 

 
 
 
 

 



Widmung der Übersetzerin /Dedication of the translator 
 

Ich widme die Übersetzung dieses Buches meiner Freundin Susan Kingsley Pasquariella und dem „Jüdischen Platz in Bialystok“ 
www.jewishbialystok.pl. 

 
Möge die Übersetzung dieses Buches dem ewigen Andenken des jüdischen Lebens im Shtetl Krynki dienen; möge es ein Zeugnis abgeben über 

diejenigen, die dort wohnten und sich einer Sprache bedienten, die mit ihrer Wärme und Melodie Licht in unsere Herzen trägt. 
Mögen wir uns ihres Klanges erinnern und der in ihm schwingenden Sehnsucht, eine wirkliche Heimat zu finden. Mögen wir erinnert werden an 

die Ideale, Hoffnungen und Sehnsüchte jener Menschen, eine neue, gerechtere Welt zu schaffen. 
  

Meine Transkription des Jiddischen („Romanisierung“) erfolgt nach dem internationalen YIVO Standard.  
https://en.wikipedia.org/wiki/Yiddish_orthography 

In Ehrfurcht und Respekt vor den Menschen, die das „alte“ Jiddisch als Muttersprache gesprochen und geschrieben haben, verzichte ich 
weitestgehend auf eine Adaption der Namen ins Deutsche oder Englische. Aus diesen Gründen verzichte ich ebenfalls auf eine Adaption der 

aschkenasisch ausgesprochenen Hebraismen. 
 
 
 

I dedicate the translation of this book to my friend Susan Kingsley Pasquariella and to "The Jewish Place in Bialystok" www.jewishbialystok.pl. 
 

May the translation of this book serve the eternal memory of Jewish life in the shtetl Krynki; may it bear witness to those who lived there and 
used a language which, with its warmth and melody, carries light into our hearts. 

May we remember its sound and the yearning that is vibrating in it to find a real homeland. May we be reminded of the ideals, hopes and 
aspirations of those people to create a new, more righteous world. 

My transcription of Yiddish ("Romanization") is done according to the international YIVO standard.  
https://en.wikipedia.org/wiki/Yiddish_orthography 

In reverence and respect for the people who spoke and wrote the "old" Yiddish as their mother tongue, I refrain as far as possible from adapting 
the names into German or English. For these reasons, I also refrain from adapting the Ashkenazic pronounced Hebraisms. 

 
Beate Schützmann-Krebs 
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Erster Teil / First Part 
 

Großmutter Rive / Grandmother Rive 
 
 

 
                           Meine Oma Rive/ My Grandma Rive  

 
 



Mayn Bobe Rive / Meine Oma Rive/ My Grandma Rive  
 

Seiten/ Pages 7 - 12 
 
 

Di Bobe Rive hot gehat ale tnues, un onshteln fun a 
prits’te, zi hot ober nebekh nit gehat iber vos tsu 
pritseven (1). 
 
opgeshtamt hot di bobe fun poyln, nor der vister mazl 
fun a idisher tokhter hot ir farvorfn in tolikn litvishn 
shtetl, vos iz gelegn tsvishn Bialystok un Grodne. 
 
 
dos dozike shtetl Krinik, vos hot zikh mit der 
droysndiker velt farbundn durkh aks, hot gehat ale 
atributn fun andere shtetelekh in tkhum fun tsarishn 
rusland: di shul, di Bote-Medroshim (2), etlekhe 
khosidishe shtiblekh fun litvishe rebeyem (3) a leder-
fabrikatsye vos iz farrekhnt gevorn di tsveyte in gants 
Rusland,  
 
 
 
 
 
a yugnt vos hot zikh gerisn in der vayter velt arayn un 
hot gekholemt fun aropvarfn di minhagim un shteygers 
fun di zeydes un tates un aynfirn a velt vu es zol 
geveltikn frayhayt, briderlekhkeyt un yoysher. 
 
 
 

Meine Oma Rive hatte die Gestik und das 
Charisma einer Aristokratin, nur leider hatte 
sie kein dazu gehörendes Fürstentum (1). 
 
Sie kam aus Polen, aber ein trauriges 
Schicksal verwarf sie als junge Jüdin in ein 
litauisches Shtetl, das in einem Tal zwischen 
Bialystok und Grodno liegt.  
 
Dieses Shtetl Krynki, das sich mit der 
Außenwelt per Ochsen- und Pferdekarren 
verband, glich in allen Eigenschaften 
anderen Städtchen, die sich im „Tkhum“  
(im jüdischen Wohngebiet) des zaristischen 
Russlands befanden: Da gab es die Shul 
(Synagoge), die Bote-Medroshim (2) und 
etliche chassidische Shtiblekh (Stuben und 
Häuser zum Gebet) von litauischen Rabbis 
(3); außerdem  eine Lederfabrik, die zu den 
zweitwichtigsten in ganz Russland zählte.  
 
Und: Es gab eine Jugend, die es in die weite 
Welt hinauszog, und die davon träumte, all 
die alten Gewohnheiten und Bräuche ihrer 
Großväter und Väter abzuschütteln, um eine 
Welt von Freiheit, Brüderlichkeit und 
Gerechtigkeit zu erschaffen. 
 

My Grandma Rive had the gestures and 
charisma of an aristocrat, only unfortunately, 
she had no principality to go with it (1). 

 
She came from Poland but a sad fate cast her 
as a young Jewess into a Lithuanian shtetl 
located in a valley between Bialystok and 
Grodno.  

 
This shtetl Krynki, which connected itself 
with the outside world by ox and horse 
carts, resembled in all its characteristics all 
the other towns that were in the "Tkhum" 
(the Jewish residential area) of Tsarist 
Russia: There was the shul (synagogue), the 
Bote-Medroshim (2) and quite a few Hasidic 
shtiblekh (prayer rooms or houses) of 
Lithuanian Rabbis (3); also a leather factory, 
which was among the second most 
important in all of Russia.  

 
And there was a youth that was drawn to 
the wide world, dreaming of shaking off all 
the old habits and customs of their 
grandfathers and fathers to create a world 
of freedom, brotherhood and justice. 
 
 



vi a tsugob hot dos shtetl oykh gehat ire leytsim un 
bareder. dos emes zogndik zaynen di dozike 
parshoynen geven dos leben un treybkraft fun dem 
yishev. zey hobn shtendik gehaltn in interes dos leben 
un hobn shoyn gezukht vegn vi azoy oyftsuhaltn un 
keseyder oyfvekn shpanung. 
 
 
 
a shtetl fun Misnagdim(4), iz yeder oysdruk fun 
kokhikeyt geven farmishpet  vi a khilel-hakoydesh.  
ober veyse khevrenikes flegn yogn in di gasn un 
dergeyn di yorn di „umgliklekhe“ velkhe zaynen fun 
Poyln, nebekh, tsulib parnose arayngeforn in shtetl. dos 
vos zey hobn zikh gedarft shlepn mitn oks iz nor geven 
a kleyne opkumenish, in fargleykh tsu di peynen vos di 
groyse, oyf a shtiln oplakherishn shteyger, un di 
kley(n)varg oyf an ofenem shteyger, hobn farshaft di 
idn mit di lange bekeshes (4), kleyninke goles-hitlekh 
(4) un tsetsoygenem zingndikn loshn. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
di sokhrim, vos flegn onkumen azsh  fun Varshe 
ayntsukoyfn leder, zaynen ibergekumen zeyere etlekhe 
peyn-teg un zaynen tsurikgeforn tsu di zeyerere- vayt 

Das Shtetl beherbergte aber zusätzlich auch 
seine Narren und Quacksalber. Und um die 
Wahrheit zu sagen, waren es gerade diese 
Figuren, die das Leben im jüdischen 
Wohngebiet prägten und es dynamisch 
antrieben. Sie sorgten für Abwechslung und 
waren bestrebt, fortwährend Neugier und 
Erwartungen zu erzeugen. 
 
Nun verdammte eigentlich so ein Städtchen 
voller „Misnagdim“ (4) gewöhnlich alles, was 
nach Lärm und Tumult aussah, als Sakrileg 
gegen das Allerheiligste. Aber die Cliquen 
der Schulkinder machten sich einen Spaß 
daraus, jene bedauernswerten 
Unglücklichen durch die Straßen zu jagen 
und zu piesacken, die aus 
Einkommensgründen aus Polen in das 
Städtchen gefahren kamen. Dass sie sich 
mühsam mit dem Ochsen vorwärtsbewegen 
mussten, war noch die geringste Strafe im 
Vergleich zu den Qualen, die ihnen zugesetzt 
wurden; von den Erwachsenen in Form von 
stillem Hohn und Spott, aber von den 
Kindern auf ganz offene Art, wenn sie die 
Juden mit ihren langen Kaftanen, den 
kleinen „Goles“ (Exil)-Hütchen und ihrer 
seltsam langgezogenen, singenden Sprache 
kommen sahen. 
 
Die Kaufleute, die sogar extra aus Warschau 
kamen, um Leder einzukaufen, überstanden 
mit Ach und Weh einige Tage der Qualen, 

But the shtetl additionally housed its fools 
and quacks. And to tell the truth, it was 
precisely these characters who shaped life in 
the Jewish residential area and drove it 
dynamically. They provided variety and 
strove to create constant curiosity and 
expectation. 

 
 
Well, actually such a small town full of 
"Misnagdim" (4) condemned everything that 
looked like noise and tumult as sacrilege 
against the Holy of Holies. But the cliques of 
schoolchildren had fun chasing through the 
streets and tormenting those miserable 
unfortunates who came to the town from 
Poland for income reasons.  
 
That they had to laboriously move forward 
with the ox was still the least punishment 
compared to the torment inflicted on them 
by the adults, in the form of silent scorn and 
derision, but by the children, in a quite open 
manner, when they saw the Jews coming 
with their long caftans, the little 
"goles“(exile) hats and their strangely 
drawn-out, singing language. 

 
 
 
The merchants, who even came all the way 
from Warsaw to buy leather, survived a few 
days of agony with misery, only to return to 



avek fun di vilde litvishe vays-khevenikes. biter iz nor 
geven di, vos hobn zikh badarft bazetsn  tsulib parnose 
oder tsulib dem vos zey hobn khasene gehat mit a 
shtetlshn. 
 
 
 
 
ot der umglik iz nor geven bashert meydlekh fun 
fremde un vayte mekoymes, 
 

um dann zu ihren Familien zurückzufahren - 
weit entfernt von den litauischen 
Rasselbanden. Bitter blieb es nur für 
diejenigen, die sich niederlassen mussten, 
sei es aus finanziellen Gründen oder aber 
infolge einer ehelichen Verbindung mit 
einem aus dem Städtchen. 
 
Und genau dieses Unglück kam über 
Mädchen aus fernen und fremden 
Gegenden,   
 

their families - far away from the Lithuanian 
rascals. It remained bitter only for those 
who had to settle down, either for financial 
reasons or as a result of a marital union with 
someone from the town. 
 
 
 
And this very misfortune came upon girls 
from distant and foreign lands,   

 
(1) etwas frei übersetzt/ somewhat freely translated 
(2) Plural von מדרש-בית  =Bes-Medresh (ashkenazische Aussprache). Ein Bes-(Ha)medresh ist in erster Linie ein Haus zum Studium des Talmuds, 

wird aber auch als Synagoge (Shul) genutzt. / A Bes-(Ha)medresh is primarily a house for studying  the Talmud, but it is also used as a 
synagogue (shul). 
 

 rebeyem, auch rabeim, Plural von „rebe“= chassidische Rabbis, Plural of "rebe", Hasidic Rabbis = רביים (3)
 

 Misnagdim: Plural von misnaged, litauische Chassidimgegner, fromme Juden, die mehr rationalistisch ausgerichtet sind und = מתנגדים (4)
nichts von einem mystischen WunderRabbi halten; manchmal als Synonym für „Litwaken“, Litauer, verwendet. / Plural of misnaged, 
Lithuanian Hasidic  opponents, pious Jews who are more rationalist in orientation and do not believe in a mystical miracle Rabbi; sometimes 
used as a synonym for "Litvaks", Lithuanians. 



 
Krynki, Yentes Wald/ Yente’s Forest, photo: Joanna Czaban 



Seite 8 /Page 8 
 
 

velkhe hobn geton shidukhim mit Krinker un zaynen zikh 
gekumen bazetsn mit zeyere mener un leben dort vi 
koshere idishe tekhter, geboyrn kinder vos veln zikh 
oyfhodeven vi Misnagdim, un shpeter efsher zayn vayse-
khevrenikes, velkhe veln onton tsores idn vos redn 
tsutsoygn mitn „Khirek“ (1) or „Kholam“(2) 
 
 
 
 
in ot dem shtetl iz arayngefaln di bobe Rive glaykh fun ir 
idish-poylisher svive. nit oysgemitn vermeiden hot ir der 
maner  fun di shtetldike un zi iz a tsayt geven a tsil far ale 
sortn oplakherishkeyt. 
 
 
 
 
nit nor ir loshn, nor oykh der meshunediker kontrast in 
vuks  tsvishn ir un dem zeydn Khayim-Osher, hot gegebn 
genug shpayz di kleynshtetldike leytsim un oplakher. zi iz 
geven a hoykhe un dare, hot men ir shtilerhayt gerufn- 
„Shabes -hagodel“ (3). in kontrast iz der zeyde geven a 
kleyn-geviksiker, un keday boylet untertsushtraykhn di 
andershtikeyt, hot men im batitlt- „kurts Freytik“. (4) 
 
 
 
 

die zur Hochzeit mit einem Burschen aus 
Krynki bestimmt wurden und zu ihren 
Männern übersiedeln mussten, um dort das 
Leben einer koscheren Jüdin zu führen. Sie 
bekamen Kinder, die zu Misnagdim erzogen 
wurden und später wohl auch zu der Schar 
von Schulkindern gehörten, die jenen Juden 
Leid zufügten, welche die Vokale „i“ (1) und 
„o“ (2) so merkwürdig langzogen. 
 
Genau in dieses Shtetl wurde nun auch Oma 
Rive verbannt - und damit aus ihrer jüdisch-
polnischen Umgebung herausgerissen. Und 
auch sie wurde nicht verschont von der 
Attitüde der Stadtbewohner und über eine 
geraume Zeit zur Zielscheibe aller Arten von 
Spötteleien. 
 
Es war nicht nur ihre Sprache, sondern auch 
der merkwürdige Kontrast zwischen der 
äußeren Erscheinung von ihr und Opa 
Khayim-Osher, der den kleinstädtischen 
Witzereißern und Spöttern genug Stoff 
lieferte. Sie war hochgewachsen und dünn, 
und hinter vorgehaltener Hand nannte man 
sie „Großer Schabbat“ (3). Im Gegensatz 
dazu war Opa klein von Gestalt und hatte 
den Spitznamen „Kurzer Freitag“ (4) 
erhalten. 

who were destined to marry a lad from 
Krynki and had to move to their husbands to 
live the life of a kosher Jewess.  
They had children who were brought up to 
be Misnagdim and later probably also 
belonged to that crowd of school children 
who caused suffering to those Jews who so 
strangely lengthened the vowels "i" (1) and 
"o" (2). 

 
It was precisely to this shtetl that Grandma 
Rive was banished - and thus torn away from 
her Jewish-Polish environment. And she was 
not spared from the attitude of the 
townspeople and for quite some time 
became the target of all kinds of mockery. 
 
 
It was not only her language but also the 
strange contrast between the appearance of 
her and Grandpa Khayim-Osher that 
provided enough material for the small-town 
wisecrackers and mockers. She was tall and 
thin and behind closed doors they called her 
"Big Shabbat" (3). In contrast, Grandpa was 
small in stature and had been nicknamed 
"Short Friday" (4). 

 
 



der boben hot fun onhoyb keyn sakh nit geart vos di 
shtetlshe lozn zikh voylgeyn oyf ir khezhben. farkert, es 
hot gor bay ir aroysgerufn trotsikeyt un ayngeshpartkeyt 
ontsuhaltn ir andershkeyt. 
 
 
mit akshones flegt zi zikh klamern in ir idish-poylishn 
dialekt un afile a sakh- gor a sakh yorn shpeter, shoyn far 
mayn gedekhenish, flegt zi nokh mit a bazunder libshaft 
shtarker un lenger tsetsien dem „nu, vus zogsti“ (5) un 
flegt mikh mekhaved zayn Freytik mit a shtikl fun a 
bulbenem „kigl“ (6). 
 
 
 
fun velkhe poylishe mekoymes zi shtamt, iz mir nit bavuzt 
gevorn oystsugefinen biz haynt tsu tog. ikh hob farlozn 
dos shtetl ven ikh bin geven nokh gor yung. fun mayn 
mamen, ole-hasholem, hob ikh keynmol nit gezukht zikh 
tsu derkundikn dem opshtam fun der bobe Rive, un azoy 
iz ir geburt-ort take do nit keyn fartsaykhnter. 
 
 
 
ir geshtalt, nit nor shaykh ir fizishn oyszen, iz efsher geven 
der merkvirdikster fun a idisher tokhter in yene fartsaytike 
yorn. zi iz geven a froy mit a zelbstshtendikn un eygenem 
banem fun zakhn un gesheenishn. zi hot azoy gikh zikh nit 
untergegebn. 
 
  
 
 

Es war aber nicht etwa so, dass Oma sich 
darüber ärgerte, dass die Städter sich auf 
ihre Kosten amüsierten, nein, von Anfang an 
weckte das nur ihren Trotz und Eigensinn, 
nun erst recht ihr Anderssein beizubehalten. 
 
Starrköpfig klammerte sie sich regelrecht an 
ihren jiddisch-polnischen Dialekt, und selbst 
sehr viele Jahre später, so es ist mir noch 
klar im Gedächtnis, pflegte sie mit 
besonderer Inbrunst ihr „nuu, vuus zoogstii“ 
(5) immer noch länger und stärker zu 
dehnen und bewirtete mich am Freitag mit 
einem Stückchen von ihrem Kartoffel-„Kigl“. 
(6) 
Aus welchen Gebieten in Polen sie eigentlich 
stammte, konnte ich bis zum heutigen Tag 
nicht herausfinden. Ich habe ja das Shtetl 
schon verlassen, als ich noch sehr jung war. 
Bei meiner Mama, Friede sei mit ihr, habe 
ich mich niemals nach Oma Rives Herkunft 
erkundigt, und so ist ihr Geburtsort 
tatsächlich nirgends registriert. 
 
Ihre Erscheinung, nicht nur in Bezug auf ihr 
Äußeres, war sicherlich für eine jüdische 
Frau in der damaligen Zeit sehr merkwürdig. 
Sie hatte ein selbstbewusstes Auftreten und 
ihre eigenen Auffassungen von Dingen und 
Geschehnissen. Und so schnell gab sie nicht 
klein bei. 
 

But it was not that Grandma was annoyed 
that the townspeople were having fun at her 
expense; no, from the beginning it only 
aroused her defiance and stubbornness to 
maintain her otherness now more than ever. 

 
She clung stubbornly to her Yiddish-Polish 
dialect and even many years later, as is still 
clear in my memory, she used to repeat her 
"nuu, vuus zoogstii" with special fervor (5) 
even longer and stronger and, on Friday, she 
entertained me with a piece of her potato 
"kigl". (6) 

 
 
Which areas in Poland she actually came 
from, I could not find out to this day. After 
all, I left the shtetl when I was still very 
young. I never asked my mother, peace be 
upon her, about Grandma Rive's origin and 
so her place of birth is actually not 
registered anywhere. 
 
 
Her appearance, not only in terms of the 
physical aspect, was certainly very strange 
for a Jewish woman at that time. She had a 
self-confident appearance and her own 
perceptions of things and events. And she 
did not give in so quickly. 

 
 



kolzman zi hot gegloybt, az zi iz gerekht iz shver geven ir 
iberedn. ven zi hot zikh ayngeshpart hot zi irs gemuzt 
oysfirn afile ven es iz geven a sakone far ir, un far ire 
eygene. 
 
 
 
di merkvirdike bobe Rive! 
 
ikh bin efsher alt geven zeks yor, ven ikh hob zikh 
tsugehert tsu 
 

Solange sie überzeugt war, im Recht zu sein, 
war es schwer, sie zu überreden. Wenn sie 
trotzig war, musste sie auf Teufel komm raus 
(7) das, was sie für richtig hielt, durchführen, 
selbst wenn sie damit ein Risiko für sich und 
ihre Familie einging. 
 
Meine merkwürdige Oma Rive! 
 
Ich war vielleicht sechs Jahre alt, als ich 
zuhörte, 
 

As long as she was convinced she was in the 
right, it was hard to persuade her. If she was 
defiant she had to go through with what she 
thought was right, come hell or high water 
(7), even if it meant taking a risk with herself 
and her family. 

 
My strange Grandma Rive! 
 
I was perhaps six years old when I listened 

 Khirek oder/or Hiriq= Hebräisches Vokalzeichen für i; a Hebrew  punctuation mark, pronounced ee or i, see =חיריק (1)
https://www.ivritalk.com/hebrew-vowel-signs-explained 

 Kholem oder/or Hulam= Hebräisches Vokalzeichen für o;  a Hebrew punctuation mark, pronounced o, see = חולם (2)
https://www.ivritalk.com/hebrew-vowel-signs-explained 
Vokalzeichen können auch für jiddische Hebraismen verwendet werden, können sich aber geringfügig in der Bedeutung unterscheiden/ 
Vowel signs can also be used for Yiddish Hebraisms, but may differ slightly in meaning 
 

הגדול -שבת (3)  = der „große Schabbat vor Passah“, the "great Sabbath before Passover" 
 

(4) „kurzer Freitag“ = Freitagabend, bzw. ein paar Minuten vor dem Sonnenuntergang, beginnt der Sabbath, und bestimmte Tätigkeiten dürfen 
laut jüdischem Religionsgesetz, der Halakha, dann nicht mehr ausgeübt werden. Die Arbeit wird früher niedergelegt und da zudem viele 
Vorkehrungen getroffen werden müssen, erscheint der Tag kürzer. "Short Friday" = Friday evening, or a few minutes before sunset, the 
Sabbath begins, and certain activities may not be performed then according to Jewish religious law, the Halakha. Work is stopped earlier, 
and since many arrangements must also be made, the day appears shorter. 
 

(5) Nun, was sagst du dazu? Now, what are you thinking about? Sie dehnte nicht nur die Vokale, sondern vertauschte, ihrem Dialekt 
entsprechend, auch das „u“ mit dem „i“. Not only did she stretch the vowels, but, in keeping with her dialect, she also interchanged the "u" 
with the "i". 

(6) bulbe= Kartoffel, potato, kugl= Pudding; bulbe-kugl (dialec. "kigl“) =  Kartoffelgratin/auflauf,  https://www.thekitchn.com/potato-kugel-
recipe-25544 

(7) frei übersetzt, translated freely 

https://www.ivritalk.com/hebrew-vowel-signs-explained
https://www.ivritalk.com/hebrew-vowel-signs-explained/
https://www.thekitchn.com/potato-kugel-recipe-25544
https://www.thekitchn.com/potato-kugel-recipe-25544
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der mayse, vos der zeyde Khayim-Osher hot 
dertseylt, vegn shidekh vos men hot gemakht 
tsvishn im un der boben. 
 
der zeyde,- a Slonimer khosid, hot oysgegebn a 
tokhter, un vi der mineg bay khosidim, hot men 
gepravet di sheve-brokhes (1) mit groyse sudes. 
bay lange hiltserne tishn zaynen gezesn khosidim 
fun Slonimer shtibl (2), men hot getrunkn un zikh 
oykh mesameyekh geven mit mayses un moyfes 
fun rebe’n. 

wie der Opa Khayim-Osher die Geschichte vom 
Shidekh, der Ehevermittlung zwischen ihm und 
der Oma erzählte.  
 
Mein Opa, ein Slonimer Chassid, hatte seine 
Tochter verheiratet, und wie es so der Brauch ist 
bei den Chassiden, feierte man die „Sheve-
Brokhes“ (1) mit großen Festmahlen. An langen 
Holztischen saßen die Chassiden aus dem 
Slonimer Shtibl (2) und man trank und unterhielt 
sich mit Geschichten und Wundertaten des 
Rabbis. 

to Grandpa Khayim-Osher telling the story of the 
shidekh, the marriage match between him and 
Grandma.  
 
My Grandpa, a Slonimer Hasid, had married off 
his daughter, and as is the custom among the 
Hasids, they celebrated the "Sheve-Brokhes"(1) 
with large feasts. At long wooden tables the 
Hasids from the Slonimer Shtibl (2) sat, drank and 
conversed with stories and miracles of the Rabbi. 

 
 

 
The Slonimer Shtibl today,  Photo courtesy of Tomek Wisniewski 



 
 

men hot mevatl geven di rebeyem fun andere 
dinastyes un sho’n  keseyder zaynen ongegangen 
shparenishn  un hislayves‘n .  
 
 
dem zeydns mishpokhe-ale Slonimer khosidim un 
takifim, di reykhste in shtetl, hobn zikh ongezetst 
oyfn zeydn er zol dertseyln fun shidekh mit zayn 
„poylisher“ vayb. 
 
 
 
es hot zikh antplekt eyne fun di oysterlishe 
geshikhtes, un ale zaynen gezesn fargaft un in 
shtilkeyt oyfgenumen dem zeydns tmimesdike 
reyd, un derhoybn iz gevorn di geshtalt fun der 
boben. zi iz oysgevaksn iber di gest, di shtetldike 
un der gantser svive. 
 
 
 
dem zeydns foter, Yosl, iz gekumen keyn Krinik 
fun dem dorf Tsherezbug (3), vos di shtetlshe idn 
hobn fargrayzt oyf „Tsherebukh“.  er iz geven a id 
a soykher. gehandlt mit vald un manufaktur. un iz 
arumgeforn iber der groys fun gantsn tkhum 
hamoyshev (4), Volin (5), Rasin (6) un Poyln. 
 
 
 

Man hatte die Rabbis anderer Dynastien „außen 
vorgelassen“, und gab sich stundenlang und ohne 
Unterbrechung Debatten und freudiger 
Begeisterung hin. 
 
Was Opas Familie betrifft, so waren das  
alles Chassiden der Slonimer Dynastie und 
einflussreiche Leute, die reichsten in der Stadt, 
und sie beknieten nun Opa, er möge doch die 
Geschichte vom „Shidekh“ mit seiner 
„polnischen“ Frau erzählen. 
 
Daraufhin entspann sich eine so wunderliche 
Geschichte, dass alle mucksmäuschenstill und 
mit offenen Augen Großvaters aufrichtiger 
Erzählung lauschten, während die Gestalt der 
Großmutter in ihrer Erhabenheit in immer 
größerem Licht erstrahlte. Sie breitete sich aus, 
wuchs über die Gäste in die Höhe, und umspann 
bald das Shtetl und die ganze Umgebung.  
 
Opas Vater, Yosl, war derzeit aus dem Dorf 
Tsherezbug (3) nach Krynki gekommen, was die 
Stadtjuden fälschlicherweise „Tsherebukh“ 
nannten. Er, ein jüdischer Kaufmann, handelte 
mit Holz und Manufaktur und fuhr dafür im 
gesamten großen „Tkhum Hamoyshev“ (4) 
umher, nach Volhynia (5), nach Rasin (6) und 
Polen. 
 

The Rabbis of other dynasties had been 
"excluded", and people gave themselves up to 
hours of continuous debate and joyful 
enthusiasm. 
 
As for Grandpa's family, they were all Hasids of 
the Slonim dynasty and influential people, the 
richest in the city, and now they begged Grandpa 
urgently, to tell the story of the "shidekh" with 
his "Polish" wife. 
 
 
Thereupon, such a whimsical story unfolded that 
everyone listened to Grandpa's sincere narration 
with open eyes, quiet as a mouse, while the 
grandmother's figure shone in its majesty in ever 
greater light. It spread, grew in height over the 
guests, and soon encompassed the shtetl and the 
whole surrounding area.  
 
 
Grandpa's father, Yosl, had come to Krynki at 
that time from the village of Tsherezbug (3), 
which the town Jews mistakenly called 
"Tsherebukh". He, a Jewish merchant, traded in 
wood and manufactures, and for this he traveled 
throughout the great "Tkhum Hamoyshev" (4), to 
Volhynia (5), to Rasin (6) and Poland. 
 
 



in a poylishn shtetl hot er zikh bafrayndet un 
ayngelebt mit a kretshmar uni z dortn gevorn a 
ben-bais. der kretshmar hot gehat a shtub mit 
kinder un finf dervaksene tekhter. 
 
 
Yosl „Tsherebukh“ iz geven a fayerdiker id, un a 
shabes nokhn tsholent, nokh etlekhe bislekh 
bronfen, hobn bayde idn- Yosl Tsherebukh un 
Moyshe der shenker, zikh derredt tsu farshtarkn 
zeyer frayntshaft durkh meshadekh zayn zikh. 
 
 
 
-ikh, hot Yosl gezogt, hob a bokher’l vos zitst un 
lernt. a bokher-a ish-tam-yoysher). veyst nit keyn 
tsores matbeye; lomir vern mekhutonem.  
 
 
 
men hot zikh gegebn a tkies-kaf (7). nokh 
havdole (8) hot men geshlosn tnoim (9) un 
bashtimt dem khasene-tog vos vet darfn, vi der 
mineg iz geven, farkumen in der kale’s shtetl. 
 
 
Yontev tsu iz Yosl tsurikgekumen fun zayn nesie, 
er hot tsugerufn Khayim-Osher’n, un im moydie 
geven, az er iz mit mazl a khosn. eygene hot er 
ongezogt, az men zol zikh greytn tsu der khasene. 
 
 
 

In einer polnischen Stadt befreundete er sich mit 
einem Gastwirt, zog bei ihm ein und wurde dort 
quasi zum Mitglied der Familie. Der Gastwirt 
besaß ein Haus, und in diesem waren Kinder- vor 
allem aber auch fünf erwachsene Töchter. 
 
Yosl „Tsherebukh“  war ein leidenschaftlicher 
Mann, und eines Schabbats, nach der Tscholent-
Mahlzeit und nach etlichen Schlückchen 
Branntwein, beschlossen beide Juden - Yosl 
Tsherebukh und Moyshe der Schenker, ihre 
Freundschaft durch eine eheliche Verbindung zu 
krönen. 
 
„Ich“, sagte Yosl, „habe einen Burschen zuhause, 
der fleißig sitzt und lernt. Ein aufrechter und 
ehrlicher Mann ist er, und finanzielle Probleme 
kennt er nicht. Lass uns doch Verwandte 
werden!“ 
 
Man gab sich also den heiligen Handschlag (7), 
und nach der Havdole (8) schloss man den Tnoim 
(9) ab. Der Tag der Hochzeit wurde vereinbart, 
die, so bestimmte es der Brauch, im Städtchen 
der Braut stattfinden sollte. 
 
Als der Feiertag nahte, kam Yosl von seiner Reise 
zurück und rief Khayim-Osher herbei, um ihn 
darüber zu informieren, dass er hiermit ein 
glücklicher Bräutigam sei. Und seinen Nächsten 
teilte er mit, dass sie sich auf die Hochzeit 
vorbereiten mögen. 
 

In a Polish town he befriended an innkeeper, 
moved in with him, and virtually became a 
member of the family there. The innkeeper 
owned a house, and in it there were children - 
but above all five grown-up daughters. 
 
Yosl "Tsherebukh" was a passionate man, and 
one Shabbat, after the cholent meal, and after 
several sips of brandy, both Jews - Yosl 
Tsherebukh and Moyshe the Schenker (the 
Innkeeper) - decided to crown their friendship 
with a marital union. 
 
 
"I," said Yosl, "have a lad at home who sits and 
learns diligently. An upright and honest man he 
is, and no financial problems he knows. So let us 
become relatives!" 
 
 
Thus they gave each other the holy handshake 
(7) and after the havdole (8) they concluded the 
tnoim (9). The day of the wedding was agreed 
upon, which, according to custom, was to take 
place in the bride's little town. 
 
When the holiday approached, Yosl returned 
from his journey and summoned Khayim-Osher 
to inform him that he was hereby a happy 
bridegroom. And to his near ones he informed 
that they may prepare themselves for the 
wedding. 
 



etlekhe vokhn far der khasene zaynen 
aroysgeforn fun Krinik furn mit di noentste 
mekhutonem. di vegn zaynen geven shlekhte un 
es hot gedarft nehmen a sakh tsayt biz men vet 
onkumen in poylishn shtetl arayn. 
 
 
 
der khasene-tog, in der kale’s shtub hot men zikh 
gegreyt far di mekhatonim. fun di „litvakes“ (10) 
iz ober nit geven keyn simen. zey hobn 
geblondzhet. di nakht falt-tsu un fun di 
„litvakes“- nit men hert un nit men zet. bay der 
kale in shtub iz geven khurbn. ersht shpet in der 
nakht hot men ongezogt di psure- zey zaynen 
gekumen. 
 
 
di poylishe zaynen aroys mekavl-ponem zayn di 
mekhutonem. 
di kale hot gebrent fun nayger: vi azoy zet oys ir 
basherter? iz er hoykh? iz er sheyn? iz er a idisher 
bokher vos zet oys vi dem porets’s zun, vos kumt 
in shenk arayn ongeton mit gele shtivelekh un a 
baytshl in hant? 
 
 
Rive iz geven a parshoyn. a hoykhe, a glaykhe, 
broyne hor un royshike oygn.er iz gevis gerotn in 
zayn tatn Yosl- a shtarker, a hoykher, a breyt-
beynerdiker mit a gedikht blond bord. 
 
 

Schon etliche Wochen vor der Hochzeit rollten 
die Fuhrwerke mit dem Bräutigam und seinen 
engsten Verwandten aus Krynki hinaus. Die 
Wege waren schlecht, und man musste sich auf 
viel Zeit vorbereiten, die die Reise bis zur Ankunft 
im polnischen Städtchen in Anspruch nehmen 
würde. 
 
Am Hochzeitstag bereitete man sich im Hause 
der Braut auf die (neuen) Verwandten vor. Aber 
von den „Litvakes“ (10) gab es nicht das geringste 
Anzeichen. Sie hatten sich verirrt. Es wurde 
Nacht, doch von den „Litvakes“ hörte und sah 
man nichts. Im Hause der Braut herrschte 
Katastrophenstimmung. Erst spät in der Nacht 
kam endlich die Botschaft: „Sie sind 
angekommen!“ 
 
Die Polen rannten hinaus, um die Familie des 
Bräutigams zu empfangen. 
Die Braut brannte vor Neugier: Wie sieht der ihr 
Zugedachte wohl aus? Ist er groß? Ist er schön? 
Ist er ein jüdischer Bursche, der dem Sohn des 
Großgrundbesitzers ähnelt, der immer mit 
gelben Stiefeln und einer Peitsche in der Hand in 
der Schenke einkehrt? 
 
Rive war eine Persönlichkeit! Eine 
hochgewachsene, eine selbstbewusste mit 
braunen Haaren und ausdrucksvollen Augen. 
Gewiss, dachte sie, kommt er nach Yosl, seinem 
starken, großen und breitschultrigen Vater mit 
dem dichten blonden Bart. 

Already several weeks before the wedding, the 
carriages with the groom and his closest relatives 
rolled out of Krynki. The roads were bad, and it 
was necessary to prepare for a lot of time that 
the journey would take until the arrival in the 
Polish town. 
 
 
On the wedding day, they prepared for the (new) 
relatives in the bride's house. But from the 
"Litvakes" (10) there was not the slightest sign. 
They had lost their way. Night fell, but nothing 
was heard or seen of the "Litvakes". The bride's 
house was in a catastrophic mood. It was not 
until late at night that the message finally came, 
"They have arrived!" 
 
 
The Poles ran out to receive the groom's family. 
The bride was burning with curiosity: what does 
her intended one look like? Is he tall? Is he 
handsome? Is he a Jewish lad who resembles the 
son of the big landowner who always comes to 
the tavern with yellow boots and a whip in his 
hand? 
 
 
Rive was a personality! A tall one, a confident 
one with brown hair and expressive eyes. Surely, 
she thought, he takes after Yosl, his strong, tall 
and broad-shouldered father with the thick blond 
beard. 
 



di naygerikeyt hot zi nisht gelozt ruen. zi hot 
shtilerheyt untergeshikt a shvester zol durkhn 
fentster araynkukn tsu di mansbiln un zen vi der 
khosn zet oys. 
 
tsi di shvester hot derkent ver es iz der khosn 
tsvishn di ale fremde parshoynen, iz a sod; der 
kale ober hot zi ibergegebn az er iz a parshoyn. 
 
ven Rive hot derzen tsum „badekn“ dem oyszen 
fun khosn, iz ir nit gut gevorn. men greyt zikh 
firen tsu der khupe- di kale ober zogt zikh op tsu 
geyn. zi vil zikh nit rirn fun ort. es vert a tuml, 
men shteyt tsu ir tsu.  
 
 
ir tayne: 
„naain, naain, far aza klaains vel ikh nit gain!“(11) 
 
 
es hobn ir nit gerirt di shtrof-reyd. zi iz geblibn 
ayngeshpart. ir foters rebe hot ir gedrot mit ale 
shtrofn fun gehenem; di mame hot gehkalesht, 
der tate hot geshrien un zikh gebeyzert, di 
shvester hobn geveynt un di „litvakes“ zaynen 
geshtanen farlorn un umbaholfn. 
 
-farvos vilstu mit im nit geyn tsu der khupe?- hot 
gefregt der rebe. a idishe tokhter tor nit 
mevayesh zayn a idishn bokher. a shidekh; a 
tkies-kaf!  
 

Ihre Neugierde trieb sie um. Heimlich schickte sie 
eine ihrer Schwestern nach unten, sie solle durch 
das Fenster in die Stube schauen, wo die Männer 
sich aufhielten, und sehen, wie ihr Bräutigam 
aussieht. Es bleibt ein Geheimnis, wie die 
Schwester unter den vielen fremden Männern 
den Bräutigam erkannte, jedenfalls übergab sie 
der Schwester, dass er eine Persönlichkeit sei. 
 
Aber als der Bräutigam kam und ihr den Schleier 
über das Gesicht legte, sah sie ihn - und ihr 
wurde schlecht. Und als sich alle zum Gang zu 
der „Khupe“, dem Traubaldachin, vorbereiteten, 
weigerte sich die Braut, zu gehen. Sie wollte sich 
nicht von der Stelle rühren. Es gab einen Aufruhr, 
man bedrängte sie. 
Aber sie blieb dabei: 
„Naain, naain, für so ein kleines Geschöpf will ich 
nicht gehen!“ (11). 
 
Noch nicht einmal die Moralpredigten rührten 
sie. Sie blieb stur. Der Rabbi ihres Vaters drohte 
ihr mit allen Strafen der Hölle. Ihre Mama fiel in 
Ohnmacht, ihr Vater schrie und tobte, ihre 
Schwestern weinten und die „Litvakes“ standen 
ziemlich ratlos und unbeholfen da. 
 
„Warum willst du denn nicht zu der Khupe 
gehen?“, fragte sie der Rabbi. „Eine jüdische 
Tochter darf einen jüdischen Burschen nicht 
beschämen. Es wurde schließlich ein Shidekh 
 beschlossen, per heiligem Handschlag!“ 
 

Her curiosity drove her. Secretly, she sent one of 
her sisters downstairs to look through the 
window into the parlor where the men were 
staying and see what her groom looked like. It 
remains a mystery how her sister found out who 
among the many strange men was   
the groom, in any case, she told her sister that he 
was a personality. 
 
But when the groom came and put the veil over 
her face, she saw him - and she felt sick. And 
when everyone was preparing to go to the 
"khupe", the wedding canopy, the bride refused 
to go. She would not budge. There was an 
uproar; they harassed her. 
 
But she persisted: 
"Naain, naain, for such a little creature I will not 
go!" (11). 
 
Not even the moral sermons moved her. She 
remained stubborn. Her father's Rabbi 
threatened her with all the punishments of hell. 
Her mama fainted, her father screamed and 
raved, her sisters cried, and the "Litvakes" stood 
there quite perplexed and awkward. 
 
"Why won't you go to the Khupe?" the Rabbi 
asked her. "A Jewish daughter must not shame a 
Jewish lad. It was finally decided to have a 
shidekh, by a holy handshake!" 



ברכות-שבֿע (1) = die „7 Segen“, das Zusammenkommen der Gäste im Haus der Jungvermählten am Freitagabend nach der Hochzeit, the "7 blessings", 
the gathering of the guests in the house of the newlyweds on the Friday evening after the wedding 
 

(2) Slonimer shtibl= Gebetshaus der Chassiden der Slonimer Dynastie, Prayer house of the Hasids of the Slonimer dynasty 
 

(3) Tsherezbug, „через (реку) Буг“= über den Fluss Bug/ across the river Bug 
 

המושב  -תּחום (4) = erlaubtes Wohngebiet für Juden im zaristischen Russland, permitted residential area for Jews in tsarist Russia 
 

(5) https://en.wikipedia.org/wiki/Volhynia 
 

(6) Rasin= Rasin liegt nahe bei Girtigola und Kelm, die nächste Bahnstation ist Shilovka. Rasin ist eine der ältesten Städte in Litauen. Rasin is close to 
Girtigola and Kelm, the next railroad station is Shilovka. Rasin is one of the oldest cities in Lithuania 

 
כּף-תּקיעת (7) = Ehrenwort, heiliges Versprechen per Handschlag, Word of honor, sacred promise by handshake 

 
 ,havdole, Hawdala, Zeremonie zum Ende des Sabbaths, havdole, havdala, ceremony at the end of the Sabbath =הבֿדלה (8)

 
 Tnoim, schriftlicher Vertrag vor der Eheschließung, Tnoim, written contract before marriage =תּנאָים (9)
 
(10)  litvakes= litauische Juden, die oft den Ruf hatten, neben ihrer ausgezeichneten talmudischen Gelehrsamkeit besonders rationalistisch und skeptisch 

eingestellt zu sein. Der Begriff ist auch gebräuchlich als Synonym für Gegner der Chassiden („Misnagdim“). Es kam durchaus zwischen beiden 
Gruppierungen zu heftigem Streit und sogar feindseligen Auseinandersetzungen.  Lithuanian Jews, who often had the reputation of being 
particularly rationalistic and skeptical, in addition to their excellent Talmudic scholarship. The term is also commonly used  as a synonym  for 
opponents of the Hasids ("Misnagdim").  In fact, there were heated arguments and even hostile clashes between the two groups. 

 
(11)  Rive spricht in ihrem Dialekt. Rive is speaking in her dialect: "No, no…" 

 
 
 

 
 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Volhynia
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biter un shver iz der goyrl fun a idisher tokhter. 
-rebe, hot zi gezogt, vi azoy ken ikh khasene hobn 
mit aza „klaains“? 
di kinder veln dokh oyszen vi er! 
 
 
der rebe hot ir gebentsht: „nit zayne kinder un 
dayne kinds-kinder (1) veln oyszen vi er“. 
 
zi hot zikh untergegebn. di brokhe hot gebrokhn 
ir akshones. oysgerunen iz der kholem. zi iz 
gegangen tsu der khupe, un nokh sheve-brokhes 
oyf der fur mit di fremde idn, avek fun tate-
mame, fun shvester, brider, fun fraynt, kroyvem 
un khavertes, fun der yugnt, un tatns shtub un di 
zmires  zayne. 
 
 
 
avek farvoglen zikh in der fremd, tsvishn idn mit 
modne oyffirungen, mit a modnem, harbn loshn. 
avek mitn reben’s brokhe tsu dem dozikn 
„klaains“.  
 
 
vet di brokhe mekoyem zayn? 

Bitter und schwer ist das Schicksal einer 
jüdischen Tochter. 
„Rabbi“, sagte sie, „wie denn kann ich Hochzeit 
mit so einem kleinen Geschöpf schließen? Die 
Kinder werden doch aussehen wie er!“ 
 
Aber der Rabbi sprach einen Segen über sie aus:  
„Eure Kinder und Kindeskinder (1) werden nicht 
so aussehen wie er!“ 
Da gab sie nach. Dieser Segen hatte ihren 
Starrsinn gebrochen. Aber ihr Traum war 
ausgeträumt. Sie ging zur Khupe und nach 
„Sheve-Brokhes“ fuhr sie zusammen mit den 
fremden Juden davon- weg von ihren Eltern, 
Schwestern, Brüdern, Freunden, Verwandten 
und Kameradinnen, weg von der unbeschwerten 
Jugend, von Vaters Haus, und von seinen 
Psalmengesängen am Schabbat-Abend. 
 
Sie verlor sich ins unbekannte, fremde Irgendwo, 
unter Juden mit merkwürdigen Ritualen und 
einer seltsamen, herben Sprache. Da fuhr sie nun 
mit dem speziellen Segen des Rabbis dahin, weg 
zu jenem „kleinen Geschöpf“. 
 
Ob der Segen sich erfüllen würde? 

Bitter and difficult is the fate of a Jewish 
daughter. 
"Rabbi," she said, "how can I marry such a little 
creature? The children will look like him!" 
 
 
Thus the Rabbi pronounced a blessing on her:  
"Your children and your children's children (1) 
will not look like him!"  
So she gave in. This blessing had broken her 
stubbornness. But her dream was over. She went 
to the khupe and after "Sheve-Brokhes", she 
drove away together with the foreign Jews- away 
from her parents, sisters, brothers, friends, 
relatives and comrades; away from the carefree 
youth, from father's house, and from his psalm-
singing on Shabbat evening. 
 
 
She lost herself in the unknown, strange 
somewhere, among Jews with strange rituals and 
a strange, harsh language. There she went with 
the special blessing of the Rabbi, away to that 
"little creature" 
 
Would the blessing come true? 

 
(1) Wortwörtlich: „Seine Kinder und deine Enkelkinder…“, literally, "His children and your grandchildren..." 
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A Fremde in Shtetl    
Eine Fremde im Shtetl   A Stranger in the Shtetl 

 
 

Gebrakht hot di bobe Rive in shtetl nit nor dem 
Reben’s brokhe (1), nor oykh ir idish-poylishn 
dialekt. keynmol hot zi nit banumen dem 
vunderlekhn tam fun ir loshn, vi ersht dortn in 
tolikn Litvishn shtetl. ersht dortn hot es far ir 
ongenumen a vikhtikn badeyt. 
durkh fartsoygenem idish-poylishn dialekt, hot zi 
zikh gekent haltn farbundn mit ir hoyzgezint, 
mitn tatn, mit der mamen, mit di brider, 
shvester, mit der shtub un mit ale khaloymes. 
 
 
 
 
dos idish-poylishe loshn hot gereytst in ir 
vidershtand tsum nayem shtetl, tsu di idn dortn, 
tsum „klains“ vos iz gevorn ir man. 
vos shtarker es iz geven der oplakh tsu ir loshn-
manyer, alts shtarker un farbisener hot zi zikh in 
im ongehaltn. mit a bazunder fargenign flegt zi 
im demonstrirn far di shtetldike. 
 
 
zi flegt mit a kivn  kumen in yatke ven es iz dortn 
geven iberpakt mit vayber, un oyf a gelasenem, 
nor shtark tsetsoygenem oyfn, flegt zi bashteln 
dos „fint flaish“, oder zikh heysn gebn a „ling“. 
 
 

Oma Rive brachte nicht nur die „Brokhe“(1) des 
Rabbis, sondern auch ihren jiddisch-polnischen 
Dialekt mit in das Shtetl. Niemals zuvor hatte sie 
sich den seltsamen Beigeschmack ihrer Sprache  
so zu eigen gemacht, wie dort, nach ihrer 
Ankunft im Tal des litauischen Städtchens. Denn 
erst dort bekam er eine wichtige Bedeutung für 
sie. Mit Hilfe ihres langgezogenen Dialekts 
konnte sie eine Verbindung  zu ihrem 
(ehemaligen) Hausgesinde, ihrem Vater, ihrer 
Mutter, ihren Brüdern, ihren Schwestern, mit 
ihrem alten Wohnhaus, und nicht zuletzt, zu all 
ihren Träumen,  aufrechterhalten. 
 
Ihre jiddisch-polnische Sprache erweckte in ihr 
nur noch mehr Widerstand zur neuen Stadt, zu 
den dortigen Juden und zum „kleinen Geschöpf“, 
welches ihr Mann geworden war. Je stärker man 
sich über ihre sprachliche Ausdrucksweise 
amüsierte, desto verbissener hielt sie an ihr fest. 
Mit besonders großem Vergnügen benutzte sie 
ihren Dialekt vor den Städtern. 
 
Absichtlich kam sie gerade dann  in den 
Fleischerladen, wenn er von anderen Kundinnen 
überfüllt war, und auf ihre gelassene, aber sehr 
in die Länge gezogene Sprechweise, pflegte sie 
das „Pfind Flaisch“ zu bestellen oder verlangte 
nach einer „Ling“ (Lunge). 

Grandma Rive not only brought the Rabbi's 
"brokhe"(1), but also her Yiddish-Polish dialect 
with her to the shtetl. Never before had she 
embraced the strange flavor of her language as 
she did there, after her arrival in the valley of the 
little Lithuanian town. 
Because there it had an important meaning for 
her. With the help of her long-drawn dialect, she 
was able to maintain a connection with her 
(former) household: her father, her mother, her 
brothers, her sisters, with her old home, and not 
least, with all her dreams. 
 
 
Her Yiddish-Polish language only aroused in her 
more resistance to the new town, to the Jews 
there, and to the "little creature" who had 
become her husband. The more people were 
amused by her linguistic expression, the more 
doggedly she clung to it. She took particular 
pleasure in using her dialect in front of the 
townspeople. 
 
On purpose she came to the butcher's store just 
when it was crowded with other customers, and 
in her serene but very drawn-out way of 
speaking, she used to order the "find flaisch"  
(pound of meat) or ask for a "ling" (lung). 
 



di vayber flegn zikh ibervinken, shtil lakhn un 
kukn oyf ir vi a vilde, velkhe iz farshlept gevorn 
aher fun vayte, nit do-gedakht, mekoymes. 
 
 
dos ibervinken un der gelekhter flegt ir shtoltser 
makhn. zi flegt di vayber kukn glaykh in di oygn 
arayn. mit a tsugevorfenem „gitn tung“, flegt zi 
nokhdem mitn koshikl in hant durkhgeyn di gasn 
tsum shtub a bafridikte mit dem vos zi iz 
andersh: zi iz do an eyntsike vos iz oysgeteylt tsu 
bazunderer oyfmerkzamkeyt. 
 
 
 
di bobe hot gevaldik gevolt zayn andersh: zi hot 
gevolt lozn filn un visn az zi iz andersh un geyt ir 
bazundern veg. 
 
 
zi hot lib gehat aroyfdrikn virkung oyfn arum un 
bahersht alemen say mit ir glaykher figur un oykh 
mit ir andersh redn. 
 
 
dem droysn hot zi geduldet: in shtub ober hot zi 
mit zikh ongefilt yedn vinkl, un ale tuungen hot zi 
arayngenumen in ire hent.  
 
der zeyde iz nor geven der „klains“. er iz nisht 
geven keyn mamoshesdiker  zakh, nor an epes, 
vos dem Reben’s brokhe hot tsu ir tsugetshepet. 

Die Frauen zwinkerten sich dann zu, lachten still 
in sich hinein und schauten sie an wie eine Wilde, 
die, Gott behüte, aus  weit entfernten Gegenden 
hergeschleppt worden war.  
 
Das Augenzwinkern und Lachen aber machte sie 
nur noch stolzer. Sie schaute den Frauen direkt in 
die Augen, und mit einem hingeworfenen „Gitn 
Tung“ (Guten Tag) , stolzierte sie danach mit 
ihrem Körbchen in der Hand durch die Straßen, 
hin zu ihrem Haus, und war sehr zufrieden mit 
sich, dass sie „anders“ war, schließlich war sie 
doch die Einzige, die besondere Aufmerksamkeit 
auf sich gezogen hatte. 
 
Und Oma wollte mit aller Macht „anders“ sein! 
Sie wollte alle fühlen und wissen lassen, dass sie 
sich von anderen hervorhob und ihren 
besonderen Weg ging. 
 
Sie liebte es, in ihrer Umgebung Aufmerksamkeit 
zu erheischen und alle zu beeindrucken, sei es 
mit ihrer selbstbewussten Gestalt oder auch mit 
ihrer anderen Sprache. 
 
Alles, was sich draußen abspielte, duldete sie. 
Aber in ihrem Haus prägte sie jedes kleinste 
Eckchen und nahm alle Aktivitäten dort in ihre 
Hände. 
Opa war nur der „Kleine“. Er war für sie nicht 
wirklich von Substanz, sondern nur ein 
Irgendwas, das ihr durch den Segen des Rabbis 
aufgepfropft worden war. Und eben jener Segen 

The women then winked at each other, laughed 
silently to themselves, and looked at her like a 
savage who, God forbid, had been dragged from 
far away places.  
 
The winking and laughing, however, only made 
her prouder. She looked the women straight in 
the eye and, with a tossed "gitn tung" (good day), 
she then strutted through the streets, basket in 
hand, toward her house feeling very pleased with 
herself for being "different"; after all, she was 
the only one who had attracted special attention. 
 
 
 
And Grandma wanted to be "different" with all 
her might! She wanted to make everyone feel, 
and know, that she stood out from others and 
went her special way. 
 
She loved to grab attention in her surroundings 
and impress everyone, be it with her confident 
figure or even with her different language. 
 
 
Everything that happened outside, she tolerated. 
But in her house she shaped every little corner 
and took all activities there into her hands. 
 
Grandpa was only the "little one." He was not 
really of substance to her, but only a something 
that had been grafted onto her through the 



ot di brokhe hot bay ir geshafn a martirer-
kompleks. zi hot gehaltn, 
. 

schuf in ihr einen Martyrer-Komplex. Sie war der 
Meinung, 

Rabbi's blessing. And that very blessing created 
in her a martyr complex. She believed, 

                                                                            Brokhe, Segnung, Gnade/ blessing, grace =ברכה (1)
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az ir iz bashert optsukumen tsulib der brokhe; di 
brokhe lebt in ir un git ir hofenungen oyf shpeter. 
say in geshtalt fun ire kinder un kindes-kinder, un 
say in kheylek oylem-habe (1) vos vet tsugeteylt 
vern far ir opkumenish mit aza man, in aza shtetl, 
mit azelkhe idn, faryogt, farvoglt un farvorfn fun 
tate-mame un noente. 
 
 
 
 
 
Rives leben iz gevorn di brokhe (3). mit groys 
tsiternish hot zi gehit vi es vakst ir ershte kind. 
vos vet zayn az di brokhe vet nit mekoyem vern, 
un dos ingl Perets vet zayn gerotn in tatn? 
di tsayt iz zikh gegangen mit ir shteyger, un eyn 
tog hot zi derzen vi dos ingl hot shoyn 
ibergevoksn dem tatn. es iz take mekoyem 
gevorn di brokhe. 
 
mit amol hot Rive derfilt, az do iz zi farvortslt 
gevorn. ale zaynen ire eygene: dos shtetl, di 

dass es ihr Schicksal war, der „Brokhe“ zuliebe 
Leid zu erdulden. Die Segnung lebte in ihr und 
gab ihr Hoffnungen für später: Sowohl in der 
Gestalt von Kindern und Enkelkindern, als auch 
auf ein glückliches Jenseits (1), das ihr 
zuteilwerden würde:  Nämlich für die Mitsve (2), 
einen solchen Mann, ein solches Shtetl mit 
solchen Juden zu erdulden und obendrein verjagt 
und verstoßen worden zu sein in die 
Heimatlosigkeit, weg von ihren Eltern und den 
Nächsten. 
 
Rive lebte nur noch für die Brokhe (3). Mit großer 
Angst wachte sie darüber, wie ihr erstes Kind 
größer wurde. Was würde sein, wenn die Brokhe 
sich nicht erfüllte und ihr Junge, Perets, nach 
seinem Vater käme? So lief die Zeit dahin, und 
eines Tages sah sie, dass der Junge bereits größer 
als sein Vater war. Die Brokhe hatte sich 
tatsächlich erfüllt! 
 
Auf einmal fühlte Rive, wie sie Wurzeln 
geschlagen hatte. Alles gehörte nun zu ihr: Das 

that it was her destiny to suffer for the sake of 
the "brokhe". The blessing lived in her and gave 
her hopes for later, both in the form of children 
and grandchildren, and for a happy afterlife (1) 
that would be granted to her:  namely, for the 
mitsve (2) to tolerate such a man, such a shtetl 
with such Jews, and on top of that to have been 
chased away and cast out into homelessness, 
away from her parents and neighbors. 
 
 
 
Rive now lived only for the brokhe (3). With great 
anxiety she watched her first child grow up. 
What would happen if the brokhe did not come 
true and her boy, Perets, took after his father? So 
time passed, and one day she saw that the boy 
was already taller than his father. The brokhe 
had indeed come true! 
 
 
All of a sudden, Rive felt that she had taken  



mentshn un oykh dos loshn. oyf dem loshn redt ir 
zun- in im iz dokh gekumen der oysdruk fun der 
brokhe: durkh im iz bavizn gevorn a naye 
oyflebung fun hofenungen un khaloymes. dos 
ingl redt nit vi zi; vild un modne klingt far im di 
andershkeyt fun der mames reyd un fremd far im 
iz ir ruf ven zi zogt im -„kim a hier“(4). 
 
 
 
tsu redn vi der zun vet geshafn vern a shtarke 
noentkeyt. oyb nit vet er dokh zayn ingantsn dem 
tatns. farn ingl zaynen noent dem tatns oyffirung, 
shteyger un loshn-maner. 
 
 
 
Rive hoybt zikh on nenter tsuhern tsu di klangen 
fun idish-litvishn dialekt. zukht zikh tsu makhn 
mer farshtendlekh far ir zun un far di andere 
kinder vos zaynen gekumen yor nokh yor. 
 
 
zi hoybt zikh on opfremdn un farvarfn di 
tsetsoygnkeyt  fun ir loshn. zi gevoynt zikh tsu 
zogn „fleysh“, „kum“, „aher“. nor in teg ven di 
eynzamkeyt un der tsor tsu zikh flegt ir bafaln, 
flegt zi zikh oystsien mit di kleyder oyfn bet, kukn 
tsu der stelye aroyf un zikh durkhreydn oyf idish-
poylishn dialekt mit ire yunge yorn, mit ir shtetl, 
mit tate-mame un ale noente. 
 
 

Shtetl, seine Menschen und auch seine Sprache! 
Es war schließlich die Sprache ihres Sohnes - und 
die Segnung wurde durch ihn offenbar: Durch ihn 
lebten Hoffnungen und Träume wieder auf. Ihr 
Sohn sprach nicht wie sie; für ihn klang die 
andersartige Redeweise seiner Mutter 
unkultiviert und seltsam, und wenn sie ihn mit 
„Kimm ahier!“ (4) zu sich rief, so erschien ihm 
das unvertraut und fremd. 
 
Wenn sie nun aber wie der Sohn spräche, würde 
das eine enge Beziehung schaffen. Wenn aber 
nicht, so dachte sie, würde er doch noch ganz 
wie der Vater werden. Denn dem Jungen waren 
die Verhaltensweisen seines Vaters und die Art 
seiner Sprache einfach vertrauter. 
 
Rive begann also, genauer auf den Klang des 
jiddisch-litauischen Dialekts zu hören. Sie 
versuchte, sich besser mit ihrem Sohn zu 
verständigen - und mit ihren anderen Kindern, 
die Jahr für Jahr geboren wurden. 
 
Sie begann, sich von ihrem Dialekt mit all seinen 
Dehnungen zu entfremden und ihn zu verwerfen. 
Sie gewöhnte sich daran, „Fleisch“ zu sagen, und 
„komm her“. Aber an jenen Tagen, wenn sie von 
Einsamkeit und Kummer befallen wurde, streckte 
sie sich, angezogen wie sie war, auf dem Bett 
aus, starrte an die Zimmerdecke und gedachte 
auf jiddisch-polnischem Dialekt ihrer Jugend im 
Shtetl, mit den Eltern und allen Nächsten. 
 

root. Everything now belonged to her: the shtetl, 
its people and also its language!  
After all, it was the language of her son - and the 
blessing was revealed through him; because of 
him, hopes and dreams were revived. Her son 
did not speak like her; to him his mother's 
different way of speaking sounded rude and 
weird, and when she called him with "kimm 
ahier!" (4), it seemed strange to him. 
 
However, if she now spoke like her son, it would 
create a close relationship. But if not, she 
thought, he would, after all, become very much 
like his father; for the boy was simply more 
familiar with his father's mannerisms and his way 
of speaking. 
 
Thus, Rive began to listen more closely to the 
sound of the Yiddish-Lithuanian dialect. She tried 
to communicate better with her son - and with 
her other children who were born year after 
year. 
 
She began to alienate herself from her dialect, 
with all its elongations, and to reject it. She got 
used to saying "meat" and "come here." But on 
those days, when she was stricken with 
loneliness and sorrow, she would stretch out on 
the bed, dressed as she was, and stare at the 
ceiling remembering, in Yiddish-Polish dialect, 
her youth in the shtetl with her parents and all 
those close to her. 
 



geven tsaytn ven zi flegt fargeyn in geveyn fun 
benkshaft un vey oyf ir leben un goyrl, oyf der 
beyzer opgefremdkeyt fun ale vos zaynen ir 
geven noent un eygn, un ir getsertlt. 
 
der ol fun leben, der rash arum di kinder, hobn 
ayngeshtilt abisl ir benkshaft. 
zi hot mit amol derzen, az oyb zi vet nit haltn 
yede zakh un yede kleynikeyt far ir oyg, vet alts 
tseshtoybt vern. 
 

Und so gab es Zeiten, in denen sie bitterlich 
weinte vor Sehnsucht und Lebensschmerz, über 
ihr Schicksal, der schlimmen Entfremdung von 
allen, die ihr nahe und vertraut waren und sie 
liebkost hatten. 
Die Pflichten des Lebens und das Getümmel der 
Kinder besänftigten ein wenig ihre Sehnsucht. 
Da wurde ihr mit einem Mal klar, dass sie 
unbedingt auf alle Dinge, auch auf die kleinsten, 
ein wachsames Auge werfen müsste, denn sonst 
würde alles wie Staub zerfallen. 

And so there were times when she wept bitterly, 
with longing and the pain of life, over her fate; 
the terrible estrangement from all who had been 
near and familiar to her and had caressed her. 
 
The duties of life and the bustle of children 
soothed her longing a little. 
Then, all at once, she realized that it was 
imperative that she keep a watchful eye on all 
things, even the smallest, for otherwise 
everything would crumble like dust. 

 
הבא-עולם (1) = wörtlich „die Welt die zukünftig kommt“, die jenseitige Welt, wo die Frommen nach dem Tode belohnt werden, Literally, "the world to 

come," the world beyond, where the pious will be rewarded after death. 
 

 Dieser Begriff, „Mitsve“ kommt hier im Originaltext noch nicht vor, da es jedoch später eine Bezugnahme darauf gibt, verwende ich ihn zur =מצװה (2)
besseren Verständlichkeit schon hier. Eine Mitsve ist ein Gebot gemäß jüdischer Religion, eine gute Tat. / This term, "mitsve" does not occur here in 
the original text, but since there is a reference to it later, I use it here for better comprehensibility. A mitsve is a commandment according to Jewish 
religion, a good deed. 
 

(3) nicht wörtlich übersetzt/ no literal translation 
 

(4) kim ahier: Ihr Dialekt für „kum aher“. Her dialect instead of "kum aher", come here. 
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oyfn man, hot Rive gezen, ken zi nit farlozn. di 
finf yor kest, vos dem mans foter, Yosl 
„Tsherebukh“, hot gegebn dos yunge porfolk, hot 

Rive sah ein, dass sie sich auf ihren Mann nicht 
verlassen konnte. Die finanzielle Unterstützung, 
die ihr Schwiegervater, Yosl „Tsherebukh“ dem 
jungen Ehepaar für 5 Jahre gewährt hatte, war 

Rive realized that she could not rely on her 
husband. The financial support that her father-in-
law, Yosl "Tsherebukh" had granted the young 
couple for 5 years had already been exhausted. 



zikh shoyn geendikt. un tsugekumen zaynen 
shoyn nokh drey nefoshes. 
 
Khayim -Osher hot oyf zikh nit gekent aroyftsien 
keyn ol. er hot nit gevust mit vos er ken zikh 
farnemen, kedey mefarnes zayn di ale nefoshes. 
 
 
 
zayn foter Yosl iz shoyn elter gevorn un hot mer 
nit gevolt reyzen. er hot bagrenetst zayn handl 
farn arumikn gegnt. in zayne hent hot er 
arayngenumen dem gantsn handl fun „dub“.  dos 
iz geven an artikl vos flegt kumen fun der kore (di 
hoyt fun boymer). men flegt di kore trikenen un 
shpeter tseshtoysn un es farkoyfn tsu di leder-
fabrikantn. 
 
di dozike tseshtoysene kore, vos hot geheysn 
„dub“, iz geven fun groys vikhtikeyt far der 
oysarbetung fun leder, spetsyel in di nase 
garbarnyes (1). Yosl hot oykh in zayn kontrol 
arayngenumen di „korobke“ (2) fun shtetl.  
 
Yosl iz elter gevorn, a ingerer zun, Yisroel-Toivye, 
hot genumen firn di gesheftn. Yisroel-Toivye iz 
geven ingantsn andersh, say in oyszen, say in 
banemen asokem fun leben, fun zayn eltern 
bruder Khayim-Osher. 
 
 
 

bereits ausgeschöpft. Dafür waren jedoch drei 
kleine Seelen hinzugekommen. 
 
Khayim-Osher verstand einfach nicht, sich den 
Pflichten des täglichen Lebens zu stellen. Er 
wusste nicht, welcher Beschäftigung er 
nachgehen könnte, um den Lebensunterhalt für 
alle Familienmitglieder sicherzustellen. 
 
Sein Vater Yosl war schon älter geworden und 
wollte nicht mehr herumreisen. Er begrenzte 
seine Geschäfte auf die Umgebung. In seinen 
Händen lag der gesamte Handel von „Dub“. Dies 
war ein Artikel, der aus Baumrinde hergestellt 
wurde, die nach einem Trocknungsprozess 
zerstoßen und an die Leder-Fabrikanten verkauft 
wurde. 
 
Diese zerkleinerte Rinde namens „Dub“ war sehr 
wichtig für die Bearbeitung von Leder, 
insbesondere für die „nassen“ Gerbereitechniken 
(1). Yosl nahm auch die „Korobke“ (2) des Shtetls 
unter seine Fittiche. 
 
Als Yosl noch älter wurde, übernahm einer der 
jüngeren Söhne, Yisroel-Toivye (Tuvia) die 
Geschäfte. Yisroel-Toivye war völlig anders als 
sein älterer Bruder, Khayim-Osher, sowohl was 
sein Aussehen als auch was seine 
Lebenseinstellung zu geschäftlichen 
Angelegenheiten betraf. 
 

However, three new little souls had already been 
added in exchange. 
 
Khayim-Osher simply did not know how to face 
the duties of daily life. He did not know what 
occupation he could pursue to provide a living 
for all the family members. 
 
 
His father Yosl had grown older and did not want 
to travel around. He limited his business to the 
surrounding area.  
In his hands was the entire trade of "dub". This 
was an article made from tree bark, which after a 
drying process was crushed and sold to the 
leather manufacturers. 
 
 
This shredded bark called "dub" was very 
important for the 
processing of leather, especially for the "wet" 
tanning techniques (1). Yosl also took the 
"Korobke"(2) of the shtetl under his wing. 
 
As Yosl grew even older, one of the younger 
sons, Yisroel-Toivye (Tuvia) took over the 
business. Yisroel-Toivye was completely different 
from his older brother, Khayim-Osher, both in 
appearance and in his approach to life in 
business matters. 
 
 



Yosl Tsherebukh hot ingantsn zikh ongehoybn 
farlozn oyfn ingern zun, er aleyn hot zikh shoyn 
genumen opgebn mit „toyves-haklal“ (3). Yosl 
flegt zikh shtark mishn in shtetlshe inyonim un 
hot far zayn gelt oysgeboyt a Bes-Hamedresh, 
vos iz geven bakant als der „Kavkazer Bes-
Hamedresh“. dos nomen hot di „Bes-Tfile“ (4) 
gekrogn tsulib dem gegnt, oder teyl shtot vos iz 
ongerufn gevorn „kavkaz“, vayl amol hobn dort 
gevoynt di „shtarke yungen“ fun shtetl. a bande- 
bakant als di „Okhim“ (5). 
 
 
in dem Bes-Hamedresh iz Yosl gevorn der gabay 
(6). er hot zikh opgegebn mit tsedoke (7), un 
orkhim  vos flegn oyf zeyer veg zikh darfn 
opshteln in Krinik, hobn shoyn gevust, az oyb zey 
veln kumen in „Kavkazer Bes-Hamedresh“ vet 
alts fer zey bazorgt vern, vos shaykh a nakhtleger 
un a moltsayt. 
 
 
Kolzman Yosl hot gelebt, hot er bazorgt Khayim-
Osher’n un zayn hoyzgezint. Khayim-Osher iz 
take gezesn in tatns Bes-Hamedresh un hot 
gelernt. in yene tsayt iz oykh di yeshive (8) geven 
in yenem Bes-Hamedresh, un Khayim-Osher flegt 
lernen (9) mit di „Yeshive-bokherim“. 
 

Yosl Tsherebukh begann, sich völlig auf seinen 
jüngeren Sohn zu verlassen, während er selbst 
sich mit „Toyves-Haklal“ (3) beschäftigte. Yosl 
engagierte sich stark in städtischen 
Angelegenheiten und errichtete von seinem 
eigenen Geld einen Bes-Hamedresh, der bekannt 
wurde als „Kavkazer Bes-Hamedresh“. Den 
Namen erhielt dieses „Haus des Gebets“ (4) 
wegen der Gegend, bzw. des Stadtteils, der 
„Kavkaz“ (Kaukasus), genannt wurde. Früher 
hatten dort einmal die „starken Jungs“ des 
Shtetls gewohnt, eine Bande, die als „Okhim“ (5), 
„die Gebrüder“, bekannt war. 
In seinem Bes-Hamedresh übernahm Yosl die 
Funktion des „Gabay“ (6). Er engagierte sich in 
Aufgaben der Wohltätigkeit (7), und wenn 
Reisende in Krynki eine Rast machten, so 
wussten sie nur zu gut, dass bei ihrer Ankunft im 
„Kavkazer Bes-Hamedresh“ für alles rund um ein 
Nachtlager und ein Gastmahl gesorgt werden 
würde. 
 
Solange Yosl lebte, kümmerte er sich um Khayim-
Osher und dessen Hausgesinde. Khayim-Osher 
saß derweil im Bes-Hamedresh seines Vaters und 
lernte. In jener Zeit war auch die Yeshive (8) im 
Bes-Hamedresh untergebracht, und Khayim-
Osher studierte (9) dort zusammen mit den 
Talmudschülern. 

Yosl Tsherebukh began to rely completely on his 
younger son, while he himself was engaged in 
"Toyves-Haklal" (3). Yosl strongly engaged in city 
affairs and, with his own money,  built a Bes-
Hamedresh, which became known as "Kavkazer 
Bes-Hamedresh". The name was given to this 
"House of Prayer" (4) because of the area, or 
rather, district of the city, which was called 
"Kavkaz" (Caucasus).  
Once upon a time, the "strong boys" of the shtetl 
had lived there, a gang known as "Okhim" (5), 
"the brothers". 
 
In his Bes-Hamedresh, Yosl assumed the function 
of a "gabay" (6). He was engaged in charity (7), 
and when travelers stopped for a rest in Krynki, 
they knew only too well that when they arrived 
at the "Kavkazer Bes-Hamedresh," everything 
would be taken care of: a night's lodging and a 
meal for the guests. 
 
 
As long as Yosl lived, he took care of Khayim-
Osher and his household. Khayim-Osher, 
meanwhile, sat in his father's Bes-Hamedresh 
and studied. During that time, the Yeshive (8) 
was also housed in the Bes-Hamedresh, and 
Khayim-Osher studied (9) there along with the 
Talmud students. 
 

 
(1) „Arbeiten mit nassem Leder“, "wet leatherworks": Das nasse Leder durchlief zwei Walzen, deren Andruck reguliert werden konnte. Dadurch wurde 

restliche Feuchtigkeit aus dem Leder gepresst.  



The wet leather passed through two rollers whose pressure could be regulated. This pressed residual moisture out of the leather. 
 

(2)  „korobke“= Fleischsteuer, „Kosher Tax“, see https://en.wikipedia.org/wiki/Kosher_tax 
 

הכּלל -טובֿת (3) = toyves-haklal, wörtlich „das Gute im Ganzen“, gesellschaftlicher Nutzen, kollektives Interesse, Wohltätigkeit, literally "the good in the 
whole," social benefit, collective interest, charity 

 
תפֿילה-בית (4) = Bes-Tfile, Haus des Gebets, House of Prayer 

 
 Gebrüder, Brothers =אחים (5)

 
 

 Gab(b)ai“, die hebräische Bezeichnung für einen verantwortlichen Sekretär u.a.  in der Gemeinde oder Synagoge, auch „Kassenwart“, auf„ =גבאי (6)
Jiddisch „Gabe“. Von der Tätigkeit her ähnlich dem „Shames“, dem Synagogendiener.  "Gab(b)ai", the Hebrew term for a responsible secretary, 
among others, in the congregation or synagogue, also "treasurer", in Yiddish "gabe". In terms of activity similar to the "Shames", the synagogue 
servant. 
 

 wörtlich „Gerechtigkeit“, Nächstenliebe, Almosen, Wohltätigkeit / literally "justice", charity, alms =צדָקֶה (7)
 

 Talmudschule, jüdische Hochschule für jüdische Männer („bokherim“), Talmud school, Jewish college for Jewish men ("bokherim") = ישיבֿה  (8)
 

(9)  ler(e)nen= Dieses Wort hat im Jiddischen einen doppelten Sinn, es kann „lernen“ aber auch „lehren“ bedeuten. This word has a double meaning in 
Yiddish, it can mean "learn" but also "teach". 

 
Ein Foto von Khayim Osher befindet sich im Pinkas Krynki/ There is a photo of Khayim Osher in the Pinkas Krynki (Page 205) see  

https://en.wikipedia.org/wiki/Kosher_tax
https://digitalcollections.nypl.org/items/30129f40-7525-0133-6825-00505686d14e/book?page_start=left#page/209/mode/2up


 
                                                                                                                                                                „Kavkazer“  Bes-Medresh, photo: Joanna Czaban 
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Gor rakhvesdik, vayzt oys, hot Khayim-Oshers 
mishpokhe keynmol nit gelebt. 
Khayim-Osher iz geven a id vos im hot nit geart di 
ale oylem-haze-dike (1) zakhn. er flegt zikh 
batsien fremd tsum glust reykh vern un hot 
gekukt mit bitl oyfn ingern bruder Yisroel-Toivye 
far zayn araynton zikh in oylem-haze. 
 
 
 
er hot gehat zayn eygene filozofiye vegn leben. vi 
ale tif-frume mentshn, hot er di velt batrakht nit 
mer vi a fir-hoyz vos a mentsh darf durkhgeyn. 
kedey ontsukumen oyf yener velt. di uvde fun a 
mentsh- a idn, hot er gezogt- iz onklaybn vos mer 
mitsve, kedey er zol zoykhe zayn tsu zayn kheylek 
oylem-habe. 
 
 
er hot bepoyel mamesh  nit gevust vos azoyns iz 
gelt. 
 
vi ikh gedenk im flegt er oyf di eltere yorn, hobn 
di greste hanoe vinter zikh varemen baym oyvn 
fun zayn eydem Dodye der Beker. zayn gantse 
filosofye vert klorer fun ot dem banem zaynem 
(2) 
 
 
di reykhste in shtetl, ale fabrikantn un oykh 
sokhrim zaynen geven fun zayn mishpokhe. 

Es scheint, als ob Khayim-Oshers Familie niemals 
wirklich komfortabel und zufrieden gelebt hat. 
Khayim Osher war ein Jude, den alle weltlich-
materiellen (1) Dinge nicht kümmerten. Ein 
Begehren nach Reichtum erschien ihm fremd und 
absurd, und so schaute er mit Verachtung auf 
seinen jüngeren Bruder Yisroel-Toivye und 
dessen Engagement für materielle 
Vergnügungen. 
 
Er hatte seine eigene Lebensphilosophie. Wie alle 
sehr frommen Menschen, betrachtete er die 
diesseitige Welt als eine Art Vorhaus, durch das 
ein Mensch durchgehen musste, um ins Jenseits 
zu gelangen. Der wahre Beruf eines jüdischen 
Menschen, so pflegte er zu sagen, bestand darin, 
so viele Mitsves wie möglich anzuhäufen, um sich 
eine (glückliche) Existenz im Jenseits zu 
verdienen. 
Als Folge seiner Lebenseinstellung hatte Geld für 
ihn keine Bedeutung, er wusste tatsächlich nicht, 
was das genau war. 
Ich erinnere mich immer noch, wie er im Alter 
die größte Freude daran hatte, sich im Winter am 
Ofen seines Schwiegersohnes Dodye, dem 
Bäcker, zu wärmen. Seine ganze 
Lebenseinstellung wird noch deutlicher, wenn ich 
Folgendes erzähle: (2) 
 
Die wohlhabendsten Leute der Stadt, alle 
Fabrikanten und Kaufmänner, gehörten zu seiner 

It seems that Khayim Osher's family never really 
lived comfortably and contentedly. 
Khayim Osher was a Jew who did not care about 
all worldly-material (1) things. A desire for wealth 
seemed foreign and absurd to him, and so he 
looked with disdain upon his younger brother 
Yisroel-Toivye and his commitment to material 
pleasures. 
 
 
He had his own philosophy of life. Like all very 
pious people, he regarded the earthly world as a 
kind of antechamber through which a person had 
to pass in order to reach the afterlife. The true 
profession of a Jewish person, he used to say, 
was to accumulate as many mitsves as possible in 
order to earn a (happy) existence in the world to 
come. 
 
As a result of his attitude to life, money meant 
nothing to him; in fact he did not know what it 
was exactly. 
I still remember how, in his old age, he took the 
greatest pleasure in warming himself in winter by 
the stove of his son-in-law Dodye, the baker. 
 
 His whole attitude toward life becomes even 
clearer when I relate the following: (2) 
 
The wealthiest people of the town, all factory 
owners and merchants, belonged to his family. 



Nokhem-Anshel Kinishinski, der grester leder-
fabrikant fun Krinik, iz geven zayns a shvester-
kind fun der vayb’s tsad.  Nokhem-Anshel’s vayb, 
Roshke, iz geven Khayim-Osher’s a leyblekh 
shvester-kind (3). 
 
der bobe Riven hot geart zeyer shtark nit nor di 
orimkeyt, nor ir man’s glaykhgiltikeyt tsum leben 
un farlang tsu bazorgn zayn mishpokhe afile mit a 
minimum, un zi flegt im shtendik zukhn tsu 
farglaykhn mit di reykhe kroyvim, kedey shtarker 
untershtreykhn az er iz a loy-yutslekh. 
 
 
 
 
-gib a kuk oyf Nokhem-Ansheln flegt Rive mit 
biterkeyt im musern. fun eyn mishpokhe, blut un 
fleysh: er a gvir,  a takef  un du kenst afile nit 
mefarnes zayn di familye. 
 
 
 
Khayim-Osher hot zikh keynmol nit oygeregt. er 
hot zikh nit gehitst, nor oyf zayn glatn shteyger 
flegt er prubirn ir gebn tsu farshteyn dem hevl-
havolim (4) fun mentshlekher tkifes (5). 
 
 
az zi flegt zikh shoyn hobn opgekilt un hot shoyn 
gehat oysgelodn ale ire taynes, flegt Khayim 
Osher ruik derklern: 

Familie. Nokhem-Anshel Kinishinski, der größte 
Lederfabrikant von Krynki, war sein „Cousin“ 
(seitens dessen Ehefrau). Diese, also Nokhem-
Anshel’s Frau Roshke, war Khayim-Oshers 
leibliches Schwesternkind (Nichte) (3). 
 
Oma Rive ärgerte sich nicht nur sehr über ihre 
Armut, sondern auch darüber, dass ihr Mann 
eine solche Gleichgültigkeit in Bezug auf das 
weltliche Leben hegte und kein Bedürfnis 
verspürte, seine Familie wenigstens mit dem 
Notwendigsten zu versorgen. Sie verglich ihn 
ständig mit seinen reichen Verwandten, um ihm 
noch mehr zu verdeutlichen, was für ein 
Taugenichts er doch war. 
 
„Nun guck dir nur einmal Nokhem-Anshel an!“, 
kritisierte sie ihn bitter, „von derselben Familie 
ist er, vom selben Blut und Fleisch! Aber er ist ein 
einflussreicher, vornehmer Mann - und du 
schaffst es noch nicht einmal, deine Familie zu 
versorgen!“ 
 
Aber Khayim-Osher regte sich niemals darüber 
auf. Er ereiferte sich nicht, sondern versuchte ihr 
auf seine besänftigende Art zu verstehen zu 
geben, wie nichtig (4) doch menschliche „Tkifes“ 
sei. (5) 
 
Wenn sie sich dann etwas beruhigt hatte und all 
ihre Klagen losgeworden war, pflegte Khayim-
Osher ihr ruhig zu erklären: 

Nokhem-Anshel Kinishinski, the biggest leather 
manufacturer of Krynki, was his "cousin" (on his 
wife’s side). The latter, that is, Nokhem-Anshel's 
wife Roshke, was Khayim-Osher's biological 
sister's child (niece) (3). 
 
Grandma Rive was not only very angry about her 
poverty, but also about the fact that her husband 
was so indifferent to worldly life and did not feel 
the need to provide his family with at least the 
bare necessities.  
She constantly compared him with his rich 
relatives to make him realize even more what a 
good-for-nothing he was. 
 
 
"Now just look at Nokhem-Anshel!" she criticized 
him bitterly, "of the same family he is, of the 
same blood and flesh! But he's an influential, 
distinguished man - and you can't even manage 
to support your family!" 
 
 
But Khayim-Osher never got upset about it. He 
did not get excited, but tried to make her 
understand in his soothing way how null and void 
(4) human "tkifes" were. (5) 
 
 
Then, when she had calmed down a bit and 
unloaded all her grievances, Khayim-Osher used 
to calmly explain to her: 



„vos far a vert hot di reykhkeyt fun a mentshn? 
der nekhtn  iz dokh shoyn avek; iz vos iz der 
khilek?  
 
 
hot der mentsh gegesn beser, ober es iz shoyn 
avek; haynt? nu, meyle, est Nokhem-Anshel a 
shtikl fleysh un ikh nor trukn broyt, ober leben, 
leben mir beyde;  
 
 
 
morgn, zestu ot dos iz vikhtik, dem morgn veyst 
keyner nit, nit ikh un nit er. der morgn iz in Got’s 
hent, un im darfn mir betn un tsu im darfn mir 
trogn undzere hofenungen farn morgn.“ 
 
 
ven Khayim Osher’s tate Yosl hot gelebt hot er 
bay im nit gemont, un im hot nit geart vos zayn 
ingerer bruder Yisroel Toivye hot dem tatns ale 
asokem  arayngenumen unter zayn  
hashgokhe.  
 
 
der boben hot es gebrent vi fayer. zi flegt kumen 
monen baym shver, un er, Yosl, flegt ir mevatl 
makhn. in Khayim-Osher’s hent hot er nit gevolt 
iberlozn di onfirung fun zayne gesheftn. er hot ir 
nor farzikhert az iber hundert un tsvantsik yor vet 
Khayim Osher nit baavlet vern. er vet krign zayn 
kheylek yerushe. 
 

„Was für einen Wert hat der Reichtum eines 
Menschen? Das gestern Geschehene ist doch 
schon vorbei, also was macht es da jetzt für 
einen Unterschied? 
 
Nun, ein Mensch mag vielleicht gestern etwas 
Besseres gespeist haben, aber dann ist es doch 
jetzt schon weg- aufgegessen! Und bezogen auf 
heute? Nun, es ist doch egal, Nokhem-Anshel isst 
halt ein Stück Fleisch und ich esse nur trockenes 
Brot, aber leben tun wir beide!  
 
Aber morgen? Siehst du, das ist wichtig: Was 
morgen ist, weiß keiner von uns, ich nicht und er 
auch nicht! Die Zukunft liegt in Gottes Händen! 
Und so müssen wir Ihn bitten und unsere 
Hoffnungen für die Zukunft auf Ihn richten!“ 
 
Als sein Vater Yosl noch lebte, forderte Khayim-
Osher nie etwas von ihm, und es störte ihn auch 
nicht, dass sein jüngerer Bruder, Yisroel-Toivye, 
sämtliche geschäftlichen Unternehmen seines 
Vaters unter seine Aufsicht und Kontrolle 
gebracht hatte.  
 
In meiner Großmutter aber loderte es wie Feuer. 
Sie pflegte Forderungen gegenüber dem 
Schwiegervater zu stellen, aber Yosl wies sie ab. 
Er wollte die Leitung seiner Geschäfte nicht in 
Khayim-Oshers Hände legen. Allerdings 
versprach er ihr, dass Khayim-Osher in den 
nächsten 120 Jahren niemals etwas Unrechtes 

"What is the value of man's wealth? What 
happened yesterday is already over, so what 
difference does it make now? 
 
 
Well, a person may have eaten something better 
yesterday, but then it is already gone - eaten up! 
And in relation to today? Well, it does not 
matter, Nokhem-Anshel eats just a piece of meat 
and I eat only dry bread, however, we both are 
alive!  
 
But tomorrow? You see, this is important: what 
tomorrow is, none of us knows, I don't and he 
doesn't either! The future is in God's hands! And 
so we must ask Him and place our hopes for the 
future in Him!" 
 
When his father Yosl was alive, Khayim-Osher 
never demanded anything from him, nor did he 
mind that his younger brother, Yisroel-Toivye, 
had brought all of his father's business 
enterprises under his supervision and control.  
 
 
In my grandmother, however, it blazed like fire. 
She used to make demands of her father-in-law, 
but Yosl rejected them. He did not want to put 
the management of his business in Khayim-
Osher's hands. However, he promised her that 
Khayim-Osher would never do anything wrong in 
the next 120 years.  



 
 
 
Khayim Osher’n iz ober nit bashert geven tsu 
vern a yoyresh. zayn foter iz geshtorbn plutsim 
baym davenen fun an apoplektsye. der balabos 
iber der yerushe iz gevorn Yisroel-Toivye. 

tun werde. Und zudem werde er seinen Erbanteil 
erhalten. 
 
Jedoch war es Khayim-Osher nicht beschert, Erbe 
zu werden. Sein Vater verstarb plötzlich beim 
Beten an einem Schlaganfall. Und der Alleinerbe 
des Vermächtnisses wurde Yisroel-Toivye.  

And besides, he would receive his share of the 
inheritance. 
 
However, Khayim-Osher was not destined to 
become an heir. His father died suddenly of a 
stroke while praying. And the sole heir of the 
legacy became Yisroel-Toivye. 

         
הזה-עולם (1) = Die "wirkliche", lebendige Welt, Diesseits, weltliche, materielle Vergnügungen / The "real", living world, this world, worldly, material 

pleasures. 
 

(2) keine wörtliche Übersetzung/ no literal translation 
 

(3) „shvesterkind“= eigentlich ist die englische Übersetzung „cousin“, jedoch ist hier die Nichte gemeint. Wir werden dieses Phänomen noch öfters im 
Buch antreffen. / actually the English translation is "cousin", but here the niece is meant. We will encounter this phenomenon more often in the book 

 
הבֿלים-הבֿל (4) = wörtlich „Hauche der Hauche“, „Nichtigkeit der Nichtigkeiten“, ein Begriff, der etwas Nichtiges, Unbeständiges bezeichnet, dieser 

hebräische Begriff ist Gegenstand im dritten Teil  (Ketuvim) des „Tanakh“, im Buch „Kohelet“ (Koh 1,2)/  literally "breaths of breaths", "nothingness 
of nothingnesses", a term denoting something void, impermanent, this Hebrew term is the subject of the third part (Ketuvim) of the "Tanakh", in the 
book of "Kohelet" (Koh 1,2) 
 

 ,Eigensinn, Übermut, der Wunsch zu forcieren, Entschlossenheit, Autorität / Stubbornness, cockiness, the desire to force, determination =תּקיפֿות  (5)
authority 
 

 
 

 
 

 



 
 

 

Der Zeyde vet a Shames 
Großvater wird ein Shames   Grandpa Becomes a Shames 
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Yosl Tsherebukh’s plutslumdiker toyt hot 
faryosemt ale zayne kinder. di yerushe ober iz 
geblibn nor bay Yisroel Toivye’n in di hent. 
Akhuts dem zeydn Khayim-Osher un Yisroel-
Toivye’n, hot Yosl gehat nokh a zun un a tokhter. 
der tokhter Shoshke’s man, iz geven a leder 
fabrikant un hot gemuzt, tsulib farshidene 
tamem, oyker zayn  keyn Amerike. 
 
 
eyn zun Borekh Mair, hot farreyzt keyn Volin, hot 
dortn khasene gehat un men hot fun im nit 
gehert biz er iz, arum tsvantsik yor shpeter, 
aribergekumen keyn Krinik, tsu shafn nadn far a 
tokhter. 
 
Khayim Osher’n hot nit geart vos di gantse 
yerushe iz geblibn baym bruder, nit er hot 
gekemft far dem, un nit er hot getrogn a kas oyf 
im. der boben hot es ober ruen nit gelozt. zi hot 

Yosl Tsherebukhs plötzlicher Tod ließ alle seine 
Kinder verwaist zurück. Sein Erbe blieb 
ausschließlich in den Händen von Yisroel Toivye. 
Außer Opa Khayim Osher und Yisroel-Toivye, 
hatte Yosl noch einen Sohn und eine Tochter 
gehabt. 
Der Mann seiner Tochter Shoshke war ein 
Lederfabrikant und musste aus verschiedenen 
Gründen nach Amerika fliehen. 
 
Einer der Söhne, Borekh Mair, reiste nach Wolin, 
heiratete dort, und man hörte nichts mehr von 
ihm, bis er, etwa zwanzig Jahre später, nach 
Krynki kam, um eine Mitgift für seine Tochter zu 
erwirtschaften. 
 
Khayim Osher ärgerte sich nicht darüber, dass die 
komplette Erbschaft auf seinen Bruder 
übergegangen war, er kämpfte nie um eigene 
Ansprüche und war nie wütend auf ihn. Aber die 
Oma konnte dies nicht akzeptieren und fand 

Yosl Tsherebukh's sudden death left all his 
children orphaned. His inheritance remained 
exclusively in the hands of Yisroel Toivye. 
Besides Grandpa Khayim Osher and Yisroel-
Toivye, Yosl had had a son and a daughter. 
His daughter Shoshke's husband was a leather 
manufacturer and, for various reasons, had to 
flee to America. 
 
 
One of the sons, Borekh Mair (Meyer), traveled 
to Wolin, married there, and was not heard from 
again until, some twenty years later, he came to 
Krynki to earn a dowry for his daughter. 
 
 
Khayim Osher did not resent the fact that the 
complete inheritance had passed to his brother; 
he never fought for his own claims and was never 
angry with him. But Grandma could not accept 
this and found no peace. She dragged Yisroel 



geshlept Yisroel Toive’n tsum rov, un hot zikh 
gehaltn in eyn mishpet’n mit im. 
keyn sakh hot di bobe Rive nit oysgefirt.  
 
 
dergreykht ober hot zi ayntsupflatsn sine tsu 
Yisroel Toivye’s gantse mishpokhe. mit der 
yerushe hot zi zey oykh bazorgt zey zoln 
yarshenen dem tsunomen „Tsherebukh“. un 
oysreydn un farbindn flegt men dem tsunomen 
mit oplakh un sine. der tsunomen iz gevorn a 
sinonim fun rishes. oyf shtendik zaynen Yisroel 
Toivye’s opshtamler geblibn di „Tsherebukhes“. 
 
 
 
nokh Yosl Tsherebukh’s toyt, iz di noyt gevorn 
sharfer. der zeyde Khayim Osher iz gevorn a 
gemore melamed (1) (2). bay im hobn gelernt ale 
khosn-bokherim (3).  
 
keyn parnose vayzt oys hot er fun dem nit 
getsoygn. er hot zikh nor opgebn mitn limed. 
di bobe flegt muzn aleyn geyn aynmonen dem 
skhar-limed, un zi hot zeyer vintsik aroysgekrogn. 
der sof iz geven az zi hot zikh oyfn zeydn 
ongezetst er zol oyfgebn di melamdes un zikh 
nehmen tsu an ander parnose. 
 
 
der tmimesdiker zeyde Khayim-Osher. tsu vos 
hot er zikh gekent nehmen? 

keine Ruhe. Sie schleppte Yisroel Toivye zum 
Rabbiner und pflegte ständig gegen ihn zu 
prozessieren. Und es gab keine Sache, die Oma 
Rive nicht zuende führte.  
 
Was sie dadurch aber letztendlich erreichte, war 
Zwietracht in Yisroel Toivyes gesamte Familie zu 
säen. In Verbindung mit der Erbschaft sorgte sie 
ebenfalls dafür, dass die Erbnehmer den 
Zunamen „Tsherebukh“ als Vermächtnis 
übernahmen. Aber aussprechen und assoziieren 
pflegte man diesen Zunamen mit Hohn und 
Feindschaft. Dieser Name wurde zum Synonym 
für Bosheit. Für immer blieben nun die 
Nachfahren von Yisroel Toivye die 
„Tsherebukhs“. 
Nach Yosl Tsherebukhs Tod wurde die Not noch 
größer. Opa Khayim Osher wurde „Gemore-
Lehrer“ (1)(2). Alle „Khosn-Bokherim“ (3) lernten 
bei ihm. 
 
Allerdings bezog er daraus, allem Anschein nach, 
keine Einkünfte. Er selbst beschäftigte sich 
lediglich mit dem Lehrstoff. 
Und so musste Oma selbst losgehen, um das 
Schulgeld einzutreiben, was ihr aber nur sehr 
wenig einbrachte. Das Ende war, dass sie den 
Opa bekniete, seine Lehrtätigkeit aufzugeben 
und sich einen neuen Broterwerb zu suchen. 
 
Nun, der naive Opa Khayim-Osher, was konnte 
da für ihn infrage kommen? 

Toivye to the Rabbi and used to litigate against 
him constantly. 
And there was not a single thing that Grandma 
Rive did not finish.  
 
But what she ultimately achieved was to sow 
discord in Yisroel Toivye's entire family. In 
connection with the inheritance, she also made 
sure that the inheritors took the surname 
"Tsherebukh" as a legacy. But pronouncing and 
associating this surname used to mean scorn and 
enmity. This name became a synonym of 
wickedness. Now forever the descendants of 
Yisroel Toivye remained the "Tsherebukhs". 
 
 
After Yosl Tsherebukh's death, the need became 
even greater. Grandpa Khayim Osher became a 
"Gemore teacher" (1)(2). All "Khosn-Bokherim" 
(3) learned with him. 
 
However, to all appearances, he did not derive 
any income from it. He himself only dealt with 
the subject matter. 
And so Grandma had to go out herself to collect 
the school fees, which brought her very little. In 
the end she persuaded Grandpa to give up his 
teaching job and look for a new livelihood. 
 
 
Well, the naive Grandpa Khayim-Osher, what 
could be suitable for him? 



er hot nit getoygt, un nit geven tsugepast tsu 
farnemen zikh mit a melokhe. er hot beshum 
oyfn nit gehat keyn bagrif fun dem, vos mentshn 
rufn on khayune (4). 
 
di bobe hot veltn ayngeleygt. a khuts tsu farzorgn 
di shtendike oyskumenish, hot men oykh gemuzt 
trakhtn fun naden far di tekhter. dem 
 
 

Er eignete sich nicht und hatte nicht die richtige 
Einstellung zu einer regulären Arbeit. Er hatte 
überhaupt keine Vorstellung von dem, was die 
Leute „Khayune“ (4) nannten. 
 
Oma brachte Himmel und Erde in Bewegung. 
Außer für einen ständigen Lebensunterhalt zu 
sorgen, musste ja auch an die Mitgift für die 
Töchter gedacht werden. Der  

He was not suited to, and did not have the right 
attitude towards, regular work. He had no idea at 
all of what people called "khayune" (4). 
 
 
Grandma made heaven and earth move. In 
addition to providing a permanent livelihood, 
there was also the dowry for the daughters to 
think about. The 

 
 Gemore, Teil des Talmud, der die Mishna erklärt und hauptsächlich auf Aramäisch geschrieben ist/  Part of the Talmud that explains the =גמרא (1)

Mishna and is written mainly in Aramaic 
 

 Melamed, u.a. Lehrer in jüdischer Elementarschule, Among other things, teacher in Jewish elementary school =מלמד (2)
 
בחורים -חתן (3) = Khosn-Bokherim, junge, heiratsfähige Männer / young, marriageable men 
 
 Khayune, Lebensunterhalt, hier ist sicher das „Verdienen eines Lebensunterhaltes“ gemeint. Livelihood, in this case, it surely means "earning =חיונה (4)

a living". 
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eltstn bokher Perets hot men avekgegebn er zol 
zikh lernen far a toker (1). un bizn sof fun zayn 
leben iz zayn melokhe geven tsugebundn tsu 
zayn nomen. di shtetlshe hobn im gerufn: „Perets 
der Toker“. 
 

älteste Junge, Perets, wurde auf eine Lehrstelle 
als „Toker“ (1) geschickt.  Und bis zum Ende 
seines Lebens war seine Arbeit mit seinem 
Namen verknüpft: Die Städter riefen ihn: „Perets, 
der Toker“. 
 

oldest boy, Perets, was sent to an apprenticeship 
as a "Toker" (1).  And until the end of his life, his 
work was associated with his name: The 
townspeople called him: 
 "Perets, the Toker". 
 



dos eyntsike vos hot gepast farn zeyde iz vern a 
kle-koydesh. azoy vi dem „Kavkazn“ Bes-
Hamedresh“ hot geboyt zayn tate, iz di bobe Rive 
gekumen tsum oysfir, az dem zeydn geher(t) di 
shamoses in dem Bes-Hamedresh. 
 
 
 
men iz gelofn tsu Yisroel Toivye’n. kohel hot zikh 
ayngeshtelt un der zeyde iz mit mazl gevorn 
shames in Bes-Medresh, vos zayn tate hot 
geboyt. dos iz efsher geven der gantser kheylek 
yerushe vos er hot gekrogn. 
 
vos greser di mishpokhe, un vos elter di kinder 
zaynen gevorn, alts shtarker hot di bobe 
arayngenumen in ire hent di hashgokhe oyfn 
hoyzgezint. 
 
der zeyde hot mit ir nisht gekemft far 
oyberhershaft un aynflus. im iz bikhlal nit 
ongegangen vos es tut zikh in shtub; er hot nit 
gelebt in shtub, nor in Bes-Hamedresh. 
 
 
dem zeydns vort hot nit gevirkt, vayl er hot 
keynmol zikh nit ayngeshpart. Rive hot alts 
genumen firn mit a zikherer un shtarker hant. zi 
hot ayngefirt a shtrenge distsiplin un keyner fun 
di kinder hot nit gevagt ir videshpenikn. 
zi hot zikh farnumen nit nor mit zeyer dertsiung, 
nor oykh mit regulirn zeyere lebns un zeyere 
oyffirungen. 

Das Einzige, was für den Opa infrage kam war, 
ein Angestellter der jüdischen Gemeinde zu 
werden. Und da sein Vater den „Kavkazer“ Bes-
Hamedresh gebaut hatte, kam Oma Rive zu der 
Schlussfolgerung, dass dem Opa die Stellung 
eines Shames, eines Synagogendieners, in 
diesem Bes-Hamedresh zustehe. 
 
Man begab sich zu Yisroel Toivye, die Gemeinde 
versammelte sich und Opa wurde, mit „Mazel“, 
der Shames im Bes-Hamedresh, den sein Vater 
gebaut hatte. Dies blieb wohl auch der ganze 
Erbanteil, den er bekam. 
 
Je größer die Familie und je älter die Kinder 
wurden, desto mehr nahm Oma die Kontrolle 
über die Familienmitglieder in ihre Hände. 
 
 
Opa rang mit ihr nicht um Führung und Einfluss. 
Im Allgemeinen beschäftigte er sich nicht damit, 
was im Hause geschah, denn dort war nicht sein 
Lebensmittelpunkt, sondern nur im Bes-
Hamedresh. 
 
Opas Worte wurden sowieso nicht befolgt, denn 
er beharrte nie auf deren Einhaltung. Rive hatte 
begonnen, alles mit sicherer und starker Hand zu 
führen. Sie führte eine strenge Disziplin ein und 
keines der Kinder wagte je, ihr zu widersprechen. 
Sie beschäftigte sich nicht nur mit ihrer 
Erziehung, sondern regelte auch ihre 
Lebensführung und ihr Verhalten. 

The only thing that came to mind for Grandpa 
was to become an employee of the Jewish 
community. And since his father had built the 
"Kavkaz" Bes-Hamedresh, Grandma Rive came to 
the conclusion that Grandpa was entitled to the 
position of a Shames, a synagogue servant, in this 
Bes-Hamedresh. 
 
They went to Yisroel Toivye, the community 
gathered and Grandpa became, "with Mazel" 
(luck), the Shames in the Bes-Hamedresh that his 
father had built. This probably remained all the 
inheritance he received. 
 
The larger the family and the older the children 
became, the more Grandma took control of the 
family members into her hands. 
 
 
Grandpa did not wrestle with her for leadership 
and influence. In general, he did not concern 
himself with what happened in the house, 
because it was not there that his center of life 
was, but only in the Bes-Hamedresh. 
 
Grandpa's words were not followed anyway, 
because he never insisted on their abidance. Rive 
had begun to run everything with a sure and 
strong hand. She introduced a strict discipline 
and none of the children ever dared to contradict 
her. 
She not only dealt with their education, but also 
regulated their lifestyle and behavior. 



zi hot oysgeveylt di melokhes far di kinder  un 
hot oykh bashtimt zeyere basherte. 
 
 
in tokh hobn ir di kinder efsher nit lib gehat. zey 
zaynen nor tsugevoynt gevorn ir tsu folgen. 
dos leben gufe  hot ir oykh nit tsugeteylt keyn 
sakh oyfmerkzamkeyt un libe. ir hashpoe iz nor 
geven bavirkt far di etlekhe fun ir mishpokhe. in 
shtetl iz zi ober geblibn a fremde. far di „litvakes“ 
iz zi geven an arayngeforene un zey hobn ir 
bashtroft mit dem vos di kinder, akhuts Perets’n 
vos men hot gerufn der „toker“, zaynen ale 
ongerufn gevorn oyfn foters nomem, nit oyf irn. 
 
 
 
 
tsum nomen fun yedn kind hot men tsugeleygt 
dem foter’s nomen. vi lemoshl: Mashe Khayim 
Osher’s, Yisroel Khayim Osher’s, Yente Khayim 
Osher’s. 
 
zi hot faynt gehat di gvirishe kroyvim, un hot 
glaykhtsaytik nor gezukht di kinder tsu farknasen 
mit gvirim. zi hot gevolt durkh di kindershe 
shidukhim  hoybn ir eygenem shtand. 

Sie wählte die beruflichen Tätigkeiten für die 
Kinder aus und bestimmte ebenso ihre 
Ehepartner. 
 
In ihrem Inneren liebten ihre Kinder sie vielleicht 
nicht. Sie wurden jedoch daran gewöhnt, ihr zu 
gehorchen.  
Nun, sie selbst erhielt von ihrem eigenen Leben 
auch keine Liebe und Aufmerksamkeit. Ihr 
Einfluss war begrenzt auf ein paar 
Familienmitglieder. Im Shtetl aber blieb sie eine 
Fremde. Für die „Litvakes“, die Litauer, blieb sie 
eine „Hergelaufene aus der Provinz“, und sie 
bestraften sie damit, dass sie ihre Kinder, außer 
Perets, dem sie den Zunamen „der Toker“ gaben, 
alle nach dem Namen des Vaters und nicht nach 
ihrem, nannten. 
 
So fügten sie dem Vornamen von jedem ihrer 
Kinder den Namen des Vaters hinzu. Wie zum 
Beispiel: Mashe Khayim Oshers‘, Yisroel Khayim 
Oshers‘, Yente Khayim Oshers‘. 
 
Sie hasste die reichen und vornehmen 
Verwandten, aber versuchte gleichzeitig, ihre 
Kinder mit den Reichen und Mächtigen zu 
verloben. Denn durch die ehelichen 
Verbindungen der Kinder erhoffte sie sich selbst 
einen gehobeneren Stand innerhalb der 
Gesellschaft. 
 
 

She chose the professional activities for the 
children and likewise determined their spouses. 
 
 
Inside, her children may not have loved her. 
Well, she herself did not receive love and 
attention from her own life either. Her influence 
was limited to a few family members. In the 
shtetl, however, she remained a stranger. For the 
"Litvakes", the Lithuanians, she remained a 
"stranger from the boondocks", and they 
punished her by calling all of her children, except 
for Perets, whom they gave the surname "the 
Toker", after their father's name and not hers. 
 
 
 
 
So they added the name of the father to the first 
name of each of their children. Such as: Mashe 
Khayim Osher‘s, Yisroel Khayim Osher‘s, Yente 
Khayim Osher‘s. 
 
She hated the rich and distinguished relatives, 
but at the same time tried to betroth her 
children to the rich and powerful. Because 
through the marital connections of the children, 
she herself hoped for a more elevated status 
within society. 

(1) toker= Drechsler/ turner 
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zi hot di gvirim nit gekent fartrogn un hot nit 
gevolt leydn vos der zeyde geyt amol oyf kibed 
tsu zey. zi flegt nit veln kumen oyf zeyere 
simkhes, un flegt dem zeydn shtrofn derfar vos er 
geyt tsum gvir Nokhem Anshel amol oyf „lekakh 
un bronfn“. 
 
 
 
er flegt fun ir oysbahaltn zayn tsugast geyn. ober 
Rive hot shoyn derkent ven er iz dortn geven. 
vi a mineg flegt Nokhem Anshel’s vayb Roshke, 
oyfzukhn dem zeydn yedn erev yontev far a 
„lekakh un bronfn“. az er flegt kumen abisl 
„farshnoshket“, hot di bobe shoyn gevust vu er iz 
geven, un zi flegt im nisht nor musern, nor oykh 
onton tsores. 
 
 
dem zeydn hot men gekent gring opnarn. er hot 
beshus oyfn nisht gekent banemen vi azoy a 
mentsh ken bashvindlen un opnarn a tsveytn. er 
hot alts un alemen gegloybt. far im hot dos 
dozike leben gehat nor eyn zin - ton mitsves: zikh 
oyffirn vi an erlekher id. 
 

Sie konnte die Reichen und Mächtigen nicht 
ertragen und wollte nicht dulden, dass Opa ab 
und zu als Gast auf eine Mahlzeit zu ihnen ging. 
Sie selbst wollte auch nie zu Familienfeiern oder 
Festen zu ihnen kommen, und bestrafte 
gewöhnlich den Opa dafür, wenn er den reichen 
Nokhem Anshel auf „Honigkuchen und Schnaps“ 
besuchte. 
 
Er pflegte seinen Gastbesuch vor ihr geheim zu 
halten. Aber Rive bemerkte sofort, wenn er dort 
gewesen war. Für Nokhem Anshels Frau Roshke  
war es ein Brauch, Opa an Vortagen zu Festen 
auf „Honigkuchen und Schnaps“ einzuladen. 
Wenn er dann ein wenig beschwipst nachhause 
kam, wusste Oma schon Bescheid, wo er 
gewesen war und schalt ihn nicht nur, sondern 
fügte ihm auch Leid zu. 
 
Es war ein Leichtes, meinen Opa zu täuschen. Er 
konnte überhaupt nicht begreifen, wie ein 
Mensch einen anderen beschwindeln und 
betrügen konnte. Er glaubte jedem einfach alles. 
Für ihn hatte das diesseitige Leben nur einen  
Sinn: Gute Taten zu vollbringen, und sich wie ein 
 anständiger Jude zu benehmen. 

She could not stand the rich and powerful, and 
would not tolerate Grandpa going to them now 
and then as a guest for a meal. She herself also 
never wanted to come to them for family 
celebrations or feasts, and usually punished 
Grandpa for it when he visited the rich Nokhem 
Anshel for "honey cake and schnapps". 
 
 
He used to keep his guest visit a secret from her. 
But Rive noticed immediately if he had been 
there. For Nokhem Anshel's wife Roshke, it was a 
custom to invite Grandpa on the days before  
parties for "honey cake and schnapps". Then, 
when he came home a little tipsy, Grandma 
already knew where he had been and not only 
scolded him, but also inflicted suffering on him. 
 
 
It was easy to deceive my Grandpa. He could not 
understand at all how one person could deceive 
and cheat another. He simply believed 
everything. 
For him, life in this world had only one purpose: 
to do good deeds and behave like a decent Jew. 
 



 
er hot nit gedarft zogn lign un shvindlen. zayn 
leben hot zikh azoy geshtelt az er hot keynem nit 
gedarft opnarn, oder epes fun imitsn oysnarn. 
 
 
Riven flegt krenken zayn tmimesdikeyt. zi hot im 
gehaltn far a loy-yutslekh, un im gehit mit 
toyznter oygn. zi hot im ober nit gekent aynhitn 
fun zikh lozn farfirn un opnarn. 
 
 
bay ir iz afile zayn geyn oyf kibed tsu di reykhe 
kroyvim geven an akt fun tipshes un 
umbaholfnkeyt. 
punkt ober vi er hot gehat fun ir tsu „zingen un 
zogn“ azoy iz oykh geven farkert. er flegt ir onton 
agmes-nefesh tsulib zayn opgetemptn khush far 
der virklekhkeyt. 
 
di kroyvim zayne, visndik ver Khayim Osher iz, 
hobn gezukht a sakh mol im oystsunutsn far 
zakhn vos zoln zayn zey letoyve. 
 
Khayim Osher’n flegt shtark vey ton dos harts oyf 
Rive’n. er hot gevolt mit epes ir fargitikn farn 
shvern leben, nor hot nit gevust vi azoy un mit 
vos. 
 
di bobe Rive mit ir gantser shtarkeyt hot oykh 
gehat a natur tsu khaleshn. ven zi hot gezen az 
alts blaybt shteyn far a blinde vant flegt zi 
avekfaln in khaloshes. 

 
Er musste keine Lügen aufsagen und schwindeln. 
Sein Leben war so ausgerichtet, dass er nicht das 
Bedürfnis hatte, jemanden zu täuschen oder 
etwas durch List zu erlangen. 
 
Seine Gutgläubigkeit war für Rive eine Plage. Sie 
hielt ihn für einen Taugenichts und kontrollierte 
ihn mit Argusaugen. Jedoch konnte auch sie es 
nicht verhindern, dass er verführt oder betrogen 
wurde.  
 
Für sie galt es als ein Akt von Dummheit und 
Ungeschicktheit, sich von der reichen 
Verwandtschaft einladen zu lassen. 
Aber genauso, wie er wegen ihr eine Menge 
Probleme hatte, so war es auch andersherum. Er 
verschaffte ihr ebenfalls Herzeleid wegen seines 
eingeschränkten Sinnes für die Wirklichkeit. 
 
Seine Verwandten wussten ihn nur zu gut 
einzuschätzen, und versuchten ein paar Mal, ihn 
zu ihrem eigenen Vorteil auszunutzen. 
 
Khayim Osher grämte sich sehr wegen Rive. Er 
wollte sie angesichts ihres schweren Lebens mit 
irgendetwas für sich einnehmen, aber er wusste 
nicht wie und womit. 
 
Oma Rive mit ihrer ganzen Starrköpfigkeit hatte 
auch eine Neigung, in Ohnmacht zu fallen. Wenn 
sie realisierte, dass sie absolut nicht gegen 
gewisse Widerstände ankam, pflegte sie einen  

 
He did not need to recite lies and tell fibs. His life 
was oriented in such a way that he did not feel 
the need to deceive anyone or obtain anything 
by trickery. 
 
His credulity was a nuisance for Rive. She 
thought he was a good-for-nothing and 
controlled him with a hawk's eye. However, even 
she could not prevent him from being seduced or 
deceived. 
 
For her, it was considered an act of stupidity and 
clumsiness to be invited by the rich relatives. 
But just as he had a lot of problems because of 
her, it was also the other way around. He also 
caused her heartache because of his diminished 
sense of reality. 
 
 
His relatives knew him only too well, and a few 
times tried to exploit him for their own benefit. 
 
 
Khayim Osher felt very sorry for Rive. He wanted 
to win her over with something in view of her 
difficult life, but he did not know how and with 
what. 
 
Grandma Rive, with all her stubbornness, also 
had a tendency to faint. When she realized that 
she was absolutely no match against certain 
odds, she used to suffer a fainting fit. 



 
 
a sakh mol iz dos geven histerike, un a sakh mol a 
mitl oyf tsien oyfmerkzamkeyt. 
 
 
dos khaleshn flegt zi opton far di kinder; zi hot es 
geton ven a kind hot opgevendt zikh mit epes fun 
irn an onvayz oder farlang. 

Schwächeanfall zu erleiden. 
 
Oft war das eine hysterische Reaktion, aber ein 
paar Mal erfolgte dies auch, um Aufmerksamkeit 
zu erheischen. 
 
Die Ohnmachtsanfälle spielte sie den Kindern 
vor, nämlich dann, wenn ein Kind etwas in Bezug 
auf ihre Anweisungen und Wünsche ablehnte.  
 

 
 
Often, this was a hysterical reaction, but a few 
times it was also done to attract attention. 
 
 
The fainting fits she played on the children, 
namely when a child refused something in 
relation to her instructions and wishes. 
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Khayim Osher’n flegt zi ober keynmol nit 
balestikn mit der teyve irer. nor eynmol hot zi, 
tsulib zayns an opgetoener mayse, gekhalesht 
oyf an emes. 
 
fun der gantser yerushe zaynen ibergeblibn 
etlekhe „shtet“ in mizrekh  fun „Kavkazn“ Bes-
Medresh. di bobe hot zey gehaltn zeyer tayer un 
hot geshvoyrn, az kolzman zi vet leben vet men 
di „shtet“ fun ir nit aveknemen. 
 
 
oyf di „shtet“ hot zikh ongeleygt der takef  Yisroel 
Toivye. far vos er hot gevolt tsunemen di „shtet“ 
fun zeydn, iz nit klor: es iz im mistome nisht 
ongeshtanen vos dem zeydns mishpokhe flegt 

Khayim Osher pflegte sie aber niemals mit dieser 
Eigenschaft zu manipulieren. Allerdings fiel sie 
einmal, nachdem ihm ein übler Streich gespielt 
wurde, tatsächlich in Ohnmacht. 
 
Von der gesamten Erbmasse waren etliche Bänke 
an der Ostseite des „Kavkazer“ Bes-Medresh 
übriggeblieben. Für meine Oma waren diese sehr 
kostbar und sie schwor, dass ihr niemand diese 
Bänke wegnehmen würde, solange sie lebe. 
 
 
Jedoch hatte es der einflussreiche Yisroel Toivye 
auf die Bänke abgesehen. Weshalb er diese 
Bänke unbedingt von Opa haben wollte, ist nicht 
klar. Vermutlich hat es ihm nicht behagt, dass 
Opas Familie die Ostseite des Bes-Hamedresh, 

However, she never used to manipulate Khayim 
Osher with this trait. But once, after an evil prank 
was played on him, she actually fainted. 
 
 
From the entire inheritance, there were quite a 
few benches left on the eastern side of the 
"Kavkazer" Bes-Medresh. To my grandmother, 
these were very precious and she swore that no 
one would take these benches away from her as 
long as she lived. 
 
However, the influential Yisroel Toivye had it in 
for the benches. It is not clear why he wanted 
these benches so badly from Grandpa. 
Presumably, he was not comfortable with 
Grandpa's family claiming the east side of the 



farnemen di mizrekh-zayt in Bes-Hamedresh vos 
zeyer tate Yosl „Tsherebukh“ hot geboyt. 
 
far der boben hobn di „shtet“ gemeynt mamesh 
ir leben. mit a bisl tkifes flegt zi farnemen ir ort in 
mizrekh zayt fun der vaybersher shul 
arumgeringlt mit di tekhter un shnir: mit shtolts 
flegt zi arunterkukn fun ezres-hanoshim (1) un 
zen ire eydims in mizrekh zayt fun Bes-
Hamedresh.  
 
di zin zaynen geven Slonimer khosidim. 
 
Yisroel Toivye aleyn flegt gor nit davnen in dem 
Bes-Hamedresh. er hot gehat mizrekh vant 
„shtet“ in ale Bote-Medroshim oykh in der kalter 
(2) shul. davnen ober flegt er in Slonimer shtibl. 
 
 
der zeyde Khayim Osher oykh a Slonimer khosid, 
hot keynmol nisht genutst zayn „shtot“ in Bes-
Hamedresh. frier fun alts iz er geven der shames 
dortn, un yede gelegnhayt vos er hot gehat hot 
er zikh arayngekhapt in Slonimer shtibl. di „shtet“ 
hobn nor genutst di eydims, shnir un tekhter. 
 
 
di bobe flegt zikh shtark ibernemen mit ir ort in 
„mizrekh-zayt“.  es hot ir gegebn zikherkeyt un 
hot untergeshtrokhn ir onzeenishkeyt un 
vikhtikeyt. 
 

den ihr Vater Yosl „Tsherebukh“ gebaut hatte, für 
sich in Beschlag nahm. 
 
Für Oma aber bedeuteten diese Bänke 
tatsächlich „ihr Leben“. Mit ein bisschen 
Hochmut pflegte sie, umgeben von ihren 
Töchtern und Schwiegertöchtern, ihren Platz auf 
der Ostseite der Frauenabteilung einzunehmen: 
Dann schaute sie mit Stolz von der Ezres-
Hanoshim (1) hinunter auf ihre Schwiegersöhne 
an der Ostseite des Bes-Hamedresh.  
Ihre Söhne waren Slonimer Chassiden. 
 
Yisroel Toivye selbst pflegte nicht im Bes-
Hamedresh zu beten. Ihm gehörten die Bänke an 
der Ostseite aller Bote-Medroshim, auch in der 
kalten (2) Shul. Zum Beten aber ging er in das 
Slonimer Shtibl. 
 
Opa Khayim Osher war auch ein Slonimer Chassid 
und nutzte nie seine Bank im Bes-Hamedresh. In 
erster Linie war er dort der Shames - und nahm 
jede Gelegenheit wahr, sich ins Slonimer Shtibl 
hineinzuschleichen. Die Bänke wurden lediglich 
von seinen Schwiegersöhnen genutzt, und von 
seinen Schwiegertöchtern und Töchtern. 
 
Oma pflegte sehr ausgeprägt Besitz von ihrem 
Platz an der Ostseite zu ergreifen. Er gab ihr 
Sicherheit und unterstrich ihr Ansehen und ihre 
Bedeutung. 
 

Bes-Hamedresh, which their father Yosl 
"Tsherebukh" had built. 
 
For Grandma, however, those benches actually 
meant "her life." With a bit of haughtiness, she 
used to take her place on the east side of the 
women's section, surrounded by her daughters 
and daughters-in-law: Then she looked down 
with pride from the Ezres-Hanoshim (1) to her 
sons-in-law on the east side of the Bes-
Hamedresh.  
Her sons were Slonimer Hasids. 
 
Yisroel Toivye himself did not use to pray in the 
Bes-Hamedresh. He owned the benches on the 
east side of all the Bote- Medroshim, including in 
the cold shul (2). To pray, however, he went to 
the Slonimer Shtibl. 
 
Grandpa Khayim Osher was also a Slonimer 
Hasid, and never used his bench in the Bes-
Hamedresh. He was primarily the Shames there 
and took every opportunity to sneak into the 
Slonimer Shtibl. The benches were used only by 
his sons-in-law, and by his daughters-in-law and 
daughters. 
 
Grandma used to take very pronounced 
possession of her place on the east side. It gave 
her security and underlined her prestige and 
importance. 
 



Yisroel Toivye hot etlekhe mol geprubirt 
„oysleyzn“ di „shtet“. ober di bobe flegt im biter 
bakemfn. far a vayle hot er opgelozn zayn glust 
tsutsunemen di „shtet“. dem farlang hot er ober 
nit oyfgegebn. er hot zikh ongeleygt oyf dem, un 
er iz geven a id, vos hot gemuzt oysfirn alts vos er 
hot fartrakht. 
 
 
akhuts dem iz im nisht ongeshtanen dos di 
„poylishe“ zol im menatseyekh zayn un im makhn 
tsum nar. eynmol kumt er arayn in Bes-
Hamedresh azoy umshuldik. kloymersht gevoyr 
vern vos der zeyde makht. er farbet im tsu zikh 
oyf kibed un ven der zeyde iz shoyn geven 
derhoybn fun etlekhe bislekh bronfn, fartsit er 
mit im s shmues vegn di „shtet“. 

Yisroel Toivye versuchte etliche Male, diese 
Bänke zu „ergattern“. 
 Aber Oma bekämpfte ihn hartnäckig. Für eine 
Weile ließ er von seinem Streben, die Bänke an 
sich zu bringen, ab. Aber er gab sein Begehren 
nicht auf. Er hatte es darauf angelegt und war ein 
Mann, der alles zuende brachte, was er sich 
vorgenommen hatte. 
 
Außerdem passte es ihm ganz und gar nicht, dass 
eine Hergelaufene aus Polen den Kampf 
gewinnen und ihn lächerlich machen könnte. 
Einmal kam er ganz unschuldig in den Bes-
Hamedresh hineingelaufen. Angeblich wollte er 
nur schauen, wie es meinem Opa so ging. Er lud 
ihn zu sich als Gast ein, und als Opa nach einigen 
Schlückchen Schnaps bereits etwas beschwipst 
war, nutzte er die Gelegenheit, um mit ihm über 
die Bänke zu sprechen. 
 
 

Yisroel Toivye tried several times to "grab" these 
benches. 
 But Grandma fought him stubbornly. For a while 
he let go of his ambition to get hold of the 
benches. But he did not give up his desire. He 
had set his mind to it and was a man who 
finished everything he set out to do. 
 
 
Besides, it did not suit him at all that a stranger 
from Poland could win the fight and make a fool 
of him.  Once he came running into the Bes-
Hamedresh quite innocently. Supposedly he just 
wanted to see how my Grandpa was doing. He 
invited him to his place as a guest, and when 
Grandpa was already a little tipsy after a few sips 
of liquor, he took the opportunity to talk to him 
about the benches 

 
הנשים-עזרת (1) = Frauenabteilung in der Synagoge oder im Bes-Medresh/ Women‘s section in the synagogue or Bes-Medresh 
(2) Nach Rücksprache mit der Historikerin Frau Cecylia Bach-Szczawińska in Krynki handelt es sich aller Wahrscheinlichkeit nach um die „Große Synagoge“, die 

aufgrund ihrer enormen Größe von 7500 m³ nur schwer zu beheizen war und daher „die kalte Synagoge“ genannt wurde. /  According to consultation with the 
historian Mrs. Cecylia Bach-Szczawińska in Krynki, it is in all likelihood the "Great Synagogue", which was difficult to heat due to its enormous size of 7500 m³ and 
was therefore called "the cold synagogue". 

 



 
Das „Shtibl“ der Slonimer Chassiden in Krynki / The Slonimer Hasid‘s "shtibl" in Krynki  (photo: Zdzislaw Nitka) 
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- Khayim Osher, tsi vos toygn dir di „shtet“? tsu 
vos darfstu zey? shrayb es op oyf mir! 
 
 
der zeyde hot maskim geven az er darf zey take 
nit.- nor,- hat er gezogt,-vos vet Rive zogn? 
 
 
-Rive-makht Yisroel Toivye- far ir hob ikh a 
matone, der mames a futerl. 
 
tsu yener tsayt iz punkt di bobe gezesn oyfn 
ganik, zi zet der zeyde dernentert zikh an 
oyfgeleygter mit a futerl in hant. az zi hot derzen 
dem oysgekrokhenem futerl, vos hot zikh bay 
Yisroel Toivye’n gevalgert oyfn boydim, hot zi 
glaykh farshtanen, az er hot shoyn epes opgeton. 
 
 
ven Rive hot zikh dervust, az er hot opgeshribn di 
„shtet“ Yisroel Toivye’n, hot zi nit geshrien, nor vi 
a farvunderte hot zi a fokh geton mit di hent un  
iz an untergehakte  avekgefaln. 

„Khayim-Osher, wozu taugen eigentlich die 
Bänke, wofür brauchst du sie? Lass uns doch 
einen Vertrag machen, und sie auf mich 
überschreiben!“  
Opa gab zu, dass er sie tatsächlich nicht 
brauchte. „Aber“, so sagte er, „was wird Rive 
dazu sagen?“ 
 
Doch Yisroel-Toivye winkte ab, „Für sie habe ich 
ein Geschenk, nämlich Mutters Pelzmantel!“ 
 
Genau zu dieser Zeit saß Oma auf der Veranda 
und sah den gut aufgelegten Opa mit einem 
Fellmantel in der Hand kommen. Als sie den 
Mantel mit dem schäbigen, abgestoßenen Fell 
sah, der bei Yisroel Toivye auf dem Dachboden 
herumgelegen hatte, wusste sie gleich, dass er 
(Opa) etwas abgeluchst hatte. 
 
Als sie aber erfuhr, dass es die Bänke waren, die 
Opa Yisroel Toivye überschrieben hatte, schrie 
sie nicht etwa los, sondern wedelte nur mit den 
Händen und fiel ohnmächtig zu Boden. 

"Khayim-Osher, what are the benches good for, 
what do you need them for? Let's make a 
contract and sign them over to me!"  
Grandpa admitted that he actually didn't need 
them. "But," he said, "what will Rive say?" 
 
 
But Yisroel-Toivye waved it off, "For her I have a 
present, namely Mother's fur coat!" 
 
 
Just at that time, Grandma was sitting on the 
porch and saw Grandpa, who was in good spirits, 
coming with a fur coat in his hand. When she saw 
the coat with the shabby, shed fur that had been 
lying around in Yisroel Toivye's attic, she knew 
right away that he had swindled something (from 
Grandpa). 
 
But when she learned that it was the benches 
that Grandpa had signed over to Yisroel Toivye, 
she didn't scream out, but just waved her hands 
and fell unconscious to the floor. 

 
 

 



Krynki, photo: Tomek Wisniewski  

Vi Nekhtn Geshen, Seiten/Pages 23-28 
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Shver iz geven der bobe Rives goyrl. farvorfn vayt 
fun tate-mame, fun brider, shvester, avek in 
vayte mekoymes keynmol zey nit tsu zen. eyne 
aleyn tsvishn fremde, a man vos iz ir geven iberik 
un fremd. on eyn mentshn, vos zi ken rufn irs, 
afile nit keyn vayter korev (1). 
 
 
 
 
vos sharfer di elnt hot Rive’n gepeynikt, alts 
beyzer iz gevorn ir sine tsum man’s mishpokhe. 
di kinder hot zi ibergegebn a sine tsu di 
„Tsherebukh“, un di andere opshtamler fun ir 
man’s mishpokhe hobn oykh nit oysgemitn ir bitl. 
 
 
 
mit di „Tsherebukh“ flegt Rive gor vintsik veln 
hobn tsu ton. mit di kinder fun ir man’s shvester 
Shoshke, hot zi oykh nit gehat keyn sakh 
gesheftn. der shvesters eltstn zun flegt zi mit 
khoyzek rufn- „Yisroel der Groyser“. zi hot es im 

Oma Rive hatte ein schweres Schicksal. Man 
hatte sie hinausgeworfen, weit weg und in so 
ferne Gegenden, dass sie ihre Eltern, Brüdern 
und Schwestern kein einziges Mal besuchen 
konnte. Ganz allein war sie nun unter Fremden, 
mit einem Mann, der keine Bedeutung für sie 
hatte und ihr unvertraut blieb. Sie hatte keinen 
einzigen nahestehenden Menschen, noch nicht 
einmal ferne Verwandte (1) um sich. 
 
Je stärker aber Rive von Einsamkeit geplagt 
wurde, desto ausgeprägter wurde ihre 
Feindschaft gegenüber der Familie ihres Mannes. 
Sie gab ihren Hass auf die „Tsherebukhes“ an 
ihre Kinder weiter, und alle anderen 
Abkömmlinge der Familie ihres Mannes konnten 
sich ihrer Verachtung auch nicht entziehen. 
 
Mit den „Tsherebukhes“ pflegte Rive nur äußerst 
selten Kontakt zu haben. Auch mit den Kindern 
der Schwester ihres Mannes, Shoshke, hatte sie 
nicht viel zu tun. Deren ältesten Sohn nannte sie 
gewöhnlich spöttisch „Yisroel den Großen“. Und 
damit meinte sie nicht etwa seinen hohen 

Grandma Rive had a difficult fate. She had been 
thrown out far away, and in such distant places 
that she could not visit her parents, brothers and 
sisters even once. She was all alone now among 
strangers, with a man who had no meaning for 
her and remained unfamiliar to her. She did not 
have a single close person, not even distant 
relatives (1) around her. 
 
 
But the more Rive was plagued by loneliness, the 
more pronounced her hostility became towards 
her husband's family. She passed on her hatred 
of the "Tsherebukhes" to her children, and all the 
other descendants of her husband's family could 
not escape her contempt either. 
 
 
With the "Tsherebukhes," Rive used to have only 
extremely rare contact. She also did not have 
much to do with the children of her husband's 
sister, Shoshke. She used to mockingly call their 
eldest son "Yisroel the Great". And by that she 



nit gerufn  tsulib zayn hoykhn vuks, nor zi hot 
gevolt mit dem im shtemplen far a groysn nar.  
 
ven zi flegt veln bavayzn az imitser iz nit klug, 
oder az er bageyt a narishkeyt, hot zi im 
ongerufn-„Yisroel der Groyser“. 
der Yisroel- un geven zaynen efsher a minyen (2) 
Yisroel’s in der mishpokhe, hot der boben oykh 
nit zeyer lib gehat. in Krinik flegt Yisroel zayn 
zeltn. er hot khasene gehat mit a Grodner meydl, 
a groyse parshoyn.  
 
di bobe flegt ir badoyern. un flegt shtendik zogn, 
az epes iz nit glat vos aza parshoyn iz gevorn a 
vayb tsu dem „Yisroel dem Groysn“. (3) 
 
 
 
az Yisroel flegt kumen keyn Krinik, hot er gezukht 
oysmeydn der bobes hoyz. er hot zikh nor 
gekhavert mit di „Tsherebukhes“, Yisroel 
Toivyes’s kinder. 
 
dem eyntsikn fun man’s kroyvim, vos di bobe 
flegt bahandlen mit oyfzen iz geven Yosl Pontes. 
Yosl iz geven a shloser un zeyer a tmimesdiker id. 
zayner a bruder, a groyser masmed, hot farbitn 
dem kise-harabones in Kovne oyf miskher.  
 
 
 
nokh a bruder hot gevoynt in Grodne, az zi flegt 
dortn kumen iz zi farforn tsu di Gendlers. zi hot 

Wuchs, sondern stempelte ihn als großen Narren 
ab.  
 
Immer, wenn sie ihm zeigen wollte, dass er nicht 
klug war oder eine Dummheit beging, nannte sie 
ihn „Yisroel der Große“. 
Yisroel selbst - wobei so etwa um die zehn (2) 
Yisroels in der Familie waren - mochte die Oma 
auch nicht besonders. Er war auch nur selten in 
Krynki. Denn er heiratete ein Mädchen aus 
Grodno, und zwar eine große Persönlichkeit. 
 
Oma bedauerte sie und pflegte ständig zu sagen, 
dass irgendetwas nicht mit rechten Dingen 
zugegangen sein muss, dass eine solche 
Persönlichkeit die Frau von diesem „Yisroel dem 
Großen“ geworden ist. (3) 
 
Immer, wenn Yisroel nach Krynki kam, machte er 
einen Bogen um Omas Haus. Er war nur mit den 
„Tsherebukhes“, also mit Yisroel Toivyes Kindern, 
befreundet. 
 
Der einzige aus der Familie ihres Mannes, den 
Oma mit Respekt behandelte, war Yosl Pontes. 
Yosl war ein Schlosser, ein sehr gutgläubiger 
Mann. Sein Bruder, ein äußerst hingebungsvoller 
und fleißiger Student, tauschte den 
Rabbinatsstuhl in Kaunas für ein Handelsunter-
nehmen ein. 
 
Ein anderer Bruder wohnte in Grodno. Wenn 
Oma dort hinkam, stieg sie immer bei den 

didn't mean his tall stature, but labeled him a big 
fool.  
 
Whenever she wanted to show him that he was 
not clever or that he had done something stupid, 
she called him "Yisroel the Great". 
Yisroel himself - whereby there were about ten 
(2) Yisroels in the family - did not like Grandma 
very much either. He was also rarely in Krynki, for 
he married a girl from Grodno, and a great 
personality at that. 
 
Grandma felt sorry for her and used to say all the 
time that something must not have been right, 
that such a personality became the wife of this 
"Yisroel the Great." (3) 
 
 
Whenever Yisroel came to Krynki, he would give 
Grandma's house a wide berth. He was friends 
only with the "Tsherebukhes", that is, Yisroel 
Toivye's children. 
 
The only one of her husband's family whom 
Grandma treated with respect was Yosl Pontes. 
Yosl was a locksmith, a very gullible man. His 
brother, an extremely devoted and hardworking 
student, traded the rabbinate chair in Kaunas for 
a trading company. 
 
 
Another brother lived in Grodno. When Grandma 
went there, she always stayed with the 



bazunder lib gehat dem Gendlers vayb, velkhe 
hot geshtamt fun „Rashbam“ (4), un der familye 
nomen iz take geven „Rashbams“. zi flegt zikh 
nisht kenen oploybn fun di Grodner kroyvim, un 
hot bazunders gehat biz gor  
 

Gendlers ab. Besonders gern hatte sie Gendlers 
Frau, die von „Rashbam“ (4) abstammte - und 
der Familienname war tatsächlich „Rashbams“. 
Sie konnte die Verwandten in Grodno nicht hoch 
genug loben; sie kam besonders gern dorthin 
und schätzte es,  

Gendlers‘. She was especially fond of Gendler's 
wife, who was descended from "Rashbam" (4) - 
and the family name was indeed "Rashbam's". 
She could not praise the relatives in Grodno 
highly enough; she especially liked going there 
and appreciated  

 
 korev, (Pl. di kroyvim), Verwandter, Freund, Nächster/ Relative, friend, neighbor =קרובֿ  (1)

 
 ,minyen, Zehnerschaft, Mindestzahl der Gottesdienstteilnehmer für ein gemeinsames Gebet, zehn erwachsene, männliche Juden zum Gebet/ Tenship =מִניןֶֿ (2)

minimum number of worshipers for a common prayer, ten adult male Jews for prayer. 
 

(3) nicht wörtlich übersetzt /translated not quite literally 
 

 Rashbam, hebräische Abkürzung für Rabbi Shmuel Ben Meir, berühmter Kommentator des Tanakh und Talmud im 12. Jahrhunderts / Hebrew abbreviation =רשב׳׳ם (4)
for Rabbi Shmuel Ben Meir, famous commentator on the Tanakh and Talmud in the 12th century. 
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gern kumen dortn un farbreyngen mit der 
familye. agev, Gendler’s eltste tokhter, Peshe, iz 
dem shrayber Aharon Karlin’s froy. 
 
far di kinder ire hot di bobe geklibn di shidukhim, 
un eydims hot zi aleyn bafreyt fun militer.  dem 
eyntsikn vos hot zikh ir nit ayngegebn bafreyen iz 
geven mayn tate. er hot far ir farleyknt di yorn. 
onshtot shteyn tsum „priziv“ in elter fun 

mit dieser Familie die Zeit zu verbringen. 
Übrigens, Gendlers älteste Tochter, Peshe, war 
die Frau des Autors Ahron Karlin.  
 
Oma schmiedete für ihre Kinder die ehelichen 
Verbindungen; und die Schwiegersöhne pflegte 
sie selbst vom Wehrdienst zu befreien. Der 
Einzige, der sich gegen eine Befreiung sträubte, 
war mein Papa. Er hatte ihr ein falsches Alter 

spending time with this family. By the way, 
Gendler's eldest daughter, Peshe, was the wife of 
the author Ahron Karlin. 
 
Grandma forged the marital bonds for her 
children; and she used to exempt the sons-in-law 
from military service herself. The only one who 
resisted exemption was my Dad. For he had 
given her a wrong age. Instead of being called up 



eynuntsvantsik yor, hot er zikh gedarft gor 
„shteln“ ven er iz alt gevorn 19 yor. 
 
 
zayn foter hot im farshribn etlekhe yor elter 
tsulib a geshikhte mit a zun vos iz geshtorbn. 
bikhlal hot dem tatns foter gehaltn fun oppatern 
di „prizivn“ fun zayne zin ven zey zaynen yung. 
zayn oysrekhnung iz geven, az oyb zey veln zikh 
shteln dinen tsu eynuntsvantsik yor veln zey 
tsurikkumen alte bokherim. 
 
 
mayn tate hot ober oykh gehat a sibe in 
farleykenen far der boben zayne rikhtike yorn. er 
hot gvaldik lib gehat zikh oysshteln. 
 
 
er hot gevolt zikh putsn in „mundirn“.  afile ven 
er hot shoyn gehat opgedint, hot er zikh 
farshribn in der shtetlsher „pozharner komande“, 
un flegt mit a bazunder hanoe zikh oysputsn in di 
fayer-lesher kleyder, vos zaynen bashtanen fun a 
rekl mit sheynendike meshene knep, a meshene 
hitl mit tsvey dashikes (oder „kozirokn“ vi zey 
hobn bay undz geheysn) a breytn ledernem pas 
mit a meshener „sprondzhke“  oyf velkher es iz 
geven ayngedrikt an odler, dem emblem fun der 
rusisher imperye. 
 
 

angegeben. Anstatt sich im Alter von 21 Jahren 
einberufen zu lassen, hatte er sich bereits mit 19 
Jahren zum Wehrdienst verpflichtet. 
 
Sein Vater hatte ihn nämlich - nach einem 
Ereignis mit seinem Sohn, der verstorben war - 
als einige Jahre älter angegeben. Im Allgemeinen 
war sein Vater der Meinung, dass seine Söhne 
den Wehrdienst hinter sich bringen sollten, wenn 
sie noch sehr jung waren. Denn er rechnete sich 
aus, dass sie, wenn sie erst mit 21 eingezogen 
würden, als „alte Burschen“ zurückkehrten. 
 
Mein Vater hatte aber auch selbst einen Grund, 
der Oma nicht sein richtiges Alter genannt zu 
haben. Er mochte es nämlich sehr, sich in Szene 
zu setzen. 
 
Er wollte sich gern mit der „Uniform“ schmücken. 
Selbst als er schon ausgedient hatte, trat er der 
städtischen Feuerwehr, der „Pozharner 
Komande“, bei, und pflegte sich mit besonderer 
Freude mit der Feuerwehr-Kleidung 
herauszuputzen, die aus einer Uniformjacke mit 
glänzenden Messingknöpfen bestand; dazu kam 
ein messingfarbener Hut mit zwei 
Mützenschirmen (die wir bei uns „Kozirokn“ 
nannten) und ein breiter Ledergürtel mit einer 
Messingschnalle, auf welcher ein Adler eingeritzt 
war, das Emblem des russischen Imperiums. 
 

at the age of 21, he had already committed 
himself to military service at 19. 
 
 
In fact, his father, after an experience with his 
son, who had died, had indicated that he was a 
few years older. In general, his father was of the 
opinion that his sons should do their military 
service when they were still very young. For he 
calculated that if they were not drafted until they 
were 21, they would return as "old boys."  
 
 
My father also had a reason for not telling his 
grandmother his real age. He really liked to make 
a show of himself. 
 
 
He liked to adorn himself with the "uniform". 
Even when he had already completed his military 
service, he joined the municipal fire brigade, the 
"Pozharner Komande", and used to dress up with 
special pleasure in the fire department clothes, 
which consisted of a uniform jacket with shiny 
brass buttons, plus a brass-colored hat with two 
cap visors (which we called "Kozirokn" in our 
country) and a wide leather belt with a brass 
buckle on which was carved an eagle, the 
emblem of the Russian Empire. 
 
 



az der tate flegt zikh onton in di dozike begodim  
un araynshtekn in pas di hak vi zi volt geven a 
shverd, hot im dos ponem gesheynt far freyd. 
 
di shidukhim vos Rive hot oysgefirt zaynen nit ale 
geven ayngegebene. tsulib ir zikherkeyt in zikh, 
flegn di kinder hobn tsores. zi hot alts geshtelt 
oyf zikh   un mit a gevaltiker ayngeshparthayt 
flegt zi bashteyn oystsufirn alts vos zi hot gevolt, 
afile dem oysval fun ire kinders basherte. 
 
 
 
dem eltstn zun Perets hot zi farshidekhnt mit a 
meydl fun derbayikn shtetl Sokolke. gezolt hot es 
zayn a reykher shidekh. ober epes iz kalye gevorn  
un fun „shmalts-grub“ iz geblibn nor di „grub“. 
 
 
der feter Perets hot nit lib gehat zayn vayb 
Khaye. zi iz grod geven a gute un a voyle, nor zi 
flegt redn a sakh. zi iz nebekh geven a 
dershlogene tsulib dem, vos zi hot gevust, az 
dem man’s mishpokhe halt 
 

Wenn Vater sich diese Kleidung anzog und das 
Beil wie ein Schwert in seinen Gürtel steckte, 
strahlte sein Gesicht vor Freude. 
 
Die ehelichen Verbindungen, die Rive 
schmiedete, waren nicht alle erfolgreich. 
Aufgrund ihrer unerschütterlichen 
Selbstsicherheit brachte sie ihre Kinder in 
Schwierigkeiten.  Sie setzte alles auf eine Karte, 
und mit unnachgiebigem Starrsinn bestand sie 
darauf, all ihre Pläne durchzusetzen, sogar in 
Bezug auf die Auserwählten für ihre Kinder.  
 
Ihren ältesten Sohn, Perets, verheiratete sie mit 
einem Mädel des nahen Städtchens Sokolka. Es 
sollte eine sehr wohlhabende Partie werden, 
aber etwas lief aus dem Ruder, und von der 
„Goldgrube“ blieb nur die „Grube“. 
 
Mein Onkel Perets liebte seine Ehefrau nicht. Sie 
war zwar eine gute und brave Frau, nur redete 
sie viel dummes Zeug. Sie war leider damit 
bestraft, dass sie genau wusste, was die Familie 
ihres Mannes von ihr hielt- 

When father put on these clothes and put the 
axe in his belt like a sword, his face beamed with 
joy. 
 
The marital unions that Rive forged were not all 
successful. Because of her unshakable self-
confidence, she got her children into trouble.  
She put all her eggs in one basket, and with 
unyielding stubbornness she insisted on carrying 
through all her plans, even with regard to the 
chosen ones for her children.  
 
 
She married her eldest son, Perets, to a girl from 
the nearby town of Sokolka. It was supposed to 
be a very wealthy match, but something got out 
of hand, and all that remained of the "lap of 
luxury" was the "lap". 
 
My uncle Perets did not love his wife. She was a 
good and well-behaved woman, but she said a 
lot of stupid things. Unfortunately, she was 
punished by the fact that she knew exactly what 
her husband's family thought of her - 

 
 



 
Krinker Freiwillige Feuerwehr ca.1938, Krinker Volunteer Fire Brigade about 1938, photo: Tomek Wisniewski 
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fun ir nit. di bobe hot zi gehaltn far a meshugene, 
un di meynung iz ibergegangen tsu ale ire kinder, 
un afile tsu di eyniklekh. 
 
Perets iz geven a kluger, un der eyntsiker mit 
vemen di bobe flegt zikh meyashev zayn. di 
andere kinder, az zey hobn gehat epes tsu 
fartroyen, nor hobn nit gevolt der mamen 
balestikn, zenen gekumen tsu im mit zeyere 
intime problemen. 
 
Perets iz geven a fayerdiker Slonimer khosid, un 
hot zayn gantsn nit oysgelebtn leben arayngeton 
in khsides. baym altn Slonimer rebe’n, un shpeter 
bay zayn zun Shmulik, iz er geven fun di gor 
omgezeene khosidim. un a sakh mol hot er zayn 
leben ayngeshtelt tsu bashitsn dem rebe’n fun di 
misnagdishe vayse-khevre-nikes, velkhe flegn 
varfn knoyln mit opfal un shmates oyfn rebe’n un 
di khosidim, ven der rebe flegt kumen keyn 
Krinik, „praven tishn“ (1). 
 
 
 
ven der rebe flegt kumen iz gevorn far khosidim 
poshet sakones-nefoshes. vayse khevre-layt 
zaynen dermutikt gevorn fun bitl un khoyzek, mit 
velkhe di eltere flegn zikh batsien tsu khosidishe 
rabeim. mayn zeyde, dem tatns-tate, a farbisener 
misnaged, hot shtark faynt gehat khosidim, zey 
zaynen bay im geven farrekhnt vi „getsndiner“. 

nämlich nichts. Oma hielt sie für „meshugge“, 
und diese Meinung übertrug sich auch auf alle 
ihre Kinder und sogar auf die Enkelkinder. 
 
Perets war ein kluger Mann und der Einzige, mit 
dem Oma sich zu beraten pflegte. Wenn ihre 
anderen Kinder etwas auf dem Herzen hatten, 
aber ihre Mutter nicht belästigen wollten, kamen 
sie mit ihren persönlichen Problemen zu ihm. 
 
 
Perets war ein leidenschaftlicher Slonimer 
Chassid, und die Hinwendung zur chassidischen 
Philosophie bot ihm Ersatz für sein ganzes, nicht 
wirklich gelebtes Leben. Beim alten Slonimer 
Rabbi, und später bei seinem Sohn Shmulik, galt 
er als einer der sehr angesehenen Chassiden. 
Und oftmals riskierte er sein Leben, um den 
Rabbi gegen die misnagdischen Kinderbanden zu 
schützen, die Klumpen von Abfall und alte 
Lappen auf den Rabbi und die Chassiden 
schmissen, wenn der Rabbi nach Krynki kam, zum 
„praven tishn“ (1).  
 
Wenn der Rabbi zu kommen pflegte, bedeutete 
das für die Chassiden „Gefahr für Leib und 
Leben“. Der verbreitete Hohn und Spott ihrer 
Eltern in Bezug auf chassidische Rabbis bestärkte 
die Schulkinder noch. Mein Opa, also der Vater 
meines Vaters, war ein verbissener „Misnaged“ 
und hasste die Chassiden. Er zählte sie zu den 

that is, nothing. Grandma thought she was 
"meshugge", and this opinion was transmitted to 
all her children and even to the grandchildren. 
 
Perets was a smart man and the only one with 
whom Grandma used to consult. When her other 
children had something on their minds but did 
not want to bother their mother, they would 
come to him with their personal problems. 
 
 
Perets was an ardent Slonimer Hasid, and turning 
to Hasidic philosophy provided him with a 
substitute for all the life he had not really lived. 
By the old Slonimer Rabbi, and later by his son 
Shmulik, he was considered one of the very 
respected Hasids. And often he risked his life to 
protect the Rabbi against the misnagdic gangs of 
children, who threw lumps of garbage and old 
rags at the Rabbi and the Hasids when the Rabbi 
came to Krynki, for "praven tishn" (1). 
 
 
 
When the Rabbi used to come, it meant "danger 
to life and limb" for the Hasids. The widespread 
scorn and derision of their parents regarding 
Hasidic Rabbis further encouraged the school 
children. My grandfather, that is, my father's 
father, was a dogged "Misnaged" and hated the 
Hasids. He counted them among the "idolaters." 



kimet aza shtimung iz geven bay ale shtetlshe 
misnagdim. 
 
es zaynen a sakh mol fargekumen fizishe onfaln. 
di khosidim flegn zikh kegnshteln un durkh dem 
zaynen oysgebrokhn geshlegn. 
der feter Perets flegt zikh avekshteln hart baym 
rebe’n un im bashitsn mit zayn guf, un ale knoyln 
flegn im trefn. 
 
di onfaln zaynen shtendik geshen shabes 
nokhmitog, ven der rebe hot „gepravet tishn“. 
punkt ven di khosidim flegn zikh a loz ton khapn 
di shirayim (2), hot men zey genumen bavorfn 
mit knoyln opfal un shmates.  
es zaynen geven tsaytn ven a vakh fun khosidim 
flegt nit araynlozn di misnagdishe khevre in 
shtibl; demolt iz geven nokh erger. 
 
di khevrelayt flegn brekhn shoybn un bavarfn di 
khosidim mit shteyner. a sakh mentshn zaynen 
demolt geshedikt gevorn. 
 
 
 
 
men darf in zinen hobn az di Slonimer khosidim 
zaynen nit geven fun dem sort vi poylishe 
khosidim. zey zaynen geven trukene, nikhtere 
mentshn. es hot zey gefelt di hislayves un der 
fayer fun di poylishe khosidim. eyner nor, 
Shmuel-Khonen, iz geven a hitsiker un hot gehat 
efsher a nitsets  fun a poylishn khosid, hobn di 

„Götzendienern“. Und diese Auffassung 
herrschte unter fast allen Misnagdim des Shtetls. 
 
Oftmals gab es sogar körperliche Übergriffe. Die 
Chassiden pflegten Widerstand zu leisten und 
dadurch kam es zu Schlägereien. 
Onkel Perets stellte sich dann gewöhnlich direkt 
vor den Rabbi und beschützte ihn mit seinem 
Leib, so dass alle Klumpen ihn trafen. 
 
Die Übergriffe geschahen stets am Schabbat- 
Nachmittag, wenn der Rabbi sich im Kreise der 
Chassiden an den festlich gedeckten Tisch 
begeben hatte. Immer dann, wenn die Chassiden 
sich daran machten, die „Shirayim“ (2) 
untereinander aufzuteilen, wurden sie mit 
Abfallpacken und Lumpen beworfen. 
Es gab Zeiten, da versperrte eine chassidische 
Wache der „misnagdischen“ Schülerbande den 
Eintritt, jedoch hatte dies damals sogar noch 
schlimmere Auswirkungen. 
Die Bande schmiss gewöhnlich die 
Fensterscheiben ein und bewarf die Chassiden 
mit Steinen. Viele Menschen wurden damals 
verletzt. 
 
Und dabei muss man sich klar darüber sein, dass 
die Slonimer Chassiden nicht von der Art der 
polnischen Chassiden waren. Sie waren vielmehr 
sachliche, nüchterne Leute. Ihnen fehlte die 
Euphorie und die flammende Leidenschaft der 
polnischen Chassiden. Nur einer von ihnen, 
Shmuel-Khonen, war ein Hitzkopf und hatte 

And this view prevailed among almost all the 
Misnagdim of the Shtetl. 
 
Often there were even physical assaults. The 
Hasids used to resist, and as a result, brawls 
would break out. 
Uncle Perets would then usually stand directly in 
front of the Rabbi and protect him with his body 
so that all the lumps would hit him. 
 
These assaults always happened on Shabbat 
afternoon, when the Rabbi had gone to the 
festively set table in the circle of the Hasids. 
Whenever the Hasidic people were about to 
divide the "Shirayim" (2) among themselves, they 
were pelted with lumps of garbage and rags. 
There were times when a Hasidic guard would 
block the entrance to the "misnagdic" gang of 
students, however, at that time this had even 
worse effects. 
The gang usually broke the windows and threw 
stones at the Hasids. Many people were injured 
at that time. 
 
 
 
And it must be understood that the Slonim 
Hasids were not of the type of the Polish Hasids. 
They were rather matter-of-fact, sober people. 
They lacked the euphoria and flaming passion of 
the Polish Hasids. Only one of them, Shmuel-
Khonen, was a hothead and perhaps had the 
spark of a Polish Hasid in him - which caused the 



khosidim aleyn gehaltn az er khapt abisl iber di 
mas. 

vielleicht den Funken eines polnischen Chassiden 
in sich - was bewirkte, dass die Slonimer 
Chassiden sein Gebaren sogar selbst für ein 
wenig übertrieben hielten. 

Slonimer Hasids to consider his behavior even a 
little exaggerated. 

 
(1) praven tishn= Das gemeinsame Sitzen der Chassiden rund um ihren Rabbi am langen, mit Speisen gedeckten Tisch zu Feiern und zum Schabbat. The communal 

sitting of the Hasids around their Rabbi at the long table covered with food at celebrations and Shabbat. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Tish_(Hasidic_celebration)?fbclid=IwAR08MFJHSjDpNFp5gv7YiYKFvhlS36b2WfaY6sLXqmcvn87T8hIX3WyC0pg 

 
 shirayim, Reste einer Speise, die der Rabbi probiert hat und welche die Chassiden darauf für ein Heilmittel halten und untereinander aufteilen / Remains of =שיריים (2)

a dish that the Rabbi tasted and which the Hasidic people believe to be a remedy and divide among themselves. 

 
 

 
Street scene, from the film "Krynki", courtesy of Tomek Wisniewski (This style of clothing may not be representative of that worn by Yosl Cohen‘s family members.) 

https://www.youtube.com/watch?v=lT_cNE_g7RA&list=RDCMUCmtU83EPlKbqWD0IysaqKag&index=3 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tish_(Hasidic_celebration)?fbclid=IwAR08MFJHSjDpNFp5gv7YiYKFvhlS36b2WfaY6sLXqmcvn87T8hIX3WyC0pg
https://www.youtube.com/watch?v=lT_cNE_g7RA&list=RDCMUCmtU83EPlKbqWD0IysaqKag&index=3


 
 

                                 Hasids, from the film "Krynki", courtesy of Tomek Wisniewski (This style of clothing may not be representative of that worn by Yosl Cohen‘s family members.) 

                                                                                     https://www.youtube.com/watch?v=lT_cNE_g7RA&list=RDCMUCmtU83EPlKbqWD0IysaqKag&index=3 

https://www.youtube.com/watch?v=lT_cNE_g7RA&list=RDCMUCmtU83EPlKbqWD0IysaqKag&index=3
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der feter Perets iz oykh geven a gelasener  
khosid, ober in farglaykh mit di andere iz er 
geven a bren. bay im zikh aynshteln farn rebe’n 
hot er farrekhnt far a yontev. es hot im gegebn a 
gelegnhayt tsu vern ongezeener un khoshever, 
un er flegt mit umgeduld vartn farn reben’s 
bazukh in Krinik. 
 
 
tsulib di shtik fun di vayse-khevre-nikes iz der 
rebe zeltn gekumen keyn Krinik, trots dem vos in 
shtetl zaynen geven gor a sakh reykhe khosidim, 
groyse leder-fabrikantn. 
 
a tokhter, Malke, hot di bobe farshidekht mit a 
reykhn khatsev fun Glusk, leben Bobruisk. zi hot 
im bafrayt fun militer-dinst un im ayngeordnt in 
shtetl. er iz ober nit geven keyn layt. fun zayn 
ashires hot zikh gor nit oysgelozt. khuts dem hot 
er ongeton bieshim  der gantser mishpokhe. er 
flegt shikern un makhn skandaln, un di bobe hot 
gezen im bashtatn fun shtetl. zi hot poshet 
getsvungen az er zol nehmen dos vayb un kind 
un forn tsu zikh aheym in Glusk. zi hot gevolt, az 
di tokhter zol zikh getn, nor vayzt oys, az zi hot ir 
man shtark lib gehat un di bobe hot zikh fun ir 
meyaesh geven.  
 
 
zi iz keynmol nit geforn bazukhn. ersht oyf di gor 
eltere yorn hot zi zikh gelozn aynreydn, un zi 

Onkel Perets war auch ein „gemäßigter“ Chassid, 
aber im Vergleich zu den anderen war er voller 
feuriger Leidenschaft. Wenn er sein Leben für 
den Rabbi riskierte, war das für ihn ein Feiertag. 
Es gab ihm die Gelegenheit, seine Beachtung und 
sein Ansehen zu steigern, und so wartete er 
gewöhnlich mit Ungeduld auf den Besuch des 
Rabbis in Krynki. 
 
Allerdings kam der Rabbi in Hinblick auf die 
Übergriffe der Schulkindercliquen selten nach 
Krynki, obwohl dort viele reiche Chassiden, und 
zwar große Lederfabrikanten, ansässig waren. 
 
Oma verheiratete ihre Tochter Malke mit einem 
reichen Fleischer aus Glusk, nahe Bobruisk. Sie 
befreite ihn vom Militärdienst und arrangierte 
seine Ansiedlung im Shtetl. Er war jedoch kein 
anständiger Mensch. Von seinem Reichtum gab 
er nichts aus. Außerdem beschämte er seine 
ganze Familie. Er betrank sich oft und 
verursachte Skandale, so dass die Oma sich 
bemühte, ihn wieder aus der Stadt zu vertreiben. 
Sie zwang ihn schließlich, seine Frau und sein 
Kind zu nehmen und in sein Zuhause, nach Glusk, 
zurückzukehren. Eigentlich wollte sie, dass ihre 
Tochter sich scheiden lässt; diese liebte jedoch 
scheinbar ihren Mann sehr, und Oma war 
schlussendlich enttäuscht von ihr und gab auf. 
Sie fuhr auch niemals auf Besuch zu ihrer 
Tochter. Erst als sie schon viel älter war, ließ sie 

Uncle Perets was also a "moderate" Hasid, but 
compared to the others, he was full of fiery 
passion. If he risked his life for the Rabbi, it was a 
holiday for him. It gave him the opportunity to 
increase his notice and prestige, and so he 
usually waited with impatience for the Rabbi's 
visit to Krynki. 
 
 
However, the Rabbi rarely came to Krynki in view 
of the attacks of the schoolchildren's cliques, 
although many rich Hasidic people, and indeed 
large leather factory owners, resided there. 
 
Grandma married her daughter to a rich butcher 
from Glusk, near Bobruisk. She exempted him 
from military service and arranged for his 
settlement in the shtetl. However, he was not a 
decent man. He did not spend any of his wealth. 
Moreover, he shamed his entire family. He often 
got drunk and caused scandals, so my Grandma 
made efforts to drive him out of town. She finally 
forced him to take his wife and child and return 
to his home, Glusk. She actually wanted her 
daughter to divorce him, but the latter 
apparently loved her husband very much, and 
Grandma eventually became disappointed in her 
and gave up. 
 
She also never went to visit her daughter. Only 
when she was much older did she allow herself 



geforn zey zen. ven zi iz tsurikgekumen, hot zi zey 
vintsik dermont.  
 
di andere kinder flegn zikh dur(kh)shraybn mit 
Malke’n, ober zi hot zey keynmol nit geshribn. 
shtilerhayt hot zi baveynt un baklogt ir tokhter’s 
goyrl. 
a tsveyte tokhter hot zikh meshadekh geven 
(verheirwtet) mit a Bialystoker beker. zayn tate iz 
geven a soyfer, un zayn familye-nomen iz take 
geven soyfer. er flegt zikh rufn Sofer. 
 
der eydim, Dodye, a tshikaver id, a shtikl lets, hot 
holt gehat tsu hern un dertseyln a gutn vits, un 
hot gehat groys hanoe optsulakhn fun mentshn 
un zeyere shvakhkeytn. er hot mit a bazunder 
geshiktkeyt lib gehat tsu fardreyen nehmen fun 
mentshn. 
 
geven iz er oykh a shtikl tsiniker, un hot gehat 
vintsik bitokhn in mentshn. er iz shtendik 
gegangen opgelozn (sich gehen lassen), nor 
shabes flegt er onton an ander malbesh. 
bay im iz alts geven in umordnung, un nit oyf an 
ort. geven iz er grod a guter beker, nor zayn 
opgeloznkeyt hot im geshtert in zamlen ashires. 
er hot beemes zikh gekent bodn in reykhkeyt, 
nor er hot keynmol nit gehaltn keyn kheshbn. (2) 

sich überreden und fuhr los, um sie zu sehen. 
Aber auch als sie zurückkam, sprach sie nur 
selten über sie. 
Ihre anderen Kinder hatten Schriftverkehr mit 
Malke, aber Oma schrieb ihr nie. Im Stillen 
beklagte und beweinte sie das Schicksal ihrer 
Tochter. 
Ihre zweite Tochter verheiratete sie mit einem 
Bialystoker Bäcker. Sein Vater war ein Autor, ein 
„soyfer“, gewesen, und sein Familienname war 
tatsächlich „Soyfer“, wobei er sich „Sofer“ 
nannte. (1) 
Ihr Schwiegersohn, Dodye, ein neugieriger Mann 
und ziemlicher Spötter, mochte es, gute Witze zu 
hören und zu erzählen und hatte großes 
Vergnügen daran, sich über Menschen und ihre 
Schwächen kaputtzulachen. Er liebte es, mit 
besonderer Kunstfertigkeit die Namen von 
Leuten zu verdrehen. 
Er war auch ein ziemlicher Zyniker und hatte nur 
wenig Vertrauen in Menschen. Er ließ sich 
immerzu gehen, nur am Schabbat zog er sich 
andere Kleidung an. 
Bei ihm war alles unordentlich und nichts dort, 
wo es hingehörte. Er war ein sehr guter Bäcker, 
aber seine Schlamperei hinderte ihn daran, 
vermögend zu werden. Er hätte wahrhaftig in 
Reichtum baden können, aber er führte nie 
Bilanzen oder ein Konto. (2) 

to be persuaded and went to see her. But even 
when she came back, she rarely talked about her. 
 
Her other children had correspondence with 
Malke, but Grandma never wrote to her. She 
silently lamented and wept over her daughter's 
fate. 
Grandma married her second daughter to a 
Bialystok baker. His father had been a writer, a 
"soyfer", and his surname was indeed "Soyfer", 
whereby he called himself "Sofer". (1) 
 
Her son-in-law, Dodye, a curious man and quite a 
scoffer, liked to hear and tell good jokes and took 
great pleasure in laughing his head off at people 
and their foibles. He loved to twist people's 
names with particular skill. 
 
 
He was also quite a cynic and had little faith in 
people. He let himself go all the time, only on 
Shabbat he would put on different clothes. 
 
With him, everything was messy and nothing was 
where it belonged. He was a very good baker, 
but his sloppiness prevented him from becoming 
wealthy. He could have truly bathed in wealth, 
but he never kept balance sheets or an account. 
(2) 

 
  jiddisch „Soyfer“, hebräisch „Sofer“, Schreiber, Schriftsteller /  Yiddish "Soyfer", Hebrew "Sofer", scribe, writer =סופֿר (1)
(2) Übersetzung nicht ganz wörtlich/ translation not quite literal 



 
Old Bialystok, photo: Tomek Wisniewski 



 
Old Bialystok, photo: Tomek Wisniewski 
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broyt flegt er farkoyfn say in hoyz un say in mark, 
vu di vayb zayne, Dvoyre, iz geshtanen in a 
„budke“ (aza hiltsern beydl). in hoyz bay im flegn 
kumen poyerim koyfn broyt, trinken tey; men hot 
bay im oykh gekent bakumen bronfn un papirosn 
velkhe er hot gehaltn az a „banderol“.  
 
 
 dos ayngeleyzte gelt flegt er araynleygn in a tish-
kestl, vos iz geshtanen ofn far alemens oygn. az 
er flegt zikh opdreyen, hot yeder, ver es hot nor 
gehat got in hartsn, gekent a ruk ton a hant in 
tish-kestl un aroysshlepn gelt. 
 
gehat hot er eyn zun_Yisroel-Moyshe- elter fun 
mir mit eyn yor. ober oysgezen hot er efsher mit 
finf yor elter. Yisroel-Moyshe iz geven abisl an 
ibergefirter. zayn tate un mame hobn im gehit vi 
dos oyg in kop. fun drey iz er geblibn eyner. zayn 
mame hot im gehat unter zeyer shvere 
umshtendn. zi iz nebekh opgekumen tsulib ir 
gutskeyt. 
 
 
epes iz geshen mit ir shver, un tsulib dem iz 
ongegangen a mishpet. zi hot far im eydes 
gezogt, un der prokurod hot bavizn az zi hot falsh 
geshvoyrn un men hot ir farmishpet tsu drey yor 
tfise.  

Sein Brot verkaufte er sowohl im Haus als auch 
auf dem Markt, wo seine Frau, Dvoyre, in ihrer 
„Butke“ (eine kleine Holzbude) stand. Zu ihm ins 
Haus kamen Bauern, um Brot zu kaufen und Tee 
zu trinken. Man konnte bei ihm auch Schnaps 
kaufen und Zigaretten, die er eingerollt in einer 
Banderole, anbot. 
 
Seine Einnahmen pflegte er in eine Tisch-
Schublade zu legen, die, für alle Augen sichtbar, 
immer offenstand. So wie er sich wegdrehte, 
konnte jeder sündige Mensch schnell in die 
Schublade greifen und Geld entnehmen. 
 
Er hatte einen Sohn, Yisroel-Moyshe, der nur ein 
Jahr älter als ich war, aber tatsächlich etwa fünf 
Jahre älter aussah. Yisroel-Moyshe wurde ein 
wenig verhätschelt. Seine Eltern hüteten ihn wie 
ihren Augapfel, denn er war der einzig 
Übriggebliebene von drei Kindern. Seine Mutter 
hatte ihn derzeit unter schwierigen Umständen 
bekommen. Damals musste sie leider wegen 
ihrer Gutmütigkeit eine Strafe verbüßen. 
 
Wegen eines Vorkommnisses mit ihrem 
Schwiegervater gab es damals eine 
Gerichtsverhandlung. Sie legte für ihn falsches 
Zeugnis ab, aber der Staatsanwalt konnte 
nachweisen, dass sie unwahr geschworen hatte, 
und so wurde sie zu drei Jahren Haft verurteilt. 

He sold his bread both in the house and at the 
market, where his wife, Dvoyre, stood in her 
"butke" (a small wooden stall). Peasants came to 
his house to buy bread and drink tea. They could 
also buy liquor from him and cigarettes, which he 
offered rolled up in a banderole. 
 
 
He used to put his earnings in a drawer on the 
table, which was always open for all to see. As 
soon as he turned away, any sinful person could 
quickly reach into the drawer and take out 
money. 
 
He had a son, Yisroel-Moyshe, who was only a 
year older than me, but actually looked about 
five years older. Yisroel-Moyshe was a little 
spoiled. His parents guarded him like the apple of 
their eye, for he was the only remaining one of 
three children. His mother had had him under 
difficult circumstances. At that time, 
unfortunately, she had to serve a sentence 
because of her good nature. 
 
Because of an incident with her father-in-law, 
there was a court hearing at that time. She gave 
false testimony for him, but the prosecutor was 
able to prove that she had sworn untruthfully, 
and so she was sentenced to three years in 
prison. 



in Grodner turme, hot zi geboyrn Yisroel-
Moysh’n. dos kind hot gehodevet zayn zeyde un 
bobe in Bialystok, biz zayn muter iz bafreyt 
gevorn. 
 
fun ale shvester-kinder hob ikh zikh nor 
gekhavert mit Yisroel Moshe’n. flegn mir bayde 
onleygn keshenes gelt vos mir hobn 
aroysgenumen fun zayn tatns tishkestl. farn gelt 
flegn mir koyfn kvas, shpiltseyg un oykh 
farsheydene nasherayen. 
 
Yisroel Moyshe hot zikh faktish gebodn in gelt. er 
hot zikh yung oysgelernt trinken bronfn, tsulib 
dem vos er iz fray geven mit gelt, hobn zikh 
shtendik arum im geklept farsheydene voyle-
yungen. 
 
der feter Dodye hot der boben nit gehat gern. er 
hot nit gekont farleydn vos zi zukht zikh mishn in 
zayne inyonim. zi hot im oykh nit shtark lib gehat. 
 
 
di bobe hot nit derlozn az imitser fun ire kinder 
zoln aroys fun ir hashgokhe, afile nokh zeyere 
khasenes hot zi zey gevolt haltn arum zikh. 
 
azoy hot zi geton mit ir tokhter Malke, un hot ir 
fun zikh ersht avekgeshikt 

Im Gefängnis von Grodno brachte sie dann 
Yisroel-Moyshe auf die Welt. Sein Großvater und 
seine Oma zogen das Kind auf, bis seine Mutter 
freikam. 
 
Von allen Cousins war ich nur mit Yisroel-Moyshe 
befreundet. Wir beide pflegten Taschengeld zu 
sparen, das wir zuvor aus der Tischschublade 
seines Vaters genommen hatten. Von dem Geld 
kauften wir uns dann Apfelschaumwein, 
Spielzeug und verschiedene Naschereien. 
 
Yisroel-Moyshe badete praktisch in Geld. Er 
lernte früh, Schnaps zu trinken, und da er recht 
freizügig mit seinem Geld umging, scharten sich 
ständig verschiedene junge Taugenichtse um ihn 
herum. 
 
Onkel Dodye mochte die Oma nicht. Er konnte es 
nicht ausstehen, dass sie immer versuchte, sich 
in seine Angelegenheiten zu mischen. Sie 
wiederum mochte ihn ebenfalls nicht besonders. 
 
Meine Oma ließ niemals zu, dass eines ihrer 
Kinder ihrer Kontrolle entglitt, selbst nach deren 
Hochzeit wollte sie sie unter ihren Fittichen 
behalten. 
So machte sie es mit ihrer Tochter Malke, die sie 
erst wegschickte, 
 

She then gave birth to Yisroel-Moyshe in Grodno 
prison. His grandfather and grandmother raised 
the child until his mother was released. 
 
 
Of all the cousins, I was friends only with Yisroel-
Moyshe. We both used to save pocket money 
that we had previously taken from his father's 
table drawer. With the money, we would buy 
cider, toys and various sweets. 
 
 
Yisroel-Moyshe, after all, was practically bathed 
in money. He learned early to drink spirits, and 
since he was quite liberal with his money, 
different young good-for-nothings constantly 
gathered around him. 
 
Uncle Dodye did not like Grandma. He couldn't 
stand her always trying to meddle in his affairs. 
She, in turn, didn't like him much either. 
 
 
My Grandma never allowed any of her children 
to escape her control; even after their marriage 
she wanted to keep them under her wing. 
This is what she did with her daughter Malke, 
whom she sent away only 
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ven zi hot nit gekent merer ibertrogn di 
bizyoynes  vos der eydim Sender hot farshaft. 
 
azoy hot zi oykh geton mit ir tsveyter tokhter 
Dvoyre. ven zi hot khasene gehat, hot zi ir nit 
gelozn farlozn dos shtetl.  
 
dem eydim, hot zi bafreyt fun militer-dinst, un 
fun der kile (1) hot er zikh keynmol nit bafrayt, a 
gantsn leben zaynem hot er getrogn dem 
tsaykhn, un ale hobn gevust, farvos er iz bafreyt 
gevorn fun militer. 

als sie die Schmach nicht mehr ertragen konnte, 
die ihr Schwiegersohn Sender verursachte. 
 
Auch mit ihrer zweiten Tochter, Dvoyre, 
handhabte sie es so. Als diese heiratete, ließ sie 
nicht zu, dass sie das Shtetl verlässt.  
 
Sie befreite den Schwiegersohn vom Wehrdienst 
- doch von seiner Kile (1) konnte er sich nie mehr 
befreien. Sein ganzes Leben trug er dieses 
Stigma, so dass alle wussten, weshalb er vom 
Wehrdienst befreit worden war. 

when she could no longer bear the disgrace 
caused by her son-in-law, Sender. 
 
She did the same with her second daughter, 
Dvoyre. When the latter married, she did not 
allow her to leave the shtetl.  
 
She exempted the son-in-law from military 
service - but he could never free himself from his 
kile (1). All his life, he carried this stigma, so that 
everyone knew why he had been exempted from 
military service. 

 
(1) kile = Leistenbruch/ inguinal hernia 
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Dodye der Beker/ Dodye, der Bäcker/ Dodye the Baker 

Di bobe Rive, hot gehat a harts ful mit libe far al 
ire kinder ober shtendik hot zikh epes farhakt un 
fun der libe iz gevorn-gvald. 
zi hot ruik nit gekent tsukukn vi arum ir tuen zikh 
op zakhn, vos brengen umordnung. ven zi hot zikh 
farnumen di yesurim heyln, zaynen gekumen 
naye un nokh gresere. 
 
 
 
 
 
Alts hot zi gehaltn in ire hent. zi hot gegloybt dos 
nor zi vet brengen a lad. un fun dem zaynen 
shtendik aroys tsvistikeyt un beyzkeyt. 
 
 
 
 
ven zi hot derzen vi der eydem Dodye firt 
gesheftn, iz ir bafaln a panike. zi hot nit gekent 
tsuzen vi di tokhter Dvoyre arbet fun fri biz shpet 
in der nakht arayn in hiltsern beydl vu zi farkoyft 
broyt. 
 
 
Dvoyre iz geven, punkt vi ir tate, naiv, ful mit 
gutskeyt un hot nit gekent zikh kegnshteln. zi flegt 
alts onnemen mit ahave. fartog hot zi aleyn 
avekgeshlept a vegl mit broyt tsu der „budke“.  
 

Großmama Rive hatte ein großes Herz voller Liebe 
für alle ihre Kinder. Aber immer wieder pflegte 
etwas aus dem Ruder zu laufen, und so kam es 
dann, dass aus Liebe - ein einziges Gezeter und 
Geschimpfe wurde. Sie konnte einfach nicht ruhig 
zuschauen, wenn die Dinge rund um sie herum 
nicht so liefen, wie es ihrem Sinn für geregelte 
Abläufe entsprach. Und wenn sie sich dann  
gerade damit abmühte, diese "Leiden" 
auszumerzen, kamen prompt neue und noch 
größere hinzu. 
 
Sie war jemand, der unbedingt alle Strippen fest in 
den Händen halten wollte, denn schließlich, so 
meinte sie, könne doch nur sie alles in geordnete 
Strukturen bringen. Aber diese feste Überzeugung 
von ihr führte permanent zu Zwistigkeiten und 
Boshaftigkeiten. 
 
Allein der Anblick, wie ihr Schwiegersohn Dodye 
seine Geschäfte führte, versetzte sie in Panik. 
Auch konnte sie nicht ertragen, wie ihre Tochter 
Dvoyre von früh bis spät in die Nacht hinein in 
ihrer kleinen hölzernen Bude schuftete, wo sie  
Brot verkaufte. 
 
Dvoyre war genau wie ihr Papa, naiv und 
gutmütig, und konnte nicht nein sagen. Jede 
Arbeit nahm sie mit Hingabe an. Im 
Morgengrauen schleppte sie ganz allein ein 
Wägelchen mit Brot zu ihrer Brotbude, der  

Grandma Rive had a big heart full of love 
for all her children. But again and again, 
something tended to get out of hand, and 
so it happened that love became one big 
nagging and scolding. She simply could not 
watch calmly when things around her did 
not go according to her sense of orderly 
processes. And then, just when she was 
struggling to eradicate these "ailments," 
new and even bigger ones promptly came 
along. 
 
She was someone who wanted to keep all 
the strings firmly in her hands, because 
after all, she thought, only she could bring 
everything into orderly structures. But this 
firm conviction of hers led permanently to 
quarrels and malice. 
 
Just the sight of her son-in-law Dodye 
running his business put her in a panic. Nor 
could she bear to see her daughter Dvoyre 
toiling from early morning until late at 
night in her little wooden shack where she 
sold bread. 
 
Dvoyre was just like her Dad, naive and 
good-natured, and could not say no. She 
accepted every job with devotion. At dawn, 
all by herself, she dragged a cart with 
bread to her bread stall, the "budke". 



 
 
der goy „Palyuk“, min-hastam fartsoygn fun 
Pavel, iz geven a shtumer un hor hot er gehat 
ongetsundn mit royt. er flegt oykh shlepn vaser 
un hakn holts, vos men hot gedarft farn bekershn 
oyvn.  
 
Palyuk flegt bafaln vern fun a gelekhter, vos hot 
ongehaltn shoen on oyfher. plutsim flegt der 
gelekhter oysplatsn: er flegt zikh kayklen un 
fargeyn in a khlip. tsuzamen mit di grilen vos 
hobn on oyfher aroysgezungen fun bekershn 
oyvn, hot zikh geshafn a modne „simfonie“. 
 
 
 
 
ven der gelekhter flegt Palyukn bafaln, iz nisht 
geven keyner, vos zol Dvoyre’n tsufirn dos broyt 
oder dos bisl gekekhts. Dodye flegt zikh oystsien 
oyfn oyvn vos iz geven flakh vi a bret un drimlen. 
Palyuk’s gelekhter flegt im onzogn, az es darf 
imits andersh Dvoyre’n tsufirn dos vegl broyt. 
 
 
 
der ben-yokhed, Yisroel Moyshe, iz geven 
gevaldig foyl un er flegt zukhn zikh aroysdreyen 
fun ton epes vos zol helfn zayn tatn oder mamen. 

„Budke“. 
 
(Ich möchte euch nun) von (1) Palyuk dem 
Stummen erzählen, einem Goy mit feuerroten 
Haaren, der vermutlich von Pavel großgezogen 
wurde. Er schleppte Wasser heran und hackte das 
Holz, das man für den Ofen in der Bäckerei 
benötigte. 
Dieser Palyuk wurde oft von Lachkrämpfen 
befallen, die stundenlang anhalten konnten, ohne 
aufzuhören. Ganz plötzlich platzte das Lachen aus 
ihm heraus, und er rollte und wandte sich vor 
Lachen, das in erschöpfte Schluchzer überging. 
Zusammen mit den Grillen, deren Lied 
unaufhörlich aus dem Bäckerofen ertönte, schuf 
sich da eine seltsame Symphonie.  
 
 
Wenn nun aber Palyuk einen Lachkrampf bekam, 
gab es keinen, der Dvoyre das Brot oder kleine 
Mahlzeiten vorbeibrachte. Dodye zog es vor, sich 
auf dem Ofen auszustrecken, der flach wie ein 
Brett war, und zu schlummern. 
Palyuks Gelächter kündigte ihm lediglich an, dass 
halt jemand anderes Dvoyre den Wagen mit Brot 
bringen musste. 
 
Der einzige Sohn im Hause, Yisroel Moyshe, war 
nun aber sehr faul und fand immer eine Ausrede, 
um sich vor Aktivitäten zu drücken, die seinem 
Vater oder seiner Mutter helfen könnten. 

 
 
(Let me tell you now) about (1) Palyuk the 
Mute, a goy with flaming red hair, who was 
probably raised by Pavel. He hauled water 
and chopped the wood needed for the 
oven in the bakery. 
 
This Palyuk was often seized by fits of 
laughter that could last for hours without 
stopping. All of a sudden, the laughter 
would burst out of him, and he would roll 
and writhe with laughter, which would turn 
into exhausted sobs. Together with the 
crickets, whose song sounded incessantly 
from the baker's oven, a strange symphony 
was created. 
 
But whenever Palyuk got a laughing fit, 
there was no one to bring Dvoyre the 
bread or small meals. Dodye preferred to 
stretch out on the stove, which was flat as 
a board, and slumber. Palyuk's laughter 
merely announced to him that someone 
else had to bring Dvoyre the cart with the 
bread. 
 
However, the only son in the house, Yisroel 
Moyshe, was very lazy and always found an 
excuse to avoid activities that might help 
his father or mother. 

(1) nicht wörtlich übersetzt, no literal translation 
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Dodye iz geven a groyser kasn, un az er iz 
arayngefaln in a retsikhe , iz vos es iz im gekumen 
untern hant flegt er varfn. nisht eyn kop hot er 
geshpaltn mit a shtik holts vos er flegt funn oyvn 
aruntervarfn glaykh oyfn mentshn, oyf velkhn er hot 
getsornt. 
 
 
 
Oyfn oyvn flegn lign shtiker holts tsum trikenen, un 
zey zaynen im shtendik geven tsum hant. 
 
 
az Yizroel Moyshe hot nisht gevolt folgen, un er, 
Dodye, iz demolt gelegn oyfn oyvn, flegn glaykh flien 
shtiker holts. Yizroel Moyshe iz geven geibt vi azoy 
zey oystsumeydn un der sof flegt zayn az dos shtik 
holts hot oder tsebrokhn a hoyz-kheyfets, oder 
getrofn a zaytikn.  
 
 
 
aza shtik holts iz amol gefaln oyf mayn ingern bruder 
Mair, velkher iz itst a barimter khirurg in „Nuark“ un 
im geshpoltn dem kop. 
 
 
 
 

Dodye war ein ausgesprochen jähzorniger 
Mensch, und wenn ihn die Wut packte, warf 
er mit allem um sich, was ihm in die Hände 
kam. Nicht nur einen einzigen Kopf hatte er 
inzwischen mit einem Stück Holz gespalten, 
das er vom Ofen hinunter sofort auf 
denjenigen zu schmeißen pflegte, der es 
wagte, ihn zu erzürnen. 
 
Und da auf dem Ofen immer genug 
Holzstücke zum Trocknen lagen, so hatte er 
auch stets eines zur Hand. 
 
Wenn Yisroel nicht gehorchen wollte, 
während Dodye gerade auf dem Ofen lag, so 
prasselten gleich die Holzstücke hinunter. 
Yisroel Moyshe aber war schon geübt darin, 
sich schnell zu ducken, und die Folge war 
dann, dass das Holzscheit einen wertvollen 
Gegenstand im Hause oder aber eine 
seitwärts stehende Person traf. 
 
So kam es eines Tages, dass mein jüngerer 
Bruder, Mair (Meyer), von einem Holzstück 
getroffen wurde, das ihm den Kopf spaltete, 
aber ich sage euch (1), dass er jetzt ein 
berühmter Chirurg in Newark ist! 
 
 

Dodye was an extremely hot-tempered man, 
and when anger seized him, he threw 
anything he could get his hands on. He had 
split more than one head in the meantime 
with a piece of wood, which he used to 
throw down from the stove immediately at 
whoever dared to anger him. 
 
 
And since there were more than enough 
pieces of wood on the stove to dry, he 
always had one at hand. 
 
If Yisroel did not want to obey while Dodye 
was lying on the stove, the pieces of wood 
would immediately pelt down. Yisroel 
Moyshe, however, was already trained to 
duck quickly, and the result was that the log 
would hit a valuable object in the house or a 
person standing to one side. 
 
 
So it happened one day that my younger 
brother, Mair (Meyer), was hit by a piece of 
wood that split his head, but I can tell you (1) 
that he is now a famous surgeon in Newark! 
 
 
 



di mume Dvoyre hot nokh vi a tsugob gelitn oyf 
verim in boykh. „Geytsen“ flegn zey es rufn. bikhlal iz 
zi shtendik geven in peyn un vey. zi hot ober nit 
gehat keyn tsayt zikh optsugebn mit zikh; alemol iz zi 
geven ayngeshpant in sokhe.  gedarft hobn zey 
veynik, ober mit ale leyzungen hot a sakh mol gefelt, 
es hot bay zey punkt azoy oysgerunen gelt vi es hot 
arayngerunen. 
 
 
 
di bobe flegt hobn groys tsar fun tsuzen vi Dvoyre, 
ayngeshpant mit ir tsegosenem guf in vegele, shlept, 
a kranke, broyt in mark. 
 
 
 
zi hot nit gekont fartrogn vos Dodye’s gelt rint oys un 
vos zayn hoyz in an emeser reshus-horabim.  az zi 
flegt derzen dem ofenem tishkestl iz zi arayngefaln in 
a tsorn. 
 
 
 
 
Dodye hot ober nit derlozn zi zol tsefirn di hent. er iz 
bikhlal geven an akshn un a tselokhesnik un er flegt 
zikh ir kegnshteln mit farbisener ayngeshparthayt. 
 
 
zey hobn zikh bayde nit gekont fartrogn un keyn an 
der nomen vi „trup“, vos meynt „mes“ hot zi far im 
nit gehat. zayn oyszen: a shiter hel-blond berdl vos iz 

Die arme Tante Dvoyre litt zusätzlich unter 
Würmern im Bauch! Wir nannten sie 
„Geytsen“. Überhaupt litt sie ständig an 
etwas und hatte Schmerzen. Aber sie hatte 
keine Zeit, sich darum zu kümmern, denn sie 
war immerzu „fest vor den Pflug gespannt“ 
und ackerte. Obwohl alle nur wenig zum 
Leben brauchten, reichten oftmals die Erlöse 
nicht, und das Geld, das hineinfloss, rann 
sofort wieder hinaus. 
 
Großmutter bekümmerte es sehr, wenn sie 
zusah, wie Dvoyre mit ihrem abgearbeiteten 
Körper an ihren Wagen gespannt war und, so 
krank wie sie war, ihn, mit Brot beladen, zum 
Markt schleppte. 
 
Sie konnte es nicht ertragen, dass Dodyes 
Geld nur so hinausrann und sein Haus ein 
regelrechter „öffentlicher Ort“ zu sein schien, 
(wo jeder hinein- und hinausging, wie es ihm 
passte). Und wenn sie dann auch noch die 
offene Tischschublade sah, wurde sie richtig 
zornig.  
 
Dodye ließ aber nicht zu, dass sie sich 
einmischte. Er war überhaupt ein 
starrsinniger Dickkopf und pflegte verbissen 
und stur Widerstand zu leisten. 
 
Sie konnten sich einfach beide nicht ertragen 
- und sie, sie hatte keinen anderen Namen 
für ihn als „Trup“, was „Leiche“ bedeutet. Es 

Poor Aunt Dvoyre suffered additionally from 
worms in her stomach! We called them 
"geytsen". In general, she was always 
suffering from something and in pain. But 
she had no time to take care of it, because 
she was constantly " harnessed tightly to the 
plow" and was toiling away. Although 
everyone needed little to live on, often the 
proceeds were not enough, and the money 
that went in, immediately ran out again. 
 
Grandmother was very distressed to watch 
Dvoyre with her worn-out body hitched to 
her cart and, sick as she was, dragging it, 
loaded with bread, to the market. 
 
 
She couldn't stand the fact that Dodye's 
money was just trickling out, and his house 
seemed to be a regular "public place" (where 
everyone went in and out as they pleased). 
And when she saw the open table drawer, 
she got really angry. 
 
 
Dodye, however, did not allow her to 
interfere. He was a stubborn bullhead in 
general and used to resist doggedly and 
stubbornly. 
 
They just couldn't stand each other - and as 
for her, she had no other name for him than 
"Trup", which means "corpse". It probably 



nor gevaksn bay der gombe: say dos berdl un say dos 
ponem iz shtendik geven vi fun eyn oyszen-gel-blas: 
hor oyfn kop hot er gehat shtarke, nor zaynen nit 
geven farkamt un tomid ayngedekt in mel. 
 
 
 
 
 
er hot lib gehat nehmen a trunk bronfn un shpiln a 
kertl. tsu fremde iz er geven a guter bruder, ober 
eygene hot er gezukht fun unter der erd farshafn 
yosirim. 

hatte wohl etwas mit seinem Äußeren zu 
tun: Er hatte ein schütteres hellblondes 
Bärtchen, das lediglich am Kinn spross. Und 
sowohl das Bärtchen als auch sein Gesicht 
sahen stets gleich gelblich blass aus. Er hatte 
zwar viele kräftige Haare auf dem Kopf, nur 
waren sie nie gekämmt und immer von Mehl 
eingestaubt. 
 
Er liebte es, bei einem guten Schluck Schnaps 
Karten zu spielen. Gegenüber Fremden war 
er wie ein guter Bruder, aber seinen eigenen 
Verwandten versuchte er, (um bei seinem 
Spitznamen „Leiche“ zu bleiben), von „unter 
der Erde“ Leid zu verschaffen. 

had something to do with his appearance: he 
had a sparse light blond beard, which 
sprouted only on his chin. And both the 
beard and his face always looked the same 
yellowish pale. He had a lot of strong hair on 
his head, but it was never combed and 
always dusted with flour. 
 
 
He loved to play cards with a good sip of 
brandy. Towards strangers he was like a good 
brother, but to his own relatives he tried (to 
stay with his nickname "corpse") to bring 
suffering from "under the earth". 

(1) nicht wörtlich übersetzt/ no literal translation 
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mir hot er gehat zeyer gern, vayl ikh bin say mayn 
mamen un say der boben dergangen di yorn. ikh 
bin bay im geven a gantser benbais, un fleg zikh 
lozn voylgeyn mit ale gute zakhn vos er hot gehat 
oyf farkoyfn tsu goyim. 
 
 
ikh hob zeyer lib gehat broyt glaykh fun oyvn. a 
bazunder hanoe hob ikh gehat fun „khale-broyt“. 
dos iz geven a sort broyt vos flegt gebakn vern 
firkantik, onshtat keylekhdik, vi andere broytn 
zaynen gebakn gevorn. dos dozike broyt hot gehat 
a mayle:  in tsvey zaytn zaynen geven veykhe 

Mich aber hatte er sehr gern, denn ich machte 
sowohl meiner Mama als auch der Oma das 
Leben zur Qual. Ich war für ihn ein guter Kumpel 
und konnte es mir mit all den guten Sachen, die 
er zum Verkauf an die Goyim aufbewahrte, 
wohlgehen lassen. 
 
Ich liebte das frische Brot, wenn es aus dem Ofen 
kam. Und besonderen Spaß hatte ich mit dem 
Chala-Brot. Das war eine Sorte Brot, die 
vierkantig statt rund, wie es normale Brote 
waren, gebacken wurde. Und dieses Brot hatte 
einen besonderen Vorzug: An zwei Seiten 

But he was very fond of me, because I 
made life a misery for both my Mom and 
Grandma. I was a good buddy for him and 
could enjoy all the good things he kept for 
sale to the goyim. 
 
 
I loved the fresh bread when it came out of 
the oven. And I had special fun with the 
challah bread. This was a type of bread that 
was baked foursquare instead of round, as 
normal breads were. And this bread had a 
special advantage: on two sides there were 



tayln, un ikh fleg zey aroysraysn. az ikh bin fartik 
gevorn, hobn di etlekhe leblekh  oysgezen vi 
tsegrizhet  fun mayz. 
 
 
Dodye’n hot es nit geart. er hot gevust az zayn 
shkhar  vet er krign durkh dem agmes-nefesh  vos 
ikh vel farshafn Riven.  
 
 
dem zeydn Khayim Osher hot er gehat gern. 
ershtns hot er nit gezukht im zogn deyes. tsveytns, 
hot er oyf im rakhmones gehat derfar vos er hot 
aza vayb. dem zeydn flegt er mekhabed zayn mit 
tey un tsubaysn, un yedn shabes nokhn tsholnt, iz 
der zeyde gekumen tsu im trinken tey. 
 
 
 
Dodye hot zikh gekhavert mit ale leytsim fun 
shtetl. zayn noentster khaver iz geven a klezmer, 
Kalamnovitsh. un a shtendiker gast zayner iz geven 
a gegnt meshugener, velkhn men hot gerufn 
Shloyme Dubrover. 
 
 
der Shloyme iz nit geven keyn meshugener vi  
meshugoim zaynen. in tokh  iz er geven a lets un a 
„tremp“. di „vayse khevrenikes“ hobn im 
ongenumen far a meshugenem vayl er flegt zogn 
glaykh-vertlekh un makhn gramen vegn alts un 
alemen- un take glaykh oyfn ort. er flegt oykh mit 

befanden sich nämlich weiche Teile, die ich 
herauszupfen konnte. Wenn ich damit fertig war, 
sahen einige der Brotlaibe dann eher aus wie 
abgenagte Maiskolben. 
 
Aber Dodye kümmerte das nicht. Er wusste ja, 
dass er schon seinen Lohn kriegen würde - 
nämlich in Form des Kummers, den ich Oma Rive 
verschaffen würde. 
 
Meinen Opa, Khayim Osher, hatte er gern. Denn 
erstens hat er gar nicht erst versucht, ihm seine 
Meinung zu sagen. Und zweitens hatte er mit 
Dodye Mitleid, dass der ein solches Weib zur Frau 
hatte. Opa wurde von ihm mit Tee und kleinen 
Häppchen bewirtet, und an jedem Schabbat nach 
der Tscholent-Mahlzeit, kam Opa auf eine Tasse 
Tee bei ihm zu Besuch. 
 
Dodye freundete sich mit allen Narren des Shtetls 
an. Sein engster Kamerad war ein Klezmer, ein 
Musikant mit Namen Kalamnovitsh. Und sein 
ständiger Gast war ein seltsam verschrobener 
Mann aus der Gegend, der Shloyme Dubrover 
genannt wurde. 
 
Also, Shloyme war kein Verrückter, wie die 
Geisteskranken es sind. Im Kern war er eher ein 
Spötter und Landstreicher. 
Aber die „vayse khevrenikes“, die Schuljungen, 
sahen ihn als „meshugge“ an, weil er in 
Sprichworten sprach und über alles und jeden 
seine Reime machte, und zwar sofort, auf der 

soft parts that I could pluck out. When I 
was done, some of the loaves looked more 
like gnawed corn on the cob. 
 
 
But Dodye did not care. He knew that he 
would get his reward - in the form of the 
grief that I would bring to Grandma Rive. 
 
 
He really liked my Grandpa, Khayim Osher. 
Because, first of all, he, Khayim, didn't even 
try to tell him what he thought. And 
secondly, he felt sorry for Dodye that he 
had such a woman for a wife. Grandpa was 
entertained by him with tea and small 
appetizers, and every Shabbat after the 
cholent meal, Grandpa would visit him for a 
cup of tea. 
Dodye made friends with all the fools of the 
shtetl. His closest comrade was a klezmer, a 
musician named Kalamnovitsh 
(Kalmanovitsh). And his constant guest was 
a strange cranky one from the area, called 
Shloyme Dubrover. 
 
 
Well, Shloyme was not a madman, as the 
insane are. In essence, he was more of a 
scoffer and a vagrant. 
But the "vayse khevrenikes", the 
schoolboys, regarded him as  "meshugge" 
because he spoke in proverbs and made his 



grimasn un havayes iberkrimen di oyffirungen fun 
negidem un takifim. (1) 
 
 
far zayn zingen un zogn glaykh-vertlekh hot men 
im gegebn optsu(e)sen. tomid iz er geven hungerik 
un a sakh mol hot er zikh ibergegesn biz 
krankhayt. er hot take gemakht ot di ale shtik, vayl 
er flegt far dem krign esn un kleyngelt. 
 
 
Zayn onkumen in shtetl hot oyfgelebt dos 
yungvarg. men hot of im aroyfgekukt mit 
dervartung. gekumen iz er eynmol a yor, 
zumertsayt. tomer flegt er oysfeln a yor, hot dos 
shtetl nokh im gebenkt. 
arayngefaln iz er in shtetl durkh Sokolker gas mit 
tants un gezang un vi feyer hot zayn kumen 
arumgenumen Krinik. 
 
Zayn hoypt-gezang iz geven „Shloyme Dubrover, 
Elkone a layt, fardint 10 rubl a vokh“ un er hot zikh 
bagleyt, mit klapn tsvey bretlekh eyne in der 
anderer. 
 

Stelle! Er führte kleine Stückchen auf, bei denen 
er mit Gesten und Grimassen das Gebaren der 
Mächtigen und Reichen nachahmte. (1) 
 
Für seine Gesänge und Bonmots versorgte man 
ihn mit Essen. Er war immerzu hungrig, und ein 
paar Mal hat er sogar mehr gegessen, als 
verträglich war und wurde krank. Ja, tatsächlich 
führte er all diese Possen nur auf, um Essen und 
Kleingeld zu erhalten. 
 
Die Jugend lebte auf, wenn er ins Shtetl kam; 
erwartungsvoll pflegte man ihn anzuschauen. Er 
kam einmal im Jahr, immer zur Sommerzeit. 
Wenn er einmal nicht kam, sehnte sich das Shtetl 
schon nach ihm. Wenn er in das Shtetl kam und 
gewöhnlich tanzend und singend durch die 
Sokolker Straße zog, verbreitete sich seine 
Ankunft wie ein Lauffeuer in Krynki. 
 
Hauptsächlich sang er „Shloyme Dubrover, der 
Elkone, ein aufrechter Bürger, verdient 10 Rubel 
in der Woche!“, und begleitete sich dazu, indem 
er zwei Brettchen aneinanderschlug. 

rhymes about everything and everyone, 
immediately, on the spot! He performed 
little plays in which he imitated the 
demeanor of the powerful and rich with 
gestures and grimaces. (1) 
For his songs and bon mots he was 
provided with food. He was always hungry, 
and a few times he even ate more than was 
tolerable and got sick. Yes, in fact, he 
performed all these antics only to get food 
and change. 
 
The youth came alive when he came to the 
shtetl; they used to look at him 
expectantly. He came once a year, always 
in the summertime. Whenever he did not 
come, the shtetl longed for him. When he 
came to the shtetl, and used to go through 
Sokolker Street dancing and singing, his 
arrival in Krynki spread like wildfire. 
 
Mainly he sang "Shloyme Dubrover, the 
Elkone, an upright citizen, earns 10 rubles a 
week!", accompanying himself by hitting 
two planks together. 

(1) Das erinnert mich stark an den „jüdischen Till Eulenspiegel“, Hersch Ostropoler, This reminds me strongly of the "Jewish Till 
 Eulenspiegel", Hersch Ostropoler 

 
 

 



 

Sokolker Straße/Street, Krynki, photo: Tomek Wisniewski 
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im zaynen bafaln hunderter vayse khevrenikes un 
zey flegn mit im makhn dem marshrut in ale gasn 
fun shtetl. zayn kumen flegt poshet oyfyogn dos 
gantse shtetl. 
 
 
asakh mol hobn im di khevrenikes tseshlogn un er 
flegt zikh a kranker un farvundeter farshlepn tsum 
feter Dodye in shtal, vu es iz gehaltn gevorn dos 
mel, un dortn oplign etlekhe teg in yesurim un 
plutsim flegt er farshvindn. punkt vi men hot nit 
gevust fun vanen un ven er kumt on, azoy hot men 
nit gevust ven er farshvindt.  
 
 
 
Dodye flegt im tsuzen un makhn a nakhtleger in 
shtal. bikhlal  hot er tsu Shloyme’n gehat a varemen 
gefil un hot im getulyet tsu zikh. 
 
asakh hot geholfn Dodye’s vareme batsiung tsum 
gegent-meshugenem, der klezmer Kalamnovitsh, 
velkher iz geven a vilder lets un hot gern zikh 
gekhavert mit dem Shloyme’n. 
 
 
Shloyme Dubrover, zayn emeser nomen iz geven 
Dovid Sidrer, hot gehat modne aynfaln. er flegt zogn 

Hunderte Schulkinder überfielen ihn dann 
regelrecht und machten ihre Runden mit ihm 
durch alle Straßen des Shtetls. Es war einfach 
so, dass das ganze Städtchen aufgewirbelt 
wurde, wenn er ankam. 
 
Ein paar Mal haben ihn aber auch die 
Mitglieder von Banden zusammengeschlagen, 
und er musste sich krank und verwundet zum 
Onkel Dodye in den Stall schleppen, wo das 
Mehl aufbewahrt wurde. Dort blieb er dann 
etliche Tage mit Schmerzen liegen, bis er 
plötzlich weg war. Genau, wie man nicht 
wusste, wann er eintreffen würde, wusste 
man auch nie, wann er wieder verschwinden 
würde. 
Dodye schaute gewöhnlich nach ihm und 
bereitete ihm ein Nachtlager im Stall. 
Überhaupt empfand er Zuneigung zu Shloyme 
und wollte ihn am liebsten festhalten. 
Doyes herzliche Beziehung zum verrückten 
Komiker der Gegend, verhalf dem 
Musikanten Kalamnovitsh, der ebenfalls ein 
wilder Vogel war, sich aufrichtig mit Shloyme 
zu befreunden. 
 
Der wirkliche Name von Shloyme Dubrover 
war Dovid Sidrer. Oh, was er nur für verrückte 

Hundreds of schoolchildren then literally 
ambushed him and made their rounds with 
him through all the streets of the shtetl. It 
was simply that the whole town was stirred 
up when he arrived. 
 
A few times, however, the members of gangs 
beat him up, and he had to drag himself sick 
and wounded to Uncle Dodye's stable, where 
the flour was kept. There he stayed for 
several days in pain, until suddenly he was 
gone. Just as one did not know when he 
would arrive, one never knew when he would 
disappear again. 
 
 
Dodye usually looked after him and prepared 
him a bed for the night in the stable. In 
general, he felt affection for Shloyme and 
wanted to hold him tightly. 
 
Dodye's warm relationship with the crazy 
comedian of the area, helped the musician 
Kalmanovitsh (Kalamnovitsh), who was also a 
wild bird, to become sincere friends with 
Shloyme. 
 



kapoyerdike zakhn un absurdn, un oyf alts hot er 
gehat an entfer. ven men flegt im fregn vi kumt es 
vos er zogt, az er iz elter fun zayn foter? hot er 
geentfert: „di tsayt shteyt nit, ikh hob im 
ibergeyogt.“ (1) 
 
 
 
in di vinterdike shabes-tsu-nakhtn, flegn zikh 
Dodyes khaveyrim tsunoyfzamlen bay im in hoyz. 
men flegt shpiln kortn, esn genzns un genzene gribn 
( gribenes, vi men hot es bay undz gerufn) un 
fartrunken mit brofn. 
 
 
aza oyffirung iz gor ingantsn geven andersh vi men 
hot zikh gefirt in balebatishe heymen. der mineg far 
vinter -shabes-tsu-nakhtn iz geven opkokhn bulbes 
mit sholekhts un tunken in yukh fun hering (men 
hot es gerufn „lyok“) (vos men hot gekoyft in a 

besomem kreml far a groshn. 

 
 
 
oyf Yisroel Moyshe’n  hobn gevirkt di oyffirungen 
vos er hot gezen in tatns hoyz. er hot zikh 
oysgelernt shpiln kortn un oykh nehmen a trunk. 
bay Dodyen iz dos geven a shpas aza tsu gebn dem 
ingl zaynem a trunk bronfn un im makhn vi eynem 
fun der khevre.  
 
 
 

Einfälle hatte! Er pflegte Tatsachen auf den 
Kopf zu stellen und ad absurdum zu führen, 
und hatte auf alles eine Antwort. Als man ihn 
fragte, wie es denn zu seiner Behauptung 
komme, dass er älter als sein Vater sei, sagte 
er: „Nun, die Zeit steht zwar auch nicht still, 
aber ich bin schneller und habe ihn 
überholt!“ (1) 
An den Schabbat-Abenden im Winter, 
pflegten sich gewöhnlich Dodyes Kameraden 
in dessen Haus zu versammeln. Man spielte 
Karten, verspeiste Gänse und Gänseklein (wir 
nannten es „Gribenes“) und trank dazu 
„Bronfn“ (Branntwein). 
 
Der Ablauf dieser Abende lief völlig anders 
ab, als dies normaler Weise in bürgerlichen 
Heimen üblich war. Der Brauch an 
winterlichen Schabbat-Abenden war es 
nämlich eigentlich, gekochte ungeschälte 
Kartoffeln in Heringssauce zu tunken, die wir 
„Lyok“ nannten, und die es in Gewürzläden 
für einen Groschen zu kaufen gab. 
 
Yisroel Moyshe aber wurde von den 
Bräuchen beeinflusst, die er zuhause bei 
seinem Vater sah. Er lernte das Kartenspiel 
und einen guten Schluck dazu zu nehmen. Für 
Dodye war es ein Spaß, seinem Jungen 
Bronfn zu geben und ihn damit zum 
vollwertigen Mitglied seiner geselligen Runde 
zu machen. 
 

The real name of Shloyme Dubrover was 
Dovid Sidrer. Oh, what crazy ideas this man 
had! He used to turn facts upside down and 
make them absurd, and he had an answer for 
everything. When asked about his claim that 
he was older than his father, he said, "Well, 
time doesn't stand still either, but I'm faster 
and have overtaken him!"(1) 
 
 
On Shabbat evenings in winter, Dodye's 
comrades used to gather in his house. They 
played cards, ate geese and goose giblets (we 
called them "gribenes") and drank "bronfn" 
(brandy). 
 
 
The course of these evenings was completely 
different from the normal way in middle-class 
homes. The custom on winter Shabbat 
evenings was actually to dip boiled unpeeled 
potatoes in herring sauce, which we called 
"lyok," and which could be bought in spice 
stores for a penny. 
 
 
Yisroel Moyshe, however, was influenced by 
the customs he saw at home with his father. 
He learned to play cards while taking a good 
swig. For Dodye, it was fun to give his boy 
bronfn, making him a full member of his 
social circle. 
 



azoy vi er iz geven a groyser tselokhesnik, un er hot 
gevust dos es fardrist say zayn vayb un say der 
shviger vos er firt zikh azoy oyf, hot er, zay nokh 
sharfer vey tsu ton, tsugevoynt zayn ingl vos iz 
geven faktish nokh a kind, tsu di ale treyfe zakhn. 
 
 
 
 
di bobe hot keynmol nit oyfgegebn ir kamf mit im, zi 
flegt zikh nor farkukn oyf a tsayt, un nokhdem mit 
merer impet zikh nehmen tsu im. 
 

Da er nun einmal ein starrsinniger Dickkopf 
war, hat er nicht nur gewusst, dass er mit 
dieser Handlungsweise seine Frau und seine 
Schwiegermutter ärgerte, nein, er versuchte 
sie sogar noch mehr aufzustacheln, indem er 
seinen Sohn, der ja praktisch noch ein Kind 
war, an alle nicht koscheren Sachen 
gewöhnte. 
 
Großmutters Kampfeslust wurde aber nie 
gebrochen, sie wartete nur auf eine günstige 
Gelegenheit, um ihm mit noch mehr 
Leidenschaft entgegenzutreten. 
 
 

 
 
Since he was a stubborn pigheaded man, he 
not only knew that he was annoying his wife 
and mother-in-law with this way of acting, 
no, he even tried to incite them even more by 
getting his son, who was practically still a 
child, used to all non-kosher things. 
 
 
 
Grandmother's combativeness, however, was 
never broken, she only waited for a favorable 
opportunity to confront him with even more 
passion. 

 
(1) Ich kann nicht ausschließen, dass hinter dieser „witzigen“ Antwort von Shloyme sehr viel mehr steckt, als man zunächst vermutet. Möglicherweise steckt dahinter eine 

Anspielung auf die Vorstellung des Phänomens „Zeit“ der „alten Hebräer“, die sich von unserer heutigen Vorstellung sehr unterscheidet.  
I cannot exclude that there is much more behind this "funny" answer of Shloyme than one suspects at first. Possibly an allusion to the conception of the phenomenon 
"time" of the "old Hebrews" is behind it, which is very different from today's conception. 
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             Tante Dvoyre, Aunty Dvoyre 



er hot gevust, az zi hot im tsugetshepet dem 
tsunomen „trup“ un er flegt zikh mit ir reytsn. zi 
flegt oyf im kukn mit bitl un badoyern.  nor ven zi 
hot gezen vi Dvoyre shlept dos vegele broyt, flegt 
bay ir oyfbrenen a tsorn. 
 
 
zi hot ober ingantsn nit gekent zikh farnemen un 
opgebn tsu firn shlakhtn mit Dodyen. zi hot gehat 
andere kinder oyf vemen men hot gedarft haltn an 
oyg. 
 
 
durkhfaln hobn ir getribn tsu makhn a shidekh 
tsvishn ir zun Yisroel mit a „tsherebukh“. vi zi hot 
zey, di „tsherebukhes“ faynt gehat, iz far ir ober 
demolt geshtanen di breyre meshadekh zayn zikh 
mit Yisroel Toyvye’s a tokhter, oder mit a meydl, 
vos zi hot nit gevolt. es iz ir nisht ongeshtanen der 
yikhes- zi hot geshtamt fun stolyares. 
 

 

   

Er wusste, dass sie ihm den Namen „Trup“ 
beigegeben hatte und provozierte sie. Sie 
wiederum schaute auf ihn mit einer Mischung 
aus Respektlosigkeit und Mitleid. Aber wenn sie 
sah, wie Dvoyre ihren Brotwagen zog, geriet sie 
so richtig in Zorn. 
 
Sie konnte all diese Dinge nicht einfach so 
hinnehmen und gab den Kampf mit Dodye nicht 
auf.  Und dazu hatte sie ja auch noch andere 
Kinder, auf die sie ihr hütendes Auge werfen 
musste. 
 
Vorangegangene Misserfolge zwangen sie dazu, 
eine Hochzeit zwischen ihrem Sohn Yisroel und 
einer aus der „Tsherebukh“ -Familie zu 
vermitteln. Sie mochte die „Tsherebukhes“ zwar 
überhaupt nicht, jedoch blieb ihr keine andere 
Wahl, denn entweder sie verkuppelte ihren Sohn 
mit Yisroel Toivyes Tochter, oder aber mit einem 
anderen Mädchen, das sie aber nun überhaupt 
nicht wollte, denn mit ihrer Abstammung von  
Schreinern  kam sie absolut nicht in Frage. 
 

He knew that she had given him the name 
"Trup" and provoked her. She, in turn, 
looked at him with a mixture of disrespect 
and pity. But when she saw Dvoyre pulling 
her bread wagon, she went into a rage. 
 
 
She could not just accept all these things 
and did not give up the fight with Dodye.  
And on top of that, she had other children 
to keep a watchful eye on. 
 
 
Previous failures forced her to arrange a 
match between her son Yisroel and one of 
the "Tsherebukh" family. She did not like 
the "Tsherebukh‘s" at all, but she had no 
other choice, because either she paired her 
son with Yisroel Toivye's daughter, or with 
another girl, which she did not want at all, 
because with her descent from joiners, she 
was out of the question. 



 

 

Zeichnung aus "Vi nekhts geshen"/ Drawing from „Vi nekhtn Geshen“ 
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Di Farlibte    Die Verliebten     The Lovers 
 
 

Ven di bobe Rive hot gevolt reydn mit 
tsertelekhkeyt, flegt zi es nor ton oyf ir 
tsetsoygenem poylishn idish. zi hot es geton afile 
in tifn elter, ven ir loshn iz shoyn geven 
farlitvitsht. 
 
ven zi hot zikh tseredt vegn ire kinder, afile ven 
zey zaynen shoyn aleyn geven tates un mamres, 
hot zi zey andersh nit gerufn vi - “mane 
faigelekh“ (1).  
far ir zaynen zey keynmol nit geven 
oysgevoksene un zelbstshtendike mentshn. zi hot 
zey batrakht nit nor vi ire kinder, nor vi kinder 
bikhlal. ot di batsiung hot zi ibergegebn ire zin un 
tekhter. mayn eygene mame hot mikh, shoyn in 
di fertsiker yorn mayne, bahandlt vi ikh volt nokh 
alts geven unter ir hashgokhe. 
 
 
di bobe Rive hot take vi oyf „faigelakh“ geshprayt 
ire fliglen tsu bashitsn zey oyf ir shteyger. es 
zaynen ober ongekumen andere tsaytn, di 
„faigelekh“ hobn zikh genumen abisl avekrukn 
fun ir shuts. 
zi hot lib gehat tsu banutsn fray dem idishn 
shprikh-vort: „vi men bet zikh oys azoy shloft 
men“. mit dem hot zi gevolt lernen ire kinder, az 
oyb zey veln zikh aleyn „oysbetn“, on ir 
onvayzung, vet zey nit zayn gor gut. (2) 
 

Wenn Oma Rive sanft und zärtlich sprechen 
wollte, tat sie dies stets in ihrem in die Länge 
gezogenen polnischen Jiddisch - sogar noch im 
hohen Alter, als ihre Sprache bereits sehr vom 
litauischen Dialekt beeinflusst war. 
 
Wenn sie über ihre Kinder redete, und sogar, als 
diese schon selbst Väter und Mütter waren, 
nannte sie sie nicht anders als „meine 
Vögelchen“ (1). 
Für sie waren sie niemals erwachsene und 
selbstständige Menschen. Sie betrachtete sie 
nicht nur als ihre Kinder, sondern ganz allgemein, 
als (kleine) Kinder. Und diese Auffassung gab sie 
an ihre Söhne und Töchter weiter. Meine eigene 
Mutter hat mich, selbst als ich schon in den 
Vierzigern war, immer noch behandelt als ob ich 
noch unter ihrer Beaufsichtigung stände. 
 
Oma nahm ihre Kinder tatsächlich wie kleine 
Vögelchen unter ihre Flügel, um sie auf ihre Art 
zu beschützen. Jedoch brachen andere Zeiten an, 
und die „Vögelchen“ begannen, ein wenig ihren 
Fittichen zu entfliehen. 
Sie mochte es, dieses jüdische Sprichwort frei zu 
rezitieren: „Wie man sich bettet, so schläft man.“ 
Damit wollte sie ihre Kinder lehren, dass es ihnen 
nicht gut erginge, wenn sie sich allein, ohne ihre 
Weisung, „betten“ wollten. (2) 

When Grandma Rive wanted to speak gently and 
tenderly, she always did so in her elongated 
Polish Yiddish - even in her old age, when her 
language was already very much influenced by 
the Lithuanian dialect. 
 
When she talked about her children, and even 
when they were already fathers and mothers 
themselves, she called them nothing but "my 
little birds" (1). 
For her, they were never adults and independent 
people. She considered them not only as her 
children, but in general, as (little) children. And 
this view she passed on to her sons and 
daughters. My own mother, even when I was 
already in my forties, still treated me as if I were 
still under her supervision. 
 
 
Grandma actually took her children under her 
wings like little birds, protecting them in her own 
way. However, other times dawned and the 
"little birds" began to escape a little from her 
wing. 
She liked to recite this Jewish proverb freely:  "As 
you make your bed, so you sleep." With this, she 
wanted to teach her children that it would not 
fare well for them to "bed down" on their own, 
without her direction. (2) 



mit di „basherte“, vos zi hot far zey oysgeveylt, 
hobn ire kinder nit gelebt keyn gliklekh leben. 
shidukhim hot zi geton nit mit Krinker, ober iz 
bashtanen az di eydims un shnir zoln vern Krinker 
aynvoyner. 
 
 
ver kon derklern di misterye fun ire handlungen? 
vos zaynen geven ire motiven tsu bashteyn, az 
shidukhim zol zi grade ton nit mit keyn Krinker un 
iz nokhdem bashtanen zey zoln blaybn dortn? 
di moderne psikhologye hot gevis an oyfklerung 
far ire handlungen. 
 
 
es kon gemolt zayn, az zi hot nit gevolt ire kinder 
zoln durkhgeyn di opkumenish, vos fremde hobn 
in a nayer svive. merkvirdik ober- zi hot keynmol 
nit gevolt zikh meshadekh mit poylishe idn. zi hot 
oysgeklibn di shidukhim un aleyn bashtimt di 
„basherte“. zi, vos iz geven umgliklekh derfar vos 
men hot far ir oysgeklibn a man, flegt nit derlozn 
ire kinder oysklaybn zeyere „basherte“. 

Jedoch mit den von ihr ausgewählten 
„Zugedachten“, führten ihre Kinder kein 
glückliches Leben. Als Ehepartner kamen für sie 
nie Personen aus Krynki infrage, obwohl sie 
später darauf drang, dass die Schwiegersöhne 
und - Töchter Einwohner von Krynki wurden. 
 
Wer kann das Mysterium ihrer Handlungen 
erklären? Was waren ihre Motive, keine Krinker 
bei ihren Hochzeitsvermittlungen zu 
berücksichtigen, jedoch darauf zu bestehen, dass 
ortsfremde Partner dann nach Krynki zogen? Die 
moderne Psychologie wird dies gewiss aufklären 
können. 
 
Es ist vorstellbar, dass sie ihren Kindern das 
Ungemach ersparen wollte, welches Fremden in 
einer neuen Umgebung zu widerfahren pflegte. 
Merkwürdig war allerdings, dass sie niemals eine 
Eheschließung mit polnischen Juden erwog. Sie 
schmiedete allein die ehelichen Verbindungen 
und bestimmte die Partner. Sie, die selbst 
unglücklich darüber war, dass man ihren Mann 
über ihren Kopf hinweg ausgewählt hatte, ließ es 
nicht zu, dass ihre Kinder die Ehepartner selbst 
aussuchten. 

However, her children did not lead a happy life 
with the "destined ones" chosen by her. She 
never considered people from Krynki as spouses, 
although later she insisted that her sons and 
daughters-in-law become residents of Krynki. 
 
 
Who can explain the mystery of her actions? 
What were her motives for not including Krinkers 
in her wedding arrangements, yet insisting that 
non-local partners then move to Krynki? Modern 
psychology will certainly be able to clarify this. 
 
 
 
It is conceivable that she wanted to spare her 
children the discomfort that strangers were wont 
to experience in a new environment. It was 
strange, however, that she never considered 
marriage with Polish Jews. She alone forged the 
marital connections and determined the 
partners. She, who herself was unhappy that her 
husband was chosen over her head, did not allow 
her children to choose their own spouses. 
 
 

 
(1) Sie sprach diese Worte in ihrem Dialekt aus/  She pronounced these words in her dialect 
(2) Ich verstehe das so, dass sie die Gestaltung und Organisation des eigenen Lebens meint / I understand it to mean shaping and organizing one's life 
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ven es iz gekumen tsu ton a shidekh, hot zi aleyn 
bashtimt di tsayt, vos darf di kinder makhn roe-
lekhupe. zi hot zikh keynmol mitn zeydn nit 
meyashev geven un er hot nit gevust az a shidekh 
iz geshlosn gevorn biz di mekhutonim flegn zikh 
darfn zen. zi flegt onfirn di nadn-farhandlungen 
un gebn di haskome. 
 
 
 
ale ire oysvaln zaynen geven kapoyerdike: keyn 
eyner fun di shidukhim iz nit geven keyn 
ayngegebener. di kinder vos zi hot khasene 
gemakht zaynen opgekumen zeyere lebns in 
peyn. epes hot zikh nit geklept vi geherik.  
 
der eltster zun Perets hot nit holt gehat dos vayb, 
un di bobe aleyn hot ir nit gekont fartrogn: di 
tokhter Malke iz arayngefaln tsu a shiker un a 
skandalist; di tsveyte tokhter Dvoyre iz geven 
ayngeshpant in a tempn yokh, zi hot keynmol nit 
gehat keyn ru. 
 
hot keynmol zikh nit gekent onton in zoybere 
kleyder, zi iz geven krank un mid, hot gelitn fun 
geshvolene fis un a kurtsn otem. kedey 
aroystsuyogn di verim fun boykh flegt zi darfn 
haltn in eyn keyen aza „tsukerke“ , vos men hot ir 
ayngeredt, az es iz a sgule. 
 

Bevor es zu einem Ehevertrag kam, bestimmte 
sie selbst den Zeitpunkt, wann die Kinder reif für 
eine Hochzeit waren. Sie besprach sich niemals 
mit dem Opa, so dass er gewöhnlich erst von 
einer Hochzeitspartie erfuhr, wenn die 
Verwandten des zukünftigen Ehepartners 
auftauchten. Sie, die Oma, pflegte auch die 
Mitgift-Verhandlungen zu führen und die 
Zustimmung zu geben. 
 
Alle ihre Auswahlen waren ein Dilemma: Keine 
einzige ihrer Verkupplungen erwies sich als 
gelungen. Ihre Kinder, die sie verheiratet hatte, 
büßten dies mit einem Leben voller Pein.  Etwas 
passte nie, wie es sollte:  
 
Der älteste Sohn, Perets, liebte seine Frau nicht, 
und selbst Oma mochte sie nicht. Tochter Malke 
fiel einem Trinker und Skandalmacher in die 
Hände und die zweite Tochter, Dvoyre, war stets 
eingespannt unter einem schonungslosen Joch 
und hatte nie Ruhe. 
 
Nie konnte sie (Dvoyre) sich sauber und adrett 
kleiden, sie war krank und müde und litt unter 
geschwollenen Beinen und einem kurzen Atem. 
Um die Würme in ihrem Leib loszuwerden, 
musste sie ständig gewisse Bonbons kauen, von 
denen man ihr sagte, dass sie ein Heilmittel 
seien. 
 

Before a marriage match was made, she herself 
determined when the children were ready for a 
wedding. She never consulted with Grandpa so 
he usually learned about a wedding party only 
when the relatives of the future spouse showed 
up. She, the Grandma, also used to do the dowry 
negotiations and give the approval. 
 
 
 
All her selections were a dilemma: not a single 
one of her match-ups turned out to be 
successful. Her children, whom she had married 
off, atoned for this with a life of torment.  
Something never fit as it should.  
 
The eldest son, Perets, did not love his wife, and 
even Grandma did not like her. Daughter Malke 
fell into the hands of a drunkard and 
scandalmonger, and the second daughter, 
Dvoyre, was always clamped under a relentless 
yoke and never had peace. 
 
Never able to dress cleanly and neatly, she 
(Dvoyre) was sick and tired and suffered from 
swollen legs and short breath.  
To get rid of the worms in her stomach, she had 
to constantly chew certain candies that she was 
told were a cure. 
 
 



der eydim Dodye, vemen zi hot a nomen gegebn 
„trup“, iz geven a tseshoyberter ordenungslozer 
mentsh. un der ol iz oyf der tokhter Dvoyre 
gefaln shverer un hot ir nit derlozn tsu leben ruik 
un normal. 
 
 
di ale optuungen, vos hobn farkrimt di lebns fun 
ire kinder, hobn nit goyrem geven zi zol zikh 
fartrakhtn. zi hot nit derlozn, az der seyder zol 
zikh endern un ven di ingere kinder, zaynen 
untergevaksn, hot zi zikh farnumen iberkhazern 
dos, vos zi hot geton frier. 
 
 
zi hot zikh nit farnumen mit opgebn a kheshbn 
un onerkenen dos tsaytn hobn zikh geendert. un 
geendert hobn zey zikh zeyer shtark. 
tsu der yugnt in shtetl zaynen shoyn dergangen 
naye ideyen. di haskole (1) iz shoyn geven tsu 
altmodish. es iz oyfgekumen a „bund“, vos hot 
geshprayt oyfklerung tsvishn der idisher yugnt in 
poyln, lite un rusland. 
 
 
men hot zikh shoyn genumen shtilerhayt 
opganvenen fun der heym tsu di „brider un 
shvester“ krayzn, vu men hot farbitn dem 
betsiberdikn  davnen oyf zingen di „shvue“ (2) un 
dem „gezaltsenem yam fun mentshlekhe trern“. 
(3) un mit hasmode farendikt in patos dos lid- „es 
lebe fun rusland, fun lite un poyln, der idisher 
arbeter bund“. (4)  

Ihr Schwiegersohn Dodye, dem die Oma den 
Spitznamen „Trup“ (Leiche) gegeben hatte, war 
ein zerzauster, unordentlicher Mensch. Und die 
Bürde des Lebens belastete Dvoyre dadurch nur 
noch schwerer, so dass sie nicht ruhig und 
normal leben konnte. 
 
All ihre Handlungsweisen, die das Leben ihrer 
Kinder beeinträchtigten, bewirkten jedoch nicht 
etwa, dass sie darüber nachsann. Sie ließ nicht 
zu, dass sich an ihrer Organisation irgendetwas 
änderte; und als ihre jüngeren Kinder erwachsen 
wurden, wiederholte sie ihre früheren 
Aktivitäten. 
 
Sie beschäftigte sich nicht damit, Rechenschaft 
abzugeben und anzuerkennen, dass die Zeiten 
sich geändert hatten. Und sie hatten sich 
tatsächlich sehr geändert! Neue Ideen hatten die 
Jugend im Shtetl erreicht. Da galt die „Haskole“ 
(1) bereits als altmodisch. Vielmehr gab es jetzt 
den „Bund“, welcher Aufklärung unter der 
jüdischen Jugend in Polen, Litauen und Russland 
verbreitete. 
 
Man begann bereits, sich still von zuhause weg 
zu den Studienkreisen der „Brüder und 
Schwestern“ zu schleichen, wo man das 
gemeinsame Beten eintauschte gegen das Singen 
der „Shvue“ (2) und des Liedes: „Gesalzenes 
Meer von menschlichen Tränen“ (3). Und mit 
Ausdauer sang man dann den Schluss voller 

Her son-in-law Dodye, whom Grandma had 
nicknamed "Trup" (corpse), was a disheveled, 
messy person. And the burden of life thus only 
weighed heavier on Dvoyre, so that she could not 
live quietly and normally. 
 
 
However, all her actions that affected her 
children's lives did not cause her (Grandma) to 
think about it. She did not allow anything to 
change in her organization and when her 
younger children grew up, she repeated her 
former activities. 
 
 
She did not concern herself with accountability 
and acknowledging that times had changed. And 
they had indeed changed a lot! New ideas had 
reached the youth in the shtetl. By then, the 
"Haskole" (1) was already considered old-
fashioned. Rather, there was now the "Bund", 
which spread enlightenment among Jewish youth 
in Poland, Lithuania and Russia. 
 
 
People already began to quietly sneak away from 
home to the study circles of the "brothers and 
sisters", where they exchanged praying together 
for singing the "Shvue" (2) and the song: "Salted 
Sea of Human Tears" (3). 
And with perseverance they sang the conclusion 
full of pathos:  



di naye tsaytn hobn oykh nisht oysgelozn der 
bobe Rive’s kinder.  
shtilerhayt, on der mames visn, flegt ir zun 
Yisroel kumen in di „brider un shvester 
kruzhokn“.  (5) 
 

Pathos: „Es lebe von Russland, von Litauen, von 
Polen, der jüdische Arbeiterbund“ (4). 
Die neuen Zeiten ließen auch Omas Kinder nicht 
unberührt. Still, und ohne, dass es seine Mutter 
wusste, suchte auch ihr Sohn, Yisroel, die 
„Brüder- und Schwestern-Kreise“ auf. (5) 
 

"Long live the Jewish Labour Bund of Russia, of 
Lithuania, of Poland" (4). 
The new times did not leave Grandma's children 
untouched. Quietly, and without his mother 
knowing it, her son, Yisroel, also sought out the 
"brothers and sisters circles." (5) 
 
 

 
 haskole, Haskalah, jüdische Aufklärungsbewegung des 19. Jahrhunderts/ Jewish Enlightenment Movement of the 19th Century =השׂכּלה (1)

 
 shvue, heiliger Eid, holy oath, /di shvue: Hymne der jüdisch-sozialistischen Arbeiterbewegung/ the shvue: Anthem of the Jewish Socialist = שבֿועה (2)

Labor Movement, see   
 

(3)  „Das gesalzene Meer menschlicher Tränen“, the "salted sea of human tears", https://www.youtube.com/watch?v=w4W0LUnohVw 
https://en.wikipedia.org/wiki/In_Zaltsikn_Yam 

 
(4) „Jüdischer Arbeiterbund von Russland, Litauen und Polen“ / "Jewish Labour Bund of Russia, Lithuania and Poland".  

https://de.wikipedia.org/wiki/Allgemeiner_J%C3%BCdischer_Arbeiterbund, https://en.wikipedia.org/wiki/General_Jewish_Labour_Bund 
 

(5) „brider und shvester krushokn“, das letzte Wort kommt aus dem Russischen und bedeutet (Studien)kreis, Zirkel/ the last word comes from Russian 
and means (study) circle 
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arayngetsoygn ahin hobn im etlekhe arbeter fun 
fabrik, in velkher er hot gearbet. er iz shoyn 
demolt geven a „shagrinshtshik“ (1), aza melokhe 
bay leder garberay. 
 
nit mit keyn gring harts hot di bobe im gelozn 
vern a garber. zi hot ober gemuzt maskim zayn. 

Ein paar Arbeiter der Fabrik, in der er tätig war, 
hatten ihn dort mit hineingezogen. Damals war 
er schon ein „Shagrinshtshik“ (1), das heißt, er 
übte eine solche Tätigkeit im Rahmen der 
Ledergerberei aus. 
Oma ließ ihn nicht leichten Herzens Gerber 
werden. Sie musste jedoch einverstanden sein. 

A few workers of the factory where he worked 
had dragged him into it. At that time he was 
already a "Shagrinshtshik"(1), that is, he 
practiced such activity in the context of leather 
tannery. 
Grandma did not let him become a tanner lightly. 
However, she had to agree; firstly, because of 

https://www.youtube.com/watch?v=dEGkmxxqXhs
https://www.youtube.com/watch?v=w4W0LUnohVw
https://en.wikipedia.org/wiki/In_Zaltsikn_Yam
https://de.wikipedia.org/wiki/Allgemeiner_J%C3%BCdischer_Arbeiterbund
https://en.wikipedia.org/wiki/General_Jewish_Labour_Bund


ershtns, tsulib der fintsterer orimkeyt un 
tsveytns, vos far a takhles hot men gekont makhn 
fun a idish ingl in shtetl? garberay iz geven di 
hoypt parnose far di shtetlshe. ale balebatishe 
kinder zaynen geven garber. men hot bay der 
melokhe gut fardint. 
 
Yisroel, vayzt oys, iz nit geven keyn gvaltiker 
„bundovets“. dos iz geven a yung ful mit stires. er 
hot gehat zayn tatn’s nokhgibikeyt un der 
mame’s „shteln oyf zikh“, es hot zikh nor 
gevendet vu er iz geshtoysn gevorn. far der 
mamen hot er shtark moyre gehat, un er iz geven 
fun ir bavirkt. 
 
 
di moyre far der mamen un di hashpoe Einfluss 
fun Slonimer khosidim zaynen geshtanen vi a 
tsam  un hobn im nit derlozn tsu vern a „bundist“ 
bele-vonefesh. er flegt kumen tsum „kruzhok“, 
vayl er hot nit gevolt opshteyn fun di andere 
yunge mentshn. 
 
„di brider un shvester“ hobn gevust, az Yisroel iz 
nit keyn gor zikherer „materyal“ un zey hobn 
bashtimt Sore’ke Yone (Yona) dem stolyar’s (2), zi 
zol zikh farnemen mit oysbreytern zayn visn un 
makhn im merer „klasn-bavustzinik“. 
 
Yisroel iz geven gor a sheyner yung. oyf im iz, 
vayzt oys, mekoyem gevorn di gantse brokhe vos 
der rebe hot gegebn zayn mamen, ven zi hot nit 
gevolt geyn tsu der khupe mitn „klainem“, derfar 

Erstens, wegen ihrer tiefen Armut und zweitens, 
was denn hätte man sonst im Shtetl aus einem 
jungen Burschen machen sollen, das Erfolg 
versprach? Gerberei war die Haupterwerbsquelle 
der Städter. Alle gutbürgerlichen Kinder waren 
Gerber. Dieses Handwerk versprach guten 
Verdienst. 
Es scheint so, dass Yisroel kein radikaler 
„Bundist“ war. Er war ein Mann mit vielen 
Widersprüchen. Von seinem Vater hatte er die 
Nachgiebigkeit und von seiner Mutter die feste 
Überzeugtheit von sich selbst, was sich allerdings 
sofort wendete, wenn er von jemandem 
manipuliert wurde. Vor seiner Mutter hatte er 
große Angst und stand voll unter ihrem Einfluss. 
 
Die Furcht vor seiner Mutter und der Einfluss der 
Slonimer Chassiden bremsten ihn aus wie ein 
Zaun und ließen nicht zu, dass er ein „Bundist“ 
mit Leib und Seele wurde. Er besuchte den 
Studienkreis, weil er sich nicht von den anderen 
jungen Menschen ausgrenzen wollte. 
 
„Die Brüder und Schwestern“ wussten, dass 
Yisroel kein sicherer „Kandidat“ war und setzten 
Sore’ke, die Tochter Yone (Yona) des Stolyars (2) 
auf ihn an, sein Wissen zu vertiefen und ihm 
mehr „Klassenbewusstsein“ beizubringen. 
 
Yisroel war ein sehr schöner junger Mann. Allem 
Anschein nach erfüllte sich mit ihm vollständig 
die Segnung, die der Rabbi damals seiner Mutter 
erteilt hatte, als sie mit jenem „kleinen 

her deep poverty and secondly, what else could 
be done with a young boy in the shtetl that 
promised success? Tanning was the main source 
of income for the townspeople. All middle-class 
children were tanners. This trade promised good 
earnings. 
 
It seems that Yisroel was not a radical "Bundist." 
He was a man of many contradictions. From his 
father he had the compliance and from his 
mother the firm conviction of himself which, 
however, immediately turned when he was 
manipulated by someone.  
He was very afraid of his mother and was fully 
under her influence. 
 
The fear of his mother and the influence of the 
Slonimer Hasids stopped him like a fence and did 
not allow him to become a "Bundist" with body 
and soul. He attended the study circle because 
he did not want to be ostracized from the other 
young people. 
 
"The brothers and sisters" knew that Yisroel was 
no safe "candidate" and put Sore'ke, Yone (Yona) 
the Stolyar's (2) daughter on him to deepen his 
knowledge and teach him more "class 
consciousness". 
 
Yisroel was a very handsome young man. To all 
appearances, he completely fulfilled the blessing 
that the Rabbi had given to his mother at that 
time when she did not want to go under the 



vos zi hot moyre gehat, az di kinder veln zayn in 
im gerotn. 
 
 
Yisroel iz geven hoykh gevaksn, der hekhster fun 
ale iberike kinder, in oyszen iz er geven gerotn in 
zayn tatn. tsu der bobe’s kinder zaynen 
ayngeteylt gevorn: di inglekh- der mames vuks 
un hadres-ponemdikeyt fun tatn. di meydlekh 
hobn gehat dem tatn’s vuks un abisl dem oyszen 
fun der mamen. es heyst, di tekhter zaynen nit 
geven azoy vi der tate zeyerer, nor keyn gor 
hoykh-geviksike zaynen zey oykh nit geven. (3) 
 
 
 
Yisroel un Sore’ke hobn zikh tsugebundn eyner 
tsum tsveytn un es iz gevorn a libe. 
s’iz geven nit aza gringe libe: der „kruzhok“ hot 
gekukt krum oyf a roman tsvishn „a bruder un 
shvester“. der klal iz geven, az a 

Geschöpf“ nicht unter den Traubaldachin gehen 
wollte. Denn sie hatte Angst, dass die Kinder 
nach ihm geraten könnten. 
 
Yisroel war von hohem Wuchs, das größte von 
allen anderen Kindern, und hatte (ansonsten) das 
Aussehen seines Vaters. Omas Kinder wurden 
folgendermaßen zugeteilt: Die Jungen hatten den 
Wuchs ihrer Mutter geerbt und das schöne, 
imposante Gesicht ihres Vaters. Die Mädchen 
hatten den Wuchs ihres Vaters und ein kleines 
bisschen das Gesicht ihrer Mutter. Das heißt, 
dass die Töchter vergleichsweise nicht so klein 
wie ihr Vater waren - aber sehr groß waren sie 
auch nicht. (3) 
 
Yisroel und Sore’ke schlossen sich zusammen, 
und daraus wurde Liebe. 
Und es war nicht etwa nur eine kleine Liebelei. 
Der Studienkreis betrachtete eine Romanze 
zwischen „einem Bruder und einer Schwester“ 
mit Stirnrunzeln. Denn es galt das Prinzip, dass  

wedding canopy with that "little creature" 
because  she was afraid that the children might 
take after him. 
 
Yisroel was of tall stature, the tallest of all the 
other children, and had (otherwise) the 
appearance of his father. Grandma's children 
were assigned as follows: The boys had inherited 
their mother's stature and their father's 
handsome imposing face. The girls had their 
father's stature and a little bit of their mother's 
face. That is, the daughters were comparatively 
not as short as their father - but they were not 
very tall either. (3) 
 
 
Yisroel and Sore'ke joined together, and it 
became love. 
And it was not just a little flirtation. the study 
circle regarded a romance between "a brother 
and a sister" with a frown. For the principle 
applied that 

 
(1) shagrinshtshik= Einer, der Chagrinleder bearbeitete, eine Lederart, die eine künstliche Prägung durch Körner erhielt, die in das noch feuchte Leder gedrückt wurden; 

nicht wörtlich übersetzt/ One who worked shagreen leather, a type of leather that was given an artificial embossing by grains pressed into the leather while it was 
still wet; no literal translation 

 

(2) stolyar: Schreiner, joiner 
 

(3) etwas frei übersetzt/ translated a bit freely 
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libe vendt op dos porl fun der bavegung un zey 
kenen nit vi geherik brengen „likht un visn“ tsu di 
„masn“. 
 
 
ven di tsvey hobn derfilt, az zey zaynen farlibt, 
hobn zey zikh poshet dershrokn. zey flegn zikh 
mit zeyer libe muzn bahaltn fun di „brider un 
shvester“. ven men dervist zikh, volt men zey mit 
kharpe fartribn fun „kruzhok“. Yisroel’n volt es 
shtark nit geart, Sore’ke iz geven an 
ibergegebene un ernste. 
zi iz ober geven shtark farlibt in Yisroel’n un dos 
hot goyver geven ir loyalkeyt tsum „kruzhok“. 
 
 
Yisroel hot zikh oykh gemuzt oysbahaltn fun zayn 
mamen. er hot gevust, az zi vet keynmol tsum 
shidekh nit derlozn. frier fun alts iz ir nit 
ongeshtanen der yikhes. ober dos vikhtikste bay 
ir iz geven dos, vos a kind ir’s hot gevogt aleyn, 
on ir haskome, zikh oystsuklaybn a shidekh. 
 
 
 
ven di bobe hot zikh dervust, az Yisroel „shlept 
zikh arum“ mit Sore’ken, hot zikh in hoyz 
genumen ton khoyshekh. ale mitlen hot zi 
ongenumen nit tsu derlozn, az Yisroel zol 
khasene hobn mit Sore’ken. zi hot gekhalesht. 
geveynt un gestrashet az zi vet es nit iberlebn. 

die Liebe das Paar von der (politischen) 
Bewegung ablenkt und es daher nicht genügend 
„Licht und Wissen“ zu den „Massen“ bringen 
kann. 
 
Als die zwei fühlten, dass sie verliebt sind, waren 
sie regelrecht erschrocken. Sie mussten ihre 
Liebe vor den „Brüdern und Schwestern“ 
verstecken! Denn wenn diese 
dahintergekommen wären, hätten sie die beiden 
mit Schande aus dem Studienkreis vertrieben. 
Yisroel hätte es nicht sehr geärgert, aber Sore’ke 
war sehr ergeben und ernsthaft bei der Sache. 
Allerdings war sie in Yisroel sehr verliebt, und 
dies siegte über ihre Loyalität gegenüber dem 
Kreis. 
Yisroel musste sich ebenfalls vor seiner Mutter in 
Acht nehmen. Er wusste nur zu gut, dass sie 
niemals eine eheliche Verbindung dieser Art 
zulassen würde. Denn erstens hatte sie etwas 
gegen die Abstammung (des Mädchens). Aber 
der Hauptgrund war, dass ihr Kind es gewagt 
hatte, und zwar ohne ihre Zustimmung, sich 
selbst einen Ehepartner zu suchen. 
 
Als Oma dahinterkam, dass Yisroel sich mit 
Sore’ke „herumtreibt“, zog eine düstere Wolke 
im Hause auf. Oma brachte alle Mittel auf, um zu 
verhindern, dass Yisroel mit Sore’ke Hochzeit 
macht. 
Sie fiel in Ohnmacht. Sie weinte und drohte, dass  

 love would distract the couple from the 
(political) movement and therefore they could 
not bring enough "light and knowledge" to the 
"masses". 
 
When the two felt that they were in love, they 
were downright scared. They had to hide their 
love from the "brothers and sisters"! Because if 
they had found out, they would have expelled 
them from the study circle with shame. Yisroel 
would not have minded very much, but Sore'ke 
was very devoted and serious about the matter. 
However, she was very much in love with Yisroel, 
and this won out over her loyalty to the circle. 
 
 
Yisroel also had to be careful of his mother. He 
knew only too well that she would never allow a 
marital union of this kind because, first of all, she 
had something against the lineage (of the girl). 
But the main reason was that her child had 
dared, and without her consent, to look for a 
spouse by himself. 
 
 
When Grandma found out that Yisroel was 
"hanging out" with Sore'ke, a dark cloud began 
to gather in the house. Grandma mustered all 
means to prevent Yisroel from marrying Sore'ke. 
She fainted. She cried and threatened that she 
would not survive. 



oyfn heysn moment hot Yisroel tsugezogt, az er 
vet zikh nit Sore’ken mer nit trefn. dem tsuzog 
flegt er ober nit haltn. 
 
 
Sore’ke, velkhe hot shoyn makrev geven ir 
loyalkeyt tsum „kruzhok“ tsulib der libe, flegt 
oyfgetreyslt vern fun Yisroels vaklenish. ot der 
bokher hot zikh gevigt tsvishn der mamen un 
Sore’ken, un hot nit gevust vos tsu ton un vi tsu 
handlen. 
di bobe hot nit gegloybt Yisroel’s tsuzog, az er 
treft zikh nit mer mit Sore’ken. zi hot mayn 
mamen, velkhe iz shoyn demolt geven aleyn a 
mame fun a kind, arayngetsoygn in ir farshverung 
kegn zun’s gelibte un zi flegt ir shikn shpionirn 
oyfn bruder. 
 
di mame mayne flegt genoy un pinktlekh 
raportirn tsu der boben alts vos zi hot 
oysgefunen vegn der libe, un nokh yedn raport, 
flegt dos hoyz vern ongefilt mit Rive’s tsorn un 
beyzkeyt. 
zi hot zikh farnumen oyf a veg fun farmiesen 
Sore’ken. dos oreme meydl hot gehat kleyne 
oygn, hot zi keyn ander nomen far ir nit gehat vi 
„di blinde“. 
 
zi flegt Yisroel‘n dergeyn di yorn un shtekhn im 
mit der shpiziker froge: „vos makht epes di 
blinde? 
  

sie das nicht überleben würde. 
Als es ihm zu heiß wurde, versprach Yisroel, sich 
mit Sore’ke nicht mehr zu treffen. Allerdings hielt 
er sich nicht an diese Zusage. 
 
Sore’ke, die schon der Liebe willen ihre Loyaliät 
zum „Studierkreis“ geopfert hatte, fühlte sich 
durch Yisroels Wankelmütigkeit erschüttert. 
Dieser Bursche schwankte ständig zwischen 
seiner Mutter und Sore’ke und wusste nicht, was 
er tun und wie er sich entscheiden sollte. 
Oma glaubte nicht an Yisroels Zusage, Sore’ke 
nicht mehr zu treffen. Sie zog meine Mutter, die 
damals selbst schon ein Kind hatte, mit in eine 
Verschwörung gegen die Geliebte ihres Sohnes 
hinein und schickte sie los, um ihrem Bruder 
nachzuspionieren. 
 
Meine Mutter lieferte genau und pünktlich bei 
der Oma ihren Rapport ab, was sie über die Liebe 
herausgefunden hatte. Und nach jedem Bericht 
füllte sich das Haus mit Rives Zorn und Bosheit. 
Sie versuchte es jetzt auf einen anderen Weg, 
indem sie Sore’ke schlechtmachte. Das arme 
Mädchen hatte kleine Augen, und so gab sie ihr 
nur noch den Namen „die Blinde“. 
 
 
Sie pflegte Yisroel das Leben schwer zu machen, 
und ihn mit der spitzen Frage zu ärgern: „Was 
macht denn die Blinde?“ 

When things got too hot for him, Yisroel 
promised not to meet with Sore'ke again. 
However, he did not keep this promise. 
 
 
Sore'ke, who had already sacrificed her loyalty to 
the "study circle" for the sake of love, felt shaken 
by Yisroel's fickleness. This fellow was constantly 
wavering between his mother and Sore'ke, not 
knowing what to do or how to decide. 
 
Grandma did not believe in Yisroel's promise not 
to see Sore'ke again. She dragged my mother, 
who had a child of her own by then, into a 
conspiracy against her son's mistress and sent 
her to spy on her brother. 
 
 
My mother accurately and punctually delivered 
her report to Grandma about what she had 
found out about the love. And after each report, 
the house filled with Rive's anger and spite. 
She now tried another way, by badmouthing 
Sore'ke.  
The poor girl had small eyes, and so she only 
called her "the Blind One." 
 
 
She used to give Yisroel a hard time, teasing him 
with the pointed question, "What is that Blind 
One doing?" 

 



 
Krynki, photo: Joanna Czaban 
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zehendik, az es iz a mayse on a sof, hobn di 
yunge mentshn bashlosn tsu antloyfn keyn 
London. 
 
der bashlus iz geven shtark ven zey zaynen beyde 
geven tsuzamen. ven Yisroel flegt ober kumen 
aheym, iz der bashlus opgekilt gevorn. er hot 
keynmol mit zikherkeyt nit gekent bashtimen vos 
er zol ton; folgen der mamen, tsi der gelibter? 
 
 
Rive hot derfilt, az oyb zi vet nit nehmen di zakh 
fest in ire hent, vet Yisroel ir epes opton. zi hot 
gevust fun mayn mames raport, az er treft zikh 
mit Sore’ken un halt nit zayn tsuzog tsu ir. di 
bobe hot bashlosn tsu handlen shnel un 
bashtimt. bay ir iz rekht geven tsu farboygn ir 
sine tsu di „Tsherebukhes“ un zikh meshadekh 
zayn mit zey. 
 
 
 
der shvoger Yisroel Toivye, vos hot gehat 
farkhapt di yerushe iz shoyn geven oyfn oylem-
hoemes (1). zayn froy hot im mit keyn sakh yorn 
nit ibergelebt. ibergeblibn iz a shtub ful mit 
yesoymim. fir zin un zeks tekhter. 
 
di eltste fun di tekhter Khaye Sore, hot 
beyerushe gehat di „korobke“ (2). di andere 
dervaksene tekhter zaynen ale geven zeyer 

Als die jungen Menschen sahen, dass diese 
Geschichte nie ein Ende nehmen würde, 
beschlossen sie, nach London zu fliehen. 
 
Dieser Beschluss stand unverrückbar fest, 
solange sie beide zusammen waren. Aber wenn 
Yisroel nachhause kam, wurde sein Beschluss 
schon wackliger. Niemals war er in der Lage, mit 
Sicherheit zu entscheiden, was er tun sollte - der 
Mutter oder der Geliebten folgen? 
 
Rive fühlte, dass Yisroel ihr entgleiten würde, 
wenn sie jetzt nicht die Sache fest in ihre Hände 
nähme. Infolge des Berichts meiner Mutter 
wusste sie, dass Yisroel sich mit Sore’ke traf und 
sein ihr gegebenes Versprechen nicht hielt. So 
beschloss Oma, schnell und konsequent zu 
handeln. Sie nahm in Kauf, ihren Hass auf die 
„Tsherebukhes“ ein wenig zu verdrängen, um mit 
ihnen die Möglichkeit einer ehelichen 
Verbindung zu besprechen. 
 
Ihr Schwager, Yisroel Toivye, der das Erbe für sich 
allein in Besitz genommen hatte, war bereits im 
„Oylem-Hoeemes“ (1).  Seine Frau überlebte ihn 
nur wenige Jahre. Übriggeblieben war ein Haus 
voller Waisen: Vier Söhne und sechs Töchter. 
 
Die älteste der Töchter, Khaye Sore, hatte von 
den Eltern die „Korobke“ (2) übernommen. Die 
anderen erwachsenen Töchter waren alle sehr 

When the young people saw that this story 
would never end, they decided to flee to London. 
 
 
This decision was immutable as long as they 
were together. But when Yisroel came home, his 
decision became shakier. Never was he able to 
decide with certainty what to do - follow his 
mother or his sweetheart? 
 
 
Rive felt that Yisroel would slip away from her if 
she did not take matters firmly into her hands 
now. As a result of my mother's report, she knew 
that Yisroel was meeting with Sore'ke and not 
keeping his promise made to her. So Grandma 
decided to act quickly and consistently.  
She put up with suppressing her hatred for the 
"Tsherebukh‘s" a little in order to check the 
possibility of a marital union with them. 
 
 
Her brother-in-law, Yisroel Toivye, who had 
taken possession of the inheritance for himself 
alone, was already in the "Oylem-Hoeemes" (1).  
His wife survived him only a few years. What 
remained was a house full of orphans: four sons 
and six daughters. 
The eldest of the daughters, Khaye Sore, had 
taken over the "korobke" (2) from her parents. 
The other adult daughters were all very talented 



feyike un hobn gevust vi tsu firn di gesheftn. a 
tokhter Khane hot ongefirt mitn „dub“ (3) handl 
un hot zikh zeyer gut oysgetoygt. a tokhter Mere, 
hot gefirt di balebatishkeyt, di andere drey 
meydlekh zaynen nokh geven kleyn. 
 
hot di bobe fartrakht tsu makhn a shidekh tsvishn 
Yisroel’n un der yesoyme- Khaye Sore-zayn 
layblekh shvester-kind. 

begabt und wussten, wie man Geschäfte führt. 
Die Tochter Khane führte sehr erfolgreich den 
Handel mit „Dub“ (3). Tochter Mere führte die 
Hauswirtschaft und die anderen drei waren noch 
klein. 
 
Oma versuchte nun, eine eheliche Verbindung 
zwischen Yisroel und der Waisin, Khaye Sore, 
seiner leiblichen Cousine, zu schmieden.  

and knew how to run businesses. Daughter 
Khane was very successful in running the 
"dub"(3) trade. Daughter Mere ran the 
housekeeping and the other three were still 
small. 
 
Grandma was now trying to forge a marital union 
between Yisroel and the orphan, Khaye Sore, his 
biological cousin. 

 
האמת-עולם (1) = oylem-hoemes, die Welt der Wahrheit, Aufenthaltsort der Verstorbenen/ the world of truth, abode of the deceased 

 
(2) korobke, die so genannte Fleischsteuer oder „Kosher Tax“, see https://en.wikipedia.org/wiki/Kosher_tax 

 
(3) siehe Seite 15/ see page 15 
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Di bobe Rive hot zikh in fuln ernst farnumen tsu 
shtern di libe tsvishn ir zun Yisroel un Sore’ken. zi 
hot opgemakht mit der deye tsuzamentsuporn ir 
zun mit der yesoyme, Khaye Sore. keyn zakh hot 

 Oma war es sehr ernst mit ihren Bemühungen, 
die Liebe zwischen ihrem Sohn Yisroel und 
Sore’ke zu unterbinden. Für sie galt es als 
abgemacht, dass sie Kraft ihrer Autorität ihren 

Grandma was very serious about her activities to 
break the love between her son Yisroel and 
Sore'ke. For her, it was considered a done deal 
that she would marry her son to the orphan, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Kosher_tax


ir nit gezolt shteyn in veg. ale shterungen hobn 
gemuzt bazaytikt vern. 
di ershte zakh iz geven geyn tsu gast tsu Yisroel 
Toivye’s eltstn zun Khayim Gershon. 
 
 
akhuts vos Khayim Gershon iz geven der eltster, 
iz er oykh geven der khoshev’ster fun di fir 
brider. er un di ingere tsvey zaynen geven leder 
fabrikantn. Khayim Gershon iz geven der 
orimster fun zey un der frimster.- a fayerdiker 
Slonimer khosid. 
 
Khayim Gershon, a hoykher, a glaykher mit a 
lange royte bord, hot zikh grekleydt in khosidishn 
trakht un azoy hot er oykh gekleydt zayn eyntsik 
ingl, a puzatn  bokher’l  mit a keylekhdikn  
poneml, velkher flegt opkumen tsvishn di andere 
inglekh far zayn hilekh un zayne peyelekh. 
dos ingl iz geven gerotn in zayn mamen- ruik, 
dershrokn, un basheydn. 
 
di ingere tsvey brider zaynen ingantsn geven 
opgerotn fun Khayim Gershon’nen. der ingster 
Yoshke, iz nokh geven a ingl un  iz geshtanen 
unter der hashgokhe fun di shvester. 
 
der tsveyter bruder, Ayzik mitn tsunomem 
„Zhuk“ (1), iz geven a breytbeynerdiker un fester. 
er hot zikh bikhlal nisht gemisht un keynems 
asokim. zayn vayb, nit keyn Krinker, iz geven a 
parshoyn. nor got hot zi geshtroft. zi hot nit 

Sohn mit der Waisin, Khaye Sore, verheiraten 
würde. Nichts sollte ihr dabei im Wege stehen. 
Alle möglichen Komplikationen mussten zuvor 
beseitigt werden.  Als erstes musste sie einen 
Gastbesuch bei Yisroel Toivyes ältestem Sohn, 
Khayim Gershon, antreten. 
Khayim Gershon war nicht nur der älteste, 
sondern auch der angesehenste der vier Brüder. 
Er und zwei jüngere Brüder waren 
Lederfabrikanten. Khayim Gershon war der 
ärmste und frommste von ihnen- ein 
leidenschaftlicher Slonimer Chassid. 
 
Khayim Gershon, ein hochgewachsener, 
selbstbewusster Mann mit einem roten Bart, 
kleidete nicht nur sich selbst in chassidischer 
Tracht, sondern  auch seinen einzigen Sohn, 
einen dickbauchigen Burschen mit einem runden 
Gesicht, welcher sich von anderen Jungen durch 
seine Art sich zu kleiden und seine Peyes, seine 
Schläfenlocken, abhob. 
 
Die beiden jüngeren Brüder waren völlig anders 
geraten als Khayim Gershon. Der jüngste, Yoshke, 
war noch ein Junge und stand unter der Aufsicht 
der Schwestern. 
 
Der zweite Bruder, Ayzik, mit Spitznamen „Zhuk“ 
(1), war ein breitschultriger und standhafter 
Mann. Er mischte sich nicht in die Geschäfte der 
anderen. Seine Frau, sie kam nicht aus Krynki, 
war eine Persönlichkeit. Allerdings war sie von 
Gott bestraft, denn sie hatte keine Kinder, und 

Khaye Sore, by virtue of her authority. Nothing 
was to stand in her way. All possible 
complications had to be removed beforehand.  
First, she had to make a guest visit to Yisroel 
Toivye's eldest son, Khayim Gershon. 
 
Khayim Gershon was not only the oldest, but also 
the most respected of the four brothers. He and 
two younger brothers were leather 
manufacturers. Khayim Gershon was the poorest 
and most pious of them- an ardent Slonimer 
Hasid. 
 
Khayim Gershon, a tall, confident man with a red 
beard, dressed not only himself in Hasidic garb, 
but also his only son, a pot-bellied fellow with a 
round face, who stood out from other boys by 
the way he dressed and his peyes, his temple 
curls. 
 
 
 
The two younger brothers had turned out 
completely differently from Khayim Gershon. The 
youngest, Yoshke, was still a boy and was under 
the supervision of the sisters. 
 
The second brother, Ayzik, nicknamed "Zhuk" (1), 
was a broad-shouldered and steadfast man. He 
did not interfere in the business of the others. 
His wife, she was not from Krynki, was a 
personality. However, she was punished by God, 
because she had no children, and especially her 



gehat keyn kinder, un er bazunder, iz tsulib dem 
geven dershlogn. 
 
dos vayb iz oysgeforn tsu ale gute idn (2) azoy 
vayt vi Volin, un flegt yedes mol kumen tsurik in 
shtetl ful mit bitokhn. an oyfgeloykhtene flegt zi 
fartroyen di vayber fun der mishpokhe vegn di 
bazukhn bay di gute idn. 
 
 
a shtikl tsayt flegt opgeyn un zi flegt vider 
araynfaln in dershlognkeyt un tsveyfl. zi hot zikh 
ongehoybn shtark farendern un ayngeyn. der 
man, Ayzik (oder vi men redt aroys dem nomen 
in 

insbesondere ihr Mann war deshalb sehr 
niedergeschlagen. 
 
Seine Frau pflegte weit wegzufahren, bis nach 
Wolhynien, um alle „gute Juden“ (2) aufzusuchen 
und kam jedes Mal voller Zuversicht zurück ins 
Shtetl. Strahlend berichtete sie dann 
vertrauensvoll den Frauen innerhalb der Familie 
von ihren Besuchen bei den „guten Juden“. 
 
Nachdem eine gewisse Zeit vergangen war, 
pflegte sie jedoch wieder deprimiert und voller 
Zweifel zu sein. Sie begann jedoch, sich sehr zu 
verändern und sich damit abzufinden. Ihr Mann, 
Ayzik (oder, wie man den Namen in 
 
 

 husband was very depressed because of that. 
 
 
His wife used to travel far away, as far as 
Volhynia, to visit all the "good Jews" (2) and 
came back to the shtetl full of confidence every 
time. She would then trustingly tell the women in 
the family about her visits to the "good Jews". 
 
 
After some time had passed, however, she used 
to be depressed and full of doubts again. She 
began, however, to change a great deal and to 
resign herself to it. Her husband, Ayzik (or, as the 
name is pronounced in 

(1) zhuk= Käfer /beetle 
 

(2) „gute idn“= „Gute Juden“, "good Jews"= Ich denke, dass hier der (chassidische) Rebbe oder Rabbi gemeint ist, der, oftmals auch in seiner Rolle als 
"Wunderrabbi", aufgesucht wurde und für den weite Wege in Kauf genommen wurden. Ein solcher Rabbi, der einen besonderen Ruf genoss, konnte 
eine charismatische Figur sein und viele Rollen einnehmen. An erster Stelle stand die Rolle eines Fürsprechers, der vor Gott für diejenigen eintrat, die 
mit ihren Sorgen und Krankheiten zu ihm kamen. Der Rabbi spielte auch die Rolle eines "guten Yid", eines "guten Juden", dem die Juden ihre 
Probleme schildern konnten, und der ihnen den besten Rat, Segen und gewisse Handlungsrituale mit auf den Weg gab, die zur Heilung beitragen 
konnten./ 

I think that here the (Hasidic) rebbe or Rabbi is meant, who was visited, often also in his role as "miracle Rabbi", and for whom it was acceptable 
to travel long distances. Such a Rabbi, who enjoyed a special reputation, could be a charismatic figure and take on many roles. First and foremost 
was the role of an intercessor who interceded before God on behalf of those who came to him with their troubles and illnesses. The Rabbi also 
played the role of a "good Yid", a "good Jew", to whom the Jews could describe their problems and who would give them the best advice, blessings 
and certain rituals of action that could contribute to healing. 



 
Street scene, from the film "Krynki", courtesy of Tomek Wisniewski (This style of clothing may not be representative of that worn by Yosl Cohen‘s family members.) 

https://www.youtube.com/watch?v=lT_cNE_g7RA&list=RDCMUCmtU83EPlKbqWD0IysaqKag&index=3 

https://www.youtube.com/watch?v=lT_cNE_g7RA&list=RDCMUCmtU83EPlKbqWD0IysaqKag&index=3
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undzer gegnt „Eyzhik“) hot nisht gevolt hern fun 
opgetn ir un er hot sholem gemakht mit zayn 
goyrl, tsu shtarb on a kadish(1). 
 
 
der driter, Moyshe Velvel, hot nit geport khsides 
mit zayn bagrif vegn gesheft. zayn moto iz geven: 
„vos tsu got iz tsu got, un vos tsu layt, iz tsu layt“. 
(2) 
 
 
keyn farbrenter khosid iz er nit geven. nor shabes 
flegt er kumen davnen in Slonimer shtibl, un trots 
dem vos er iz geven baym rebe’n zeyer ongezen 
un khoshev, flegt er zikh nisht yogn tsu khapn 
shirayim (3). er hot bikhlal zikh gehaltn abisl 
misnagdish. 
 
getrogn hot er a kurts geshoyrn, shvarts berdl, un 
hot lib gehat tsu makhn a lekhayim. (4) zayn 
gantse energye iz arayngeleygt gevorn in fabrik. 
er hot zikh gehat arayngenumen in kop tsu 
iberyogn Nokhem Anshel’en, dem grestn leder 
fabrikantn in Krinik un arum Krinik. 
er iz nit geven keyn gut-hartsiker un flegt zikh 
aroysdreyen fun ton a toyve. in shtetl hot men im 
faynt gehat. un shpeter, ven er hot shoyn 
dergreykht zayn tsil un gevorn reykher vi 
Nokhem Anshel, flegn im di shtetlshe sheltn. im 

unserer Gegend ausspricht, „Eyshik“) wollte 
nichts von einer Scheidung hören und schloss 
Frieden mit seinem Schicksal, ohne „Kadish“ (1), 
einen ältesten Sohn, zu sterben. 
 
Der dritte, Moyshe Velvel, hielt nichts davon, die 
chassidische Frömmigkeit mit seiner Vorstellung, 
wie man Geschäfte machte, zu kombinieren. Sein 
Motto lautete: „Was Gott gehört, gehört Gott, 
und was dem Menschen gehört, gehört dem 
Menschen" (2) 
Er war kein leidenschaftlicher Chassid. Lediglich 
am Schabbat kam er zum Beten in das Slonimer 
Shtibl, und obwohl er beim Rabbi sehr angesehen 
und geachtet war, gehörte er nicht zu 
denjenigen, die die „Shirayim“ (3) untereinander 
aufteilten. Überhaupt verhielt er sich ein wenig 
misnagdish. 
Er trug ein schwarzes, kurz geschorenes Bärtchen 
und liebte es, „lekhayim“ zu machen (4). Seine 
ganze Energie konzentrierte er auf die Fabrik. Er 
hatte sich in den Kopf gesetzt, Nokhem Anshel zu 
übertreffen, den größten Lederfabrikanten von 
Krynki und Umgebung. 
Er war kein gutherziger Mensch und pflegte 
Wohltätigkeit zu umgehen. Im Shtetl hasste man 
ihn. Und später, als er bereits sein Ziel erreicht 
hatte und reicher als Nokhem Anshel geworden 
war, verfluchten ihn die Städter. Ihn aber störte 

our area, "Eyshik") would not hear of a divorce 
and made peace with his fate without dying 
"Kadish"(1) an eldest son. 
 
 
The third, Moyshe Velvel, thought nothing of 
combining Hasidic piety with his idea of how to 
do business. His motto was "What belongs to 
God belongs to God, and what belongs to man 
belongs to man" (2). 
 
He was not a Hasid with passion. Only on 
Shabbat did he come to pray in the Slonimer 
Shtibl and, although he was highly regarded and 
respected by the Rabbi, he was not one of those 
who divided the "shirayim"(3) among 
themselves. In general, he behaved a little 
misnagdic. 
He wore a black, short-shaven beard and loved 
to make "lekhayim" (4). He concentrated all his 
energy on the factory. He had set his mind on 
surpassing Nokhem Anshel, the largest leather 
manufacturer in Krynki and the surrounding area. 
 
He was not a kind-hearted person and used to 
avoid charity. In the shtetl they hated him. And 
later, when he had already achieved his goal and 
had become richer than Nokhem Anshel, the 
townspeople cursed him. But this did not bother 



hot es ober veynik geart. er hot zikh nit gehaltn vi 
a takef un a fadrisener. „fun haltn zikh fardrisn, 
flegt er zogn, kon men nit reykh vern“. 
 
 
nokh der ershter velt-milkhome iz er gevorn gor 
reykh un der hoypt leder fabrikant. er iz geblibn 
in groys ashires, der zelber harter un 
eygnnutsiker mentsh. 
 
der bobe Rive’s bazukh bay Khayim Gershon’nen 
hot aroysgerufn groys farvunderung bay im in 
shtub. trots dem vos zi hot im gehat merer gern 
vi Yisroel Toivye’s andere kinder iz er fort bay ir 
geven a „Tsherebukh“. 
 
di bobe hot nit lib gehat glaykh tsugeyn tsu an 
inyen. zi flegt zikh lozn onvaremen mit reyd vos 
hobn tsum inyen nisht gehat keyn shaykhes. zi 
hot lib gehat ayngemakhts, un ir greste hanoe iz 
geven ven men flegt ir mekhabed zayn kershlekh 
tsum tey. 
 
 
az zi iz kolsof tsugekumen tsum posek- un hot 
forgeleygt tsu farknasn Yisroel’n mit Khaye 
Sore’n- hot zikh Khayim Gershon in dem 
ongekhapt, vi men zogt, mit beyde hent. 
tsuzamen hobn zey oysgearbet di protem funem 
shidekh. 
 

das wenig. Er, eine einflussreiche Person, hielt 
nichts davon, etwas zu bedauern. Er pflegte zu 
sagen: 
„Vom Bereuen wird man nicht reich!“ 
 
Nach dem ersten Weltkrieg wurde er der 
Hauptlederfabrikant und sehr vermögend. Er 
lebte weiter in großem Reichtum und blieb ein 
harter und egoistischer Mensch. 
 
Der Besuch von Oma Rive bei Khayim Gershon 
löste große Verwunderung in seinem Hause aus. 
Obwohl sie ihn lieber mochte als Yisroel Toivyes 
andere Kinder, blieb er doch weiter für sie ein 
„Tsherebukh“. 
 
Oma mochte es nicht, gleich zum Thema zu 
kommen. Sie pflegte erst einmal die Stimmung 
ein wenig mit einem Gespräch aufzuwärmen, das 
nichts mit dem eigentlichen Anliegen zu tun 
hatte. Sie liebte Eingemachtes, und ihre größte 
Freude war, wenn man sie mit Kirschkompott 
zum Tee bewirtete. 
 
Als sie schließlich zum Anliegen kam und 
vorschlug, Yisroel mit Khaye Sore zu verloben, 
ließ sich Khayim Gershon sofort darauf ein und 
hielt daran, wie man so sagt, mit beiden Händen 
fest. Sie arbeiteten zusammen die Details des 
Ehevertrags aus. 
 
 

him very much. He, an influential person, 
thought nothing of being sorry for anything. He 
used to say: 
"You don't get rich from regretting!" 
 
After the First World War, he became the main 
leather manufacturer and very wealthy. He 
continued to live in great wealth and remained a 
hard and selfish person. 
 
Grandma Rive's visit to Khayim Gershon caused 
great astonishment in his house. Although she 
liked him better than Yisroel Toivye's other 
children, he continued to be a " Tsherebukh" to 
her. 
 
Grandma did not like to get right to the point. 
She used to warm up the mood a bit first with a 
conversation that had nothing to do with the real 
issue.  
She loved preserves, and her greatest joy was 
when they served her cherry compote for tea. 
 
 
When she finally came to the request and 
suggested that Yisroel be betrothed to Khaye 
Sore, Khayim Gershon immediately acquiesced 
and held on to it, as they say, with both hands. 
Together they worked out the details of the 
marriage contract. 
 
 
 



zey hobn bashtimt dem tog fun di tnay (5). di 
tsvey ingere brider, Ayzik Zhuk  un Moyshe 
Velvel, hobn maskim geven tsum shidekh. 
 
 
vos Khaye Sore hot getrakht, dos hot keynem nit 
geart un es iz geblibn a sod. 
 

Sie bestimmten den Tag des „Tnay“ (5). Die 
beiden jüngeren Brüder, Ayzik Zhuk und Moyshe 
Velvel, waren mit der Ehevermittlung 
einverstanden. 
 
Was Khaye Sore davon hielt, interessierte 
niemanden und blieb ein Geheimnis. 

They determined the day of the "tnay" (5). The 
two younger brothers, Ayzik Zhuk and Moyshe 
Velvel, agreed with the marriage arrangement. 
 
 
What Khaye Sore thought of it interested no one 
and remained a secret. 

 
 Kadish= Das Kadish ist das jüdische Totengebet, das in der Regel der älteste Sohn ein Jahr lang jeden Schabbat für seinen verstorbenen Vater =קדיש (1)

sprechen soll. Der älteste Sohn wird oft auch "kadish" genannt/ The Kadish is the Jewish prayer for the dead, usually said by the eldest son for his 
deceased father every Shabbat for a year. The eldest son is often called "kadish". 
 

(2)  "Was Gott gehört, gehört Gott, und was dem Menschen gehört, gehört dem Menschen", womit wohl zum Ausdruck gebracht wird, dass Religion 
und Moral als zwei konträre Bereiche gesehen werden. Religion hat danach mit Gottesfurcht zu tun und Moral mit Menschenfurcht. Nach dieser 
Vorstellung reicht es aus, Gott genügend Lobpreisungen und Gebete entgegenzubringen. /"What belongs to God belongs to God, and what belongs 
to man belongs to man," probably expressing that religion and morality are seen as two contrary realms. According to this, religion has to do with 
fear of God and morality has to do with fear of man. According to this conception, it is enough to offer sufficient praise and prayers to God 
 
 

(3) siehe S. 25/see page 25 
 

(4) makhn a lekhayim= sein Glas heben und anstoßen, zum Wohl / to raise one’s glass, drink a toast 
 

 tnay. Bedingung, Verlobungsvertrag/ condition, engagement agreement =תּנאַי (5)
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Krynki, photo Joanna Czaban 



Nokhem Anshel - ein Zeitungsrückblick…   Nokhem Anshel - a newspaper review... 
 

 
 

Bialystoker Shtime, 15 November 1929 

 
"Der Leder-Großindustrielle, Herr Nokhem Anshel Knishisnki (Krinek), er ruhe in Frieden/ The leather wholesaler, Mr. Nokhem Anshel Knishinski, peace be upon him, ", photo from „Naye Bialystoker 

Shtime“, November 15, 1929, see: https://www.nli.org.il/en/newspapers/nbst/1929/11/22/01/page/3/?e=-------en-20--321--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%a7%d7%a2%d7%a8--
-----------1  , (own translation from Yiddish) 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/nbst/1929/11/22/01/page/3/?e=-------en-20--321--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%a7%d7%a2%d7%a8-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/nbst/1929/11/22/01/page/3/?e=-------en-20--321--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%a7%d7%a2%d7%a8-------------1


 

Nokhem Anshel Knishinski, gesegnet sei sein 
Andenken 

Einer der ersten Pioniere und der wohl größte 
Lederindustrielle in unserer Gegend. Er gründete 

1882 sein Unternehmen im Shtetl Krinek und war der 
erste, der überhaupt die fabrikmäßige 

Lederfabrikation in unserer Gegend einführte, eine 
Produktion, mit der sich zuvor nur Lederheimwerker 

beschäftigt hatten. 
 

Herr Nokhem Anshel Knishinski verstand es, sein 
Unternehmen großindustriell zu vermarkten und 

seine Waren sogar in fernsten russischen Gebieten 
abzusetzen. Er, ein Jude und Talmudist, dazu ein 

einzigartiger jüdischer Aufklärer, führte sein Haus auf 
große jüdische Art und Weise. Er war ein 

außergewöhnlicher Wohltäter und unterhielt bis 
1914 einen eigenen speziellen Fond mit 15 000 

Rubeln, eine Hilfsvereinigung, die zinslose Darlehen 
gewährte („Gmiles-Khesed“-Fond). 

(…) Der Weltkrieg mit seiner großen wirtschaftlichen 
Katastrophe zerstörte auch Nokhem Anshel 
Knishinskis großes Werk- sein mustergültig 
aufgestelltes, großartiges Unternehmen. 

 
Bis zum letzten Tag seines Lebens lehrte Herr 

Nokhem Anshel für die Gemeinde im großen Bes-
Hamedresh von Krinek. Gestorben ist er im hohen 

Alter von 84 Jahren am 26. August 1928. Er hinterließ 
5 Kinder, 3 Söhne und 2 Töchter. 

Nokhem Anshel Knishinski, blessed be his 
memory 

 
One of the first pioneers and probably the biggest 

leather industrialist in our area. He founded his 
company in 1882 in the shtetl Krinek and was the 
first to introduce factory leather production in our 

area, a production that previously only leather home 
craftsmen had engaged in. 

 
Mr. Nokhem Anshel Knishinski knew how to market 

his company on a large industrial scale and to sell his 
goods even in the farthest Russian regions. He, a Jew 
and Talmudist, in addition to being a unique Jewish 
enlightener, ran his house in a great Jewish way. He 
was an extraordinary benefactor, and until 1914 ran 
his own special fund of 15,000 rubles, an aid society 

that granted interest-free loans  
("Gmiles-Khesed" fund). 

 
(...) The World War with its great economic 
catastrophe also destroyed Nokhem Anshel 

Knishinski's great work - his exemplary, great 
enterprise. 

 
Until the last day of his life Mr. Nokhem Anshel 

taught for the community in the great Bes-
Hamedresh of Krinek. He died at the ripe old age of 
84 on August 26, 1928, leaving behind 5 children, 3 

sons and 2 daughters. 
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keyn groys parshoyn iz Khaye Sore nit geven. 
fun di zeks meydlekh, zaynen tsvey geven 
sheyne- Mere un di, far der ingster,- Sheynke. 
di andere zaynen nit geven keyn „krasavitses“. 
Khane iz geven a kranke un zi iz shpeter 
geshtorbn fun tuberkulozis („skhote“ vi men 
hot es gerufn in shtel). an ingere tokhter, 
Rashke iz „avek“ keyn Amerike tsuzamen mit ir 
tatn’s un mayn zaydn’s shvester Shoshke. 
 
 
 
Yisroel iz geven a sheyner, un a fardiner. a 
khuts dem iz er fun der mishpokhe. un aza 
shidekh far Khaye Sore’n iz vi gevunshn. in 
tokh volt zikh Khaye Sore nit kegngeshtelt, vayl 
Khayim Gershon  iz geven in der pkhine fun a 
foter, un zi iz geven a frume Slonimer khoside, 
tsugepast tsum shteyger fun ir tatn un di 
brider. 
 
di bobe Rive hot keynem nit fartroyt vegn dem 
shidekh. in der fri fun tnoim-tog, hot zi nor 
ongezogt dem zeydn Khayim Osher, er zol 
arum tsvey azeyger zikh ariberkhapn tsu 
Khayim Gershon’en. 
 
ven Yisroel iz gekumen esn varmes vi es flegn 
ton fabrik arbeter, hot di bobe, tsu zayn 
farvunderung, im geheysn zikh aynvashn un 
iberton zikh in di shabesdike malbushim. oyf 

Khaye Sore war keine bedeutende 
Persönlichkeit. Unter den sechs Mädchen 
waren zwei Schönheiten - Mere und die 
zweitjüngste, Sheynke. Die anderen aber 
waren keine „Krasavitses“, keine hübschen 
Frauen. Khane war krank und starb später an 
Tuberkulose („Skhote“, wie man bei uns im 
Shtetl sagte). Die jüngere Tochter, Rashke, 
wanderte nach Amerika aus, zusammen mit 
Shoshke, die die Schwester ihres Vaters und 
meines Opas war. 
 
Yisroel war schön, und er verdiente gut. 
Außerdem war er einer aus der Familie. So 
eine Partie für Khaye Sore war äußerst 
erwünscht! Im Wesentlichen hätte Khaye Sore 
sicher nichts dagegen gehabt, denn Khayim 
Gershon nahm ihr gegenüber die Position des 
Vaters ein, und sie war eine fromme Slonimer 
Chassidin, entsprechend der Tradition ihres 
Vaters und ihrer Brüder. 
Oma Rive verriet niemandem etwas von der 
Verkupplung. Morgens, am Verlobungstag, 
wies sie nur meinen Opa Khayim Osher an, 
sich so etwa um zwei Uhr zu Khayim Gershon 
zu begeben. 
 
Als Yisroel zum Mittagessen kam, wie es die 
Fabrikarbeiter gewöhnlich taten, wies ihn zu 
seiner Verwunderung die Oma an, sich zu 
waschen und seine gute „Shabbes“-Kleidung 

Khaye Sore was not a significant personality. 
Among the six girls there were two beauties - 
Mere and the second youngest, Sheynke. But 
the others were not "krasavitses", not pretty 
women. Khane was ill and later died of 
tuberculosis ("skhote", as we said in the 
shtetl).  
The younger daughter, Rashke, emigrated to 
America together with Shoshke (her aunt), 
who was the sister of her father and my 
grandfather. 
 
Yisroel was handsome, and he earned well. 
Besides, he was one of the family. Such a 
match for Khaye Sore was extremely 
desirable! In essence, Khaye Sore certainly 
would not have minded, for Khayim Gershon 
took the position of father to her, and she was 
a devout Slonimer Hasidic woman, according 
to the tradition of her father and brothers. 
 
Grandma Rive did not tell anyone about the 
matchmaking. In the morning on the day of 
the engagement, she only instructed my 
Grandpa Khayim Osher to go to Khayim 
Gershon at about two o'clock. 
 
When Yisroel came for lunch, as factory 
workers usually did, to his amazement, 
Grandma instructed him to wash and put on 
his good "Shabbes" clothes. To his question, 



zayn frage: „vos iz der yontev?“ hot di bobe nit 
geentfert un in farvunderung hot er 
oysgefolgt, vos zi hot geheysn. zi hot im afile 
nit gezogt, az men geyt tsu Khayim 
Gershon’en. 
 
vi men nemt a kleyn-umbaholfn ingl baym 
hant, azoy hot zi im in shveygenish arayngefirt 
tsu Khayim-Gershon’en. Yisroel hot derzen an 
oyfgeramte shtub, ongefilt mit ale 
„Tsherebukhes“. a gedekter tish mit kibed un 
an oyfgeleygte derhoybene shtimung. 
 
 
eyder der zeyde iz gekumen tsu Khayim 
Gershon’en iz im epes geven koshe. er hot 
farshtanen, az di bobe hot epes fartrakht. iz er 
gelofn onzogn dem eltstn zun Perets, vegn 
Rives plutsimdike frayntshaft tsu di 
„Tsherebukhes“, un dos vos zi hot zikh 
farnumen geyn in gast tsu Khayim Gershon‘en, 
in a prostn vokhn-tog. 
 
biz der zeyde mit Peretsn zaynen ongekumen, 
hot Yisroel nokh alts nit gevust dem zin fun ot 
der simkhe: ersht az Perets hot im megale-sod 
geven hot Yisroel zikh dervust, az men geyt im 
farknasn mit Khaye Sore’n. 
 
es iz im nisht-gut gevorn. er hot zikh poshet nit 
gekont opgebn keyn kheshbn, un es iz im 
shver ongekumen tsu banemen vos es tut zikh 
arum im. 

anzuziehen. Auf seine Frage „was ist denn für 
ein Feiertag?“, antwortete Oma nicht, und er 
führte nur verwundert aus, was sie ihm befahl. 
Sie sagte ihm noch nicht einmal, dass sie zu 
Khayim Gershon gehen würden. 
 
So wie man einen kleinen, unbeholfenen 
Jungen an die Hand nimmt, so führte sie ihn 
schweigend zu Khayim Gershon hinein. Yisroel 
sah das aufgeräumte Haus, das angefüllt mit 
„Tsherebukhes“ war. Dazu - ein gedeckter 
Tisch mit Speisen und Getränken und eine 
ausgelassene Stimmung. 
 
Bevor Opa zu Khayim Gershon ging, kam ihm 
die Sache merkwürdig vor. Er wusste, dass 
Oma etwas im Schilde führte und ging zu 
seinem ältesten Sohn, Perets. Er informierte 
ihn über Rives plötzliche Freundschaft mit den 
„Tsherebukhes“ und dass sie an einem 
einfachen Wochentag Khayim Gershon einen 
Gastbesuch abstattete. 
 
Bis Opa und Perets ankamen, wusste Yisroel 
noch immer nicht den Grund für diese 
Festlichkeit; erst als Perets ihm das Geheimnis 
verriet, wurde ihm klar, dass man dabei war, 
ihm mit Khaye Sore zu verloben. 
 
Ihm wurde schlecht. Er konnte einfach dem 
Anlass nicht gebührend Rechnung tragen, und 
es fiel ihm schwer zu begreifen, was sich rund 
um ihn herum ereignete. 

"what holiday is it?", Grandma did not answer, 
and he only performed in amazement as she 
ordered him. She did not even tell him that 
they were going to Khayim Gershon. 

 
 

Just as one takes a small, awkward boy by the 
hand, she silently led him inside to Khayim 
Gershon. Yisroel saw the tidy house filled with 
" Tsherebukh's".  
In addition - a set table with food and drinks 
and a boisterous mood. 

 
 
Before Grandpa went to Khayim Gershon, 
things seemed strange to him. He knew that 
Grandma was up to something and went to his 
eldest son, Perets. He informed him about 
Rive's sudden friendship with the 
"Tsherebukh's" and that she had gone to 
Khayim Gershon as a guest on a simple 
weekday. 
 
Until Grandpa and Perets arrived, Yisroel still 
did not know the reason for this festivity; only 
when Perets told him the secret did he know 
that they were about to betroth him to Khaye 
Sore. 
 
He felt sick. He simply could not rise to the 
occasion, and it was  
difficult for him to comprehend what was 
happening around him. 



 
vi azoy kon er farknast vern, az er iz gor farlibt 
in Sore’ken? 

 
Wie denn konnte er verlobt werden, wo er 
doch so sehr in Sore’ke verliebt war? 
 

 
How could he be engaged when he was so 
much in love with Sore'ke? 
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ale plener far zeyer antloyfn keyn London 
zaynen shoyn geven greyt: zi, Sore’ke hot 
tsunoyfgeshlogn tsvishn ire kroyvim oyf der 
hoytsoe, un der plan iz geven, az shtilerhayt 
zol Yisroel nehmen a por hemder un zikh 
aroysganvenen fun hoyz. opgeredt iz geven, az 
zey zoln zikh trefn in Bialystok, un fun dort 
veln zey shvartsn dem grenets keyn 
Daytshland. 
 
Perets hot nit gekent aruntershlingen zayn 
mame’s manipulatsye. di sine un bitl tsu di 
„Tsherebukhes“, vos Rive hot ayngeflantst in 
ire kinder hot in yenem moment gekrogn iber 
im di oyberhant. 
 
er hot a shlep geton Yisroel’n: „kum avek fun 
di „Tsherebukhes“, hot er gezogt ale zoln 
hern, un hot dem tsumishtn fartumltn 
Yisroel’n aroysgenumen in droysn. 
di bobe iz zey nokhgegangen, un a khap 
tuendik Perets’n baym hant, hot zi klor un fest 
im gelozn visn, az zi hot gegebn ir vort, un vet 
nit derlozn, az men zol mevayesh zayn a  

Alle Pläne, nach London zu fliehen, waren 
schon ausgereift: Sie, Sore’ke, hatte durch 
Zuschuss ihrer Verwandten die Kosten 
gedeckt, und der Plan war, dass Yisroel 
heimlich ein paar Hemden mitnehmen und 
sich aus dem Hause schleichen sollte. Es war 
vereinbart, dass sie sich in Bialystok treffen 
und sich von dort über die Grenze nach 
Deutschland „schmuggeln“ wollten. 
 
Perets konnte die Manipulationen seiner 
Mutter nicht einfach so hinnehmen. Der Hass 
und die Verachtung, die seine Mutter ihren 
Kindern eingepflanzt hatte, erwies sich in 
diesem Moment als stärker: 
 
Er zog Yisroel an sich: „Komm nur weg von den 
„Tsherebukhes“, sagte er vor aller Ohren, und 
nahm den verdutzten und verwirrten Yisroel 
mit nach draußen. 
Oma ging ihnen nach, packte Yisroel bei der 
Hand und machte ihm unmissverständlich klar, 
dass sie ihr Wort gegeben habe und nicht 
zulasse, dass eine Waisin beschämt werde. 

All the plans to escape to London were 
already matured: she, Sore'ke had covered the 
expenses by subsidy from her relatives, and 
the plan was for Yisroel to secretly take a few 
shirts and sneak out of the house.  
It was agreed that they would meet in 
Bialystok and "smuggle" themselves from 
there across the border to Germany. 

 
 
Perets could not simply accept his mother's 
manipulations. The hatred and contempt his 
mother had instilled in her children proved 
stronger at that moment: 

 
 
He pulled Yisroel to him, "Just come away 
from the 'Tsherebukh's," he said in front of 
everyone, and took the stunned and confused 
Yisroel outside. 
Granny went after them, grabbed Yisroel by 
the hand and clearly informed him that she 
had given her word and would not allow an 
orphan to be shamed. 



yesoyme. 
Perets iz avek. er hot nit gevolt zayn tsu di 
tnoim. Yisroel iz a shtiler un dershlogener, 
arayn zikh tsu lozn farknasn tsu a meydl, vos 
er hot vintsik gekent un velkhe iz im nit geven 
tsum hartsn. 
 
ibern shtetl iz bald bavust gevorn fun dem 
knas-mol un Sore’ke iz fun bushe, glaykh 
avekgeforn keyn London. 
in London iz zi gevorn aktiv in der dortiker 
Sotsyalistisher bavegung tsvishn di imigrantn. 
zi hot zikh genumen lernen un antviklen, un 
hot khasene gehat mit an englishn lerer, 
velkher iz shpeter gevorn a barimter profesor. 
 
 
yorn shpeter hobn zey imigrirt keyn Amerike 
un zikh bazezst in Los Andzheles. Yisroel iz 
shoyn geven do in land. un keynmol hot er 
zikh nit fargebn, vos er iz mit Sore’ken  nit 
antlofn. ven er hot zikh dervust, az zi iz in Los 
Andzheles un iz an almone, hot er durkh a 
kroyve vos voynt in yener shtot, gebetn zi 
oyfzukhn un ir opgebn a grus. 
 
zi hot geentfert az aza nomen vi Yisroel 
Khayim Osher’s hot zi keynmol nit gehert un 
im keynmol nit gekant. azoy hot zi zikh 
opgerekhnt mit Yisroel’n far farshemen ir. zi 
hot zayn gedekhenish nit gevolt tsulozn tsu 
zikh. 
 

 
Perets verließ den Ort, er wollte nicht bei der 
Verlobung dabei sein. Yisroel kam still und 
deprimiert wieder hinein, um sich mit einem 
Mädchen verloben zu lassen, das er kaum 
kannte und nicht liebte. 
 
Im Shtetl verbreitete sich die Nachricht von 
der Verlobung, und Sore’ke fuhr voller 
Schmach gleich fort nach London. 
In London engagierte sie sich in der dortigen 
sozialistischen Bewegung unter den 
Immigranten. Sie begann zu studieren und sich 
weiter zu entwickeln und heiratete einen 
englischen Lehrer, der später ein berühmter 
Professor wurde. 
 
Einige Jahre später wanderten sie nach 
Amerika aus und ließen sich in Los Angeles 
nieder. Yisroel weilte bereits dort im Land.  
Niemals hatte er sich vergeben, nicht mit 
Sore’ke geflohen zu sein. Als er erfuhr, dass 
sie, inzwischen eine Witwe, in Los Angeles 
war, bat er eine Verwandte, die in dieser Stadt 
wohnte, Sore’ke aufzusuchen und zu grüßen. 
 
Sie jedoch antwortete, dass sie den Namen 
„Yisroel Khayim Oshers“ nie gehört habe und 
nicht kenne. Das war ihre Abrechnung mit 
Yisroel für die Schande, die er ihr angetan 
hatte. Sie hatte ihr Andenken an ihn komplett 
verdrängt. 
 

 
Perets left the place, not wanting to be 
present at the engagement. Yisroel came back 
in, quiet and depressed, to be betrothed to a 
girl he hardly knew and did not love. 

 
 
The news of the engagement spread in the 
shtetl and Sore'ke left for London 
immediately, full of shame. 
In London she became involved in the socialist 
movement among the immigrants there. She 
began to study and further her education and 
married an English teacher who later became 
a famous professor. 

 
 

A few years later they emigrated to America 
and settled in Los Angeles. Yisroel was already 
staying in the country there.  He had never 
forgiven himself for not escaping with Sore'ke. 
When he learned that she, now a widow, was 
in Los Angeles, he asked a relative who lived in 
that city to seek out Sore'ke and greet her. 

 
 

She, however, replied that she had never 
heard the name "Yisroel Khayim Osher‘s" and 
did not know it. This was her reckoning with 
Yisroel for the disgrace he had done to her. 
She had completely repressed her memory of 
him. 
 



Yisroel hot nokh der khasene zikh ingantsn 
untergegebn zayn goyrl. di shvogers hobn im 
gemakht far a leder fabrikant. er hot zikh 
ayngeshpant in dem shteyger, un punkt vi 
zayn elterer bruder Perets, hot er oykh zayn 
nit oysgelebtkeyt un benkenish farton in 
khsides. er 

Nach der Hochzeit ergab sich Yisroel seinem 
Schicksal. Die Schwager machten ihn zum 
Lederfabrikanten. Er engagierte sich in dem 
Gewerbe, und genau wie sein älterer Bruder 
Perets, ersetzte auch er sein ungelebtes Leben 
und seine Sehnsucht durch chassidische 
Frömmigkeit. Er 

After the wedding, Yisroel surrendered to his 
fate. The brothers-in-law made him a leather 
manufacturer. He engaged in the trade, and 
just like his older brother Perets, he too 
replaced his unlived life and longing with 
Hasidic piety. He 
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iz gevorn fun di oybn‘on-zitser baym reben’s 
tish un ven zayn elterer bruder Perets iz 
geshtorbn, hot er ibergenumen zayn ort tsu 
zayn dem reben’s a noyse-keylim (1). 
 
 
er iz gevorn a takef bay Nokhem Ansheln. der 
eyntsiker fun zeydns kinder vos er hot 
mekarev geven, un im gegebn a gelegnheyt 
tsu konen firn zayn fabrik on shverikeytn. 
 
 
Yisroel, hot zikh genumen abisl dervaytern fun 
der mishpokhe: er hot farshart dos bisl 
„bundizm“ un iz gevorn a teyl fun der 
fabrikantn khevruse (2). fun tsayt tsu tsayt 
flegt er freytik tsu-nakht kumen zingen smires 
mitn zeydn. 
 
 
di kinder zayne hot er dertsoygn a bisl 
modern, vos dos aleyn iz geven a stire. er hot 
zey geshikt in di moderne khadorim-

wurde einer derjenigen, die ganz nahe beim 
Rabbi oben am Tisch sitzen durften, und als 
sein älterer Bruder Perets starb, übernahm er 
dessen Platz und wurde sein „Noyse-Keylim“ 
(1). 
 
Er bekam eine einflussreiche Position bei 
Nokhem Anshel. Er war der einzige von Opas 
Kindern, den Nokhem begünstigte und dem er 
die Gelegenheit gab, ohne Hindernisse seine 
Fabrik zu führen. 
 
Yisroel begann, sich ein wenig von der Familie 
zu entfernen: Das bisschen, was noch vom 
„Bundismus“ in ihm war, ignorierte er, und 
wurde Teilhaber der Fabrikanten- „Khevruse“ 
(2). Hin und wieder pflegte er an 
Freitagabenden zu meinem Opa zu kommen 
und mit ihm Psalmen zu singen. 
 
Seine Kinder erzog er ein wenig modern, aber 
dies war in sich widersprüchlich. Er schickte sie 
in die moderne reformierte Elementarschule, 

became one of those who were allowed to sit 
very close to the Rabbi at the top of the table, 
and when his older brother Perets died, he 
took his place and became his "noyse-keylim" 
(1). 

 
He was given an influential position with 
Nokhem Anshel. He was the only one of 
Grandpa's children whom Nokhem favored 
and gave the opportunity to run his factory 
without obstacles. 

 
Yisroel began to distance himself a little from 
the family: ignoring what little was left of 
"Bundism" in him, he became a partner in the 
factory owners' "khevruse" (2).  
Now and then he used to come to my 
Grandpa on Friday evenings and sing psalms 
with him. 
 
He brought up his children in a somewhat 
modern way, but this was contradictory in 
itself. He sent them to the modern Reformed 



mesukonim un zeyer banem iz geven a 
tsionistisher. 
 
nokh der ershter velt-milkhome, hobn mayne 
eltern Yisroel’n gebrakht keyn Amerike, un 
geton alts vos iz nor geven meglekh, im tsu 
haltn bakvem un mit khashives. zey hobn oykh 
shpeter geratevet zayn leben. 
 
Yisroel iz fun Amerike geforn tsurik keyn Poyln 
uni z dortn geblibn shtekn. mayne eltern hobn 
geshikt nokh im un er iz nitsl gevorn punkt 
baym onhoyb fun der tsveyter velt-milkhome. 

doch ihre Ansichten waren vom Zionismus 
geprägt. 
 
Nach dem ersten Weltkrieg brachten meine 
Eltern Yisroel nach Amerika und taten alles nur 
Mögliche, um ihm die Gelegenheit zu einem 
angenehmen, würdevollen Leben zu geben. 
 
 
Yisroel kehrte von Amerika nach Polen zurück 
und blieb dort stecken. Meine Eltern ließen 
nach ihm suchen und retteten ihn, genau, als 
der zweite Weltkrieg ausbrach. 

elementary school, but their views were 
influenced by Zionism. 

 
After World War I, my parents brought Yisroel 
to America and did everything possible to give 
him the opportunity for a pleasant, dignified 
life. 

 
 
Yisroel returned from America to Poland and 
got stuck there. My parents sent out a search 
for him and rescued him, just as World War II 
was breaking out. 

 
כּלים-נושׂא (1) = noyse-keylim= „Waffenträger“, Gehilfe, Mitkämpfer neben einem wichtigen Anführer/ "Weapon bearer," helper, fellow fighter next 

to an important  leader 
 khevruse= Partnerschaft/ partnership =חבֿרותא (2)
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Bahaltene Libe    Geheime Liebe     Secret Love 
 
 

Fun der bobe Rive’s kinder, iz mayn mame geven 
di eyntsike vos hot aleyn oysgeklibn ir bashertn-
un durch a roman dertsu. 
 
nit azoy  gring iz es ir ongekumen. es iz geven a 
roman mitn gantsn kolorit fun kleynshtetlshe 
romansn. es hot der yugnt fun shtetl geshpayzt 
say mit rekhiles un say mit lidlekh in tsugepaste 
gramen vegn di „heldn“ fun roman un di 
intrigantn vos hobn im geshtert. 
 
 
tsu der bobes oyern zaynen dergangen di verter 
un der nign funem lidl vegn ir tokhters libe. zi hot 
oykh gevust, az di yugnt in shtetl hot in lidl ir 
farvebt vi epes a min makhsheyfe vos zukht oyf a 
beyzn shteyger shtern ir tokhter’s libe. 
 
 
arum yener tsayt iz in Krinik gevorn a mode- 
„veltlekhkeyt“. es hobn zikh ongehoybn shafn 
„akhdes“ (1) grupes. di yugnt- bokherim un 
meydlekh hobn zikh genumen trefn in vald oder 
in a shtub fun a bokher oder meydl, vos zaynen 
afile nit geven fun gor gehoybenem yikhes. 
 
in shtetl iz oyfgekumen an oyfgeklerte yugnt. vos 
iz geven natirlekh far a yishev, mit a fabrikatsye 
bay velkher es zaynen geven basheftikt kimat ale 
aynvoyner. 

Von Oma Rives Kindern war meine Mutter die 
Einzige, die ihren zukünftigen Mann selbst 
auswählte, und dazu geschah es auch noch durch 
ein Liebesabenteuer. 
Dies fiel ihr aber nicht etwa in den Schoß. Es war 
vielmehr ein ganzer Roman mit dem 
vollständigen Kolorit kleinstädtischer 
Liebesgeschichten. Er speiste die Jugend des 
Shtetls sowohl mit Tratsch als auch mit Liedern, 
denen passende Reime zugefügt wurden über die 
„Helden“ der Romanze und die Intriganten, die 
sie störten. 
Die Worte und die Melodie des Liedes von der 
Liebe ihrer Tochter erreichten die Ohren meiner 
Oma. Sie erfuhr außerdem, dass die Stadtjugend 
in ihr Lied etwas von einer Art Hexe eingewoben 
hatte, die versuchte, auf böse Art die Liebe ihrer 
Tochter zu stören. 
 
Damals bildete sich in Krynki ein neuer Zeitgeist 
heraus: „Weltlichkeit“. Es begannen sich 
„Akhdes“ (1) -Gruppen zu bilden. Die Jugend, 
junge Männer und Mädchen, fing an, sich im 
Wald oder im Haus eines jungen Mannes oder 
Mädchens zu treffen, auch wenn sie nicht von 
vornehmer Abstammung waren. 
Im Städtchen kam eine „aufgeklärte“ Jugend auf, 
was auch ganz natürlich war in einer Örtlichkeit, 
wo fast alle Einwohner in derselben Fabrikation 
tätig waren. 

Of Grandma Rive's children, my mother was the 
only one who chose her future husband herself, 
and, in addition to that, it happened through 
romance. 
But this did not fall into her lap. 
 It was rather a whole novel with the complete 
color of small-town love stories. It fed the youth 
of the shtetl, be it with gossip or songs, to which 
suitable rhymes were added about the "heroes" 
of the romance and the schemers who disturbed 
it. 
 
The words and the melody of the song of her 
daughter’s love reached my Grandma's ears. She 
too knew that the town youth had woven into 
her song something about a kind of witch who 
was trying to interfere in an evil way with her 
daughter's love. 
 
At that time, a new zeitgeist was forming in 
Krynki: "worldliness". "Akhdes" (1) groups began 
to form. The youth, young men and girls, started 
to meet in the forest or in the house of a young 
man or girl, even if they were not of noble 
descent. 
 
An "enlightened" youth appeared in the little 
town, which was also quite natural in an area 
where almost all the inhabitants were engaged in 
the same manufacturing. 



dos shtetl hot grade amol geshemt mit ire veb-
fabrikn. shpeter iz di fabrikatsye ibergegangen 
keyn Bialystok, Horodok un Vashlikove. di 
vebereyen dortn hobn genumen fabritsirn a dank 
moderne mashinen a besern sort manufaktur vos 
hot gekost biliker. Krinik hot nit gekont konkurirn 
mit Bialystok heyn  in kapital far moderne 
mashinen, heyn tsulib dem, vos Krinik hot nit 
gehat keyn eyznban. say der araynfir un say der 
aroysfir iz geton gevorn mit aks. 
 
 
 
 
Krinik hot produtsirt a bilikn sort skhoyre, vi tiger, 
koshbi, un eskimo. Bialystok un Lodzh hobn 
ongehoybn aribershteygn Krinik oyf ale ofanim 
fun der produktsye. di Krinker fabrikantn zaynen 
gevorn hintershtelik, oder zey hobn nit gevolt, 
oder zey hobn nit gekont zikh tsupasn tsu di naye 
un moderne badingungen. tsu dem zaynen nokh 
tsugekumen groyse shtreytn tsvishn di fabrikantn 
un dos hot geholfn traybn di fab- 
 

Gerade noch war das Shtetl berühmt wegen 
seiner Webereien gewesen. Später wechselte 
diese Fabrikation aber über nach Bialystok, 
Horodok und Vashlikove (Wasilków). Die 
Webereien begannen dort dank moderner 
Maschinen hochwertiger und billiger zu 
produzieren. Krynki konnte mit Bialystok nicht 
konkurrieren, einerseits, weil es hier das 
notwendige Kapital für moderne Maschinen 
nicht gab, aber auch, weil Krynki keine 
Eisenbahnverbindung hatte. Sowohl der Im- als 
auch der Export mussten noch mit Fuhrwerken 
vonstattengehen. 
 
Krynki hatte eine billige Ware produziert, wie 
„Tiger“, „Koshbi“ und „Eskimo“. Bialystok und 
Lodsch begannen jedoch, Krynki in allen 
Bereichen der Produktion zu übertreffen. Die 
Krinker Fabrikanten fielen zurück; entweder sie 
wollten nicht oder aber sie konnten sich den 
neuen und modernen Bedingungen nicht 
anpassen. Dazu kamen noch heftige 
Auseinandersetzungen unter den Fabrikanten, 
und dies trug dazu bei, 
 

The shtetl had just been famous for its weaving 
mills. Later, however, this production moved to 
Bialystok, Horodok and Vashlikove (Wasilków). 
The weaving mills there began, thanks to modern 
machines, to produce higher quality and 
cheaper. Krynki could not compete with 
Bialystok, on the one hand because the 
necessary capital for modern machines did not 
exist here, but also, because Krynki had no 
railroad connection. Both import and export still 
had to be done by carts. 
 
 
 
Krynki had produced a cheap commodity, such as 
"Tiger", "Koshbi" and "Eskimo". However, 
Bialystok and Lodz began to surpass Krynki in all 
areas of production. Krinker factory owners fell 
behind; either they did not want to or they could 
not adapt to the new and modern conditions. 
 
In addition, there were fierce disputes among the 
factory owners, and this contributed to the fact  

 
 akhdes, Einigkeit oder Identität / Unity or identity =אַחדות  (1)
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rikatsye tsu a hastikn barg-arunter. es hot 
gehaltn in faln, biz eyn tog zaynen ale fabrikn 
geblibn shteyn, un dos shtetl hot zikh arumgezen 
dos di veber arbet iz oysgerunen. 
 
ven di veberayen zaynen geven in shvung, iz dos 
shtetl geven royshik un oyfgelebt. gearbet hot 
men oyf farshidene ofanim: hant-veberayen oyf 
velkhe men hot geshpunen durkh bavegungen 
mit di fis oder di hent. es zaynen oykh geven 
fabrikn vos hobn batribn zeyer produktsye mit 
damf. tsu dem hot men ayngeshpant dos vaser 
fun di taykhn. 
 
di gresere un farmeglekhere fabrikantn hobn 
shoyn gehat fabrikn, vu di arbet iz geton gevorn 
nor mit der hilf fun damf. un ayeder hot zikh 
farnumen mit veberay: avu a boydim, a keler un 
a shtal hot men avekgeshtelt a veb-mashin un 
gearbet. 
 
 
veber-arbeter hobn demolt fardint zeks un zibn 
rubl a vokh, vos iz loyt yenem standard geven a 
hoykher loyn. far a meydl khasene tsu hobn far a 
veber iz geven a glik shidekh un di Krinker 
meydlekh hobn take demolt gezungen:  

dass die Fabrikation schnell bergab ging. Der 
Niedergang hielt an, bis an einem Tag alle 
Fabriken stillstanden. Und das Shtetl musste sich 
damit abfinden, dass es vorbei war mit der 
Weberarbeit. 
Als die Webereien noch in Betrieb waren, war 
das Shtetl laut und betriebsam. Man arbeitete 
auf verschiedene Weise: Es gab Handwebstühle, 
an denen man durch Bewegungen mit den Füßen 
oder Händen spinnen konnte. Es gab aber auch 
Fabriken, wo die Produktion mit Dampf erfolgte. 
Hierfür wurde das Wasser aus den Flüssen 
verwendet. 
 
Die größeren und vermögenderen Fabrikanten 
hatten bereits Fabriken, wo die Arbeit 
ausschließlich mit Hilfe von Dampf erfolgte. 
Damals beschäftigte sich jeder mit der Weberei: 
Wo immer ein Dachboden, ein Keller oder Stall 
war, stellte man eine Webmaschine auf und 
arbeitete daran. 
 
Weberarbeiter verdienten derzeit sechs oder 
sieben Rubel die Woche, was für die damaligen 
Verhältnisse ein hoher Lohn war. Für ein 
Mädchen galt die Ehe mit einem Weber als 
glückliche Partie, und die Krinker Mädchen 
sangen daher zu jener Zeit auch: 

that manufacturing went downhill quickly. The 
decline continued until one day all the factories 
came to a standstill and the shtetl had to come 
to terms with the fact that weaving was over. 
 
When the weaving mills were still in operation, 
the shtetl was noisy and bustling. People worked 
in different ways: There were hand looms, where 
one could spin by moving with the feet or hands. 
But there were also factories where production 
was done with steam. Water from the rivers was 
used for this purpose. 
 
 
The larger and wealthier manufacturers already 
had factories where the work was done 
exclusively with the help of steam. At that time, 
everyone was engaged in weaving: wherever 
there was an attic, a cellar or a stable, they set 
up a weaving machine and worked on it. 
 
 
Back then, weaver workers earned six or seven 
rubles a week, which was a high wage by the 
standards of this time. For a girl, marriage to a 
weaver was considered a happy match, and 
therefore,  the Krinker girls used to sing at that 
time: 



„Mame, makh mir khasene un gib mir a man a 
veber; oyf morgn, nokh der khasene, vel ikh forn 
in a karete mit gumene reder“. 
 
 
az di veberayen hobn zikh opgeshtelt, iz di noyt 
dortn gevorn azoy groys, az men hot in di 
arumike shtetlekh geklibn nedoves far di Krinker. 
dos shtetl hot poshet gehaltn in oysgeyn. demolt 
hobn zikh etlekhe veber-fabrikantn 
tsuzamengenumen un ongehoybn fabritsirn 
leder. in a kurtser tsayt iz Krinik shoyn farrekhnt 
gevorn vi a groyser tsenter, vos fabritsirt leder 
fun ale minim. 
 
mit aza fabrikatsye iz geven farshtendlekh, az di 
yugnt zol zayn a bavustzinike un an di farshidene 
bavegungen vos hobn genumen oyfkumen in 
Rusland, zoln oykh greykhn di Krinker yugnt. 
 
 
fun tsayt tsu tsayt iz farforn a vandernde trupe 
fun aktyorn un tsirkn. men hot in shtetl 
arayngebrakht bikhlekh un di yungvarg flegt zikh 
tsuzamenkumen un hern eynem forleyenen fun 
zey. tsulib der tsenzur, flegt der forleyener 
derklern di emese kavones fun dem mekhaber. 
 
 
es hobn shoyn oykh tsirkulirt bikhlekh mit 
romanen un durkh zey iz di yugnt bakant gevorn 
mitn leben fun andere mentshn un andere felker. 
populer iz geven an agitatsye bikhl (Dovid 

„Mama, lass mich heiraten und gib mir zum 
Mann einen Weber; am Tag nach der Hochzeit 
werde ich fahren in einer Kutsche mit Gummi-
Rädern“. 
 
Als die Webereien den Betrieb einstellten, wurde 
die Not so groß, dass man in den umliegenden 
Städten Almosen für die Krinker sammelte. Das 
Shtetl ging einfach immer mehr dem Untergang 
entgegen. Damals schlossen sich etliche Weber-
Fabrikanten zusammen und begannen mit der 
Lederherstellung. Und nach kurzer Zeit schätzte 
man Krynki bereits als großes Zentrum, das Leder 
aller Arten fabrizierte. 
 
Angesichts einer solch (bedeutenden) Fabrikation 
war es verständlich, dass die Jugend 
Selbstbewusstsein entwickelte; und die 
verschiedenen Bewegungen, die in Russland 
aufkamen, erreichten auch die Krinker Jugend. 
 
Von Zeit zu Zeit kamen wandernde Gruppen von 
Schauspielern und Zirkussen vorbei. Außerdem 
wurden Bücher in das Shtetl gebracht, und die 
Jugendlichen pflegten sich zu treffen, um 
jemandem zuzuhören, der daraus vorlas. Wegen 
der (russischen) (Presse-)Zensur war es üblich, 
dass der Vorleser die „wirklichen Absichten“ des 
Buchautors erklärte. 
Damals machten auch bereits Bücher mit 
Romanen die Runde, und durch sie erfuhr die 
Jugend vom Leben anderer Menschen und 
Völker. Populär war ein Agitations-Büchlein von 

"Mama, let me marry and give me a weaver for a 
husband;  the day after the wedding  I will drive 
in a carriage with rubber wheels". 
 
 
When the weaving mills ceased operations, the 
need became so great that alms were collected 
for the Krinkers in the surrounding towns. The 
shtetl was simply going from bad to worse. At 
that time, quite a few weaver-fabricators joined 
forces and started making leather. And after a 
short time, Krynki was already counted as a 
major center, manufacturing leather of all kinds. 
 
 
In the face of such (significant) manufacturing, it 
was understandable that the youth developed 
self-confidence and the various movements that 
arose in Russia also reached the Krinker youth. 
 
 
From time to time, wandering groups of actors 
and circuses would come by. In addition, books 
were brought to the shtetl and the young people 
used to gather to listen to someone read from 
them. Because of (Russian) (press) censorship, it 
was customary for the reader to explain the "real 
intentions" of the book's author. 
 
At that time, books with novels were already 
making the rounds, and through them the youth 
became acquainted with the lives of other 
humans and nations. Popular was an agitation 



Pinski’s) di „mayse fun di fir brider“, vos hobn 
gelebt ruik un briderlekh in a vald. der muser-
haskl (2) fun der mayse iz geven tsu vayzn, az 
kumendik in barirung mit tsivilizatsye hot 
gemakht eyn bruder reykh, dem tsveytn orim, 
dem 

Dovid Pinski (1), „die Geschichte von den vier 
Brüdern“. Diese lebten ruhig und brüderlich im 
Wald. Die Moral (2) der Geschichte bestand 
darin, aufzuzeigen, wie die Begegnung mit der 
Zivilisation einen Bruder reich macht, den 
anderen arm, den 
 
 

booklet by Dovid Pinski (1), "The Story of the 
Four Brothers". They lived quietly and fraternally 
in the forest. The moral (2) of the story was to 
show how the encounter with civilization makes 
one brother rich, the other poor; the  

 
(1) https://en.wikipedia.org/wiki/David_Pinski 

 
השׂכּל-מוסר (2) = muser-haskl, moralische Lektion einer Fabel, Schlussforgerung / moral lesson of a fable, conclusion 
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dritn a kemfer un dem fertn a frumen, vos hot 
alts ongenumen beahave. di fir brider zaynen 
avekgeshtelt gevorn eyner kegn tsveytn. in bikhl 
iz geven a lid vos der orimer bruder flegt zingen:  
 
 
 
„ikh gey iber felder, ikh gey iber velder, ikh her vi 
der vint roysht un zingt. a shrek, a liber bruder, a 
shreklekhe kelt, s’iz shver, liber bruder, tsu leben 
oyf der velt“. 
 
di yugnt flegt dos lid zingen mit a gevaltiker 
hislayves. der nign iz geven an umetiker un 
tsetsoygener. meydlekh flegn di verter oyszingen 
mit geveyn. 
 

dritten lässt sie zum Kämpfer werden, und den 
vierten macht sie zu einem frommen Mann, der 
alles mit Liebe annimmt, was da kommen mag. 
Die vier Brüder wurden aber letztendlich 
gegeneinander aufgebracht. Im Buch befand sich 
ein Lied, das der arme Bruder zu singen pflegte: 
 
„Ich geh‘ über Felder, ich geh‘ über Wälder, ich 
hör‘ wie der Wind rauscht und singt. Ein Schreck, 
ein lieber Bruder, eine schreckliche Kält‘; es ist 
schwer, lieber Bruder, zu leben auf der Welt“. 
 
Die Jugend sang das Lied gewöhnlich mit großer 
Begeisterung. Die Melodie war schwermütig und 
gedehnt. Mädchen pflegten zu weinen, wenn sie 
die Worte sangen. 
 

third it makes a fighter, and the fourth it makes a 
pious man who accepts with love whatever may 
come. However, the four brothers were 
eventually turned against each other. In the 
book, there was a song that the poor brother 
used to sing: 
 
"I go over fields, I go over woods, I hear the wind 
rustle and sing. A fright, a dear brother, a terrible 
cold; it is hard, dear brother, to live in the world". 
 
 
The youth usually sang the song with great 
enthusiasm. The melody was melancholy and 
stretched. Girls used to cry when they sang the 
words. 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/David_Pinski


a vanderndike aktyorn grupe, hot aroysgerufn a 
glust bay der yungvarg aleyn oyftsufirn „shpil 
shtik“. eyner fun di aktyorn iz farhaltn gevorn in 
shtetl un er hot zikh genumen oyslernen di yunge 
mentshn shpiln „teater“. der repertuar iz demolt 
bashtanen fun Goldfadn’s (1) zakhn. di lider 
zaynen gezungen gevorn fun kleyn un groys. 
 
 
asakh eltere hobn gekukt mit khshad oyf di naye 
oyffirungen fun der yungvarg. keyn fanatizm iz in 
shtetl nit geven. a groyse tsol fun di yunge 
bokherim hobn geholfn trogn dem ol parnose un 
dos hot goyrem geven, az di eltere zoln in tokh 
farkukn vi zey firn zikh oyf. (2) 
 
 
 
in di shpiln ober hot men nit gevagt aynteyln 
rolen tsu froyen un di „heldn un heldins“ zaynen 
ale geven mansbild. dos hot oykh geholfn 
opshvakhn shterungen fun di dervaksene. 
 
 
meydlekh ober flegn yo kumen in krayz vu men 
hot geleyent bikhlekh un tsugegreyt zikh far di 
shpiln. 
mayn foter iz geven a kokhiker bokher. er hot lib 
gehat tsien oyfmerkzamkeyt un hot gehat a glust 
zikh tsu barimen. tsulib ot der tayve zayner, hot 
er shtendik gezukht zikh oystsutsaykhenen. a 
gutn kop hot er gehat un er flegt alts oyfnemen 
un ibernemen zeyer shnel, genoy un korekt. 

Eine wandernde Schauspielergruppe erweckte 
bei den Jugendlichen Lust, selbst ein 
Theaterstück aufzuführen. Einer der Schauspieler 
wurde im Shtetl aufgehalten und begann, den 
jungen Menschen das Theaterspiel beizubringen. 
Das Repertoire bestand aus Werken von 
Goldfaden (1). Die Lieder wurden von Groß und 
Klein gesungen. 
 
Viele Ältere guckten mit Argwohn auf die neuen 
Verhaltensweisen und Vorstellungen der Jugend. 
Es gab jedoch keinen Fanatismus im Städtchen. 
Eine große Anzahl an jungen Burschen half mit, 
den Lebensunterhalt zu verdienen, und dies 
bewirkte, dass die Älteren genau hinsahen, um 
die Kernaussage der Aufführungen zu erfassen. 
(2) 
 
In Hinblick auf die Theaterspiele jedoch wagte 
man noch nicht, Frauen eine Rolle zu geben, so 
dass die „Helden und Heldinnen“ allesamt 
Männer waren. Dies half auch, „Behinderungen“ 
durch die Erwachsenen zu vermeiden. 
 
Die Mädchen besuchten aber sehr wohl den 
Kreis, wo man aus den Büchern vorlas und sich 
für die Theaterspiele vorbereitete. 
Mein Vater war ein hitziger junger Bursche. Er 
mochte es, Aufmerksamkeit zu erheischen und 
prahlte gern. Infolge dieser Leidenschaft 
versuchte er stets, sich hervorzutun. Er hatte 
eine gute Auffassungsgabe, weshalb er alles sehr 
schnell und sehr präzise 

A wandering group of actors aroused the young 
people's desire to put on a play themselves. One 
of the actors was stopped in the shtetl and began 
to teach the young people how to play 
theater.The repertoire consisted of works by 
Goldfaden (1).  The songs were sung by young 
and old. 
 
 
Many elders looked with suspicion at the new 
behaviors and ideas of the youth. However, there 
was no fanaticism in the little town. A large 
number of young lads helped to take on the duty 
of earning a living, and this caused the elders to 
look quite closely to catch the gist of the 
performances. (2) 
 
 
With regard to the plays, however, people did 
not yet dare to give women a role, so the 
"heroes and heroines" were all men. This also 
helped to avoid "interferences" by the adults. 
 
 
The girls, however, did attend the circle where 
they read from the books and prepared for the 
theater plays. 
My father was a passionate young fellow. He 
liked to attract attention and was fond of 
showing off. As a result of this passion, he always 
tried to make an impression. He had a good 
grasp of things, which is why he could absorb and 
implement 



 
 
er hot zikh lib gehat tsu mishn in ale geshenishn 
arum der yugnt. er iz geven nit lang gekumen fun 
Bialystok, vu er hot gelernt in der dortiger 
yeshive. 
 
 
der zeyde, Yankel Bunim, hot im gebrakht tsurik 
keyn Krinik, tsulib di groyse tsores in der familye. 
der eltster zun Aharon Velvel, hot zikh farmisht 
mit der khevre „Buntovshtshikes“ un er iz shoyn 
gezesn in der Bialystoker tfise far onfirn a streyk 
fun veber-arbeter. der tsveyter zun, Yudel, iz 
avek dinen far a soldat. iz di bobe ba- 
 
 

 aufnehmen und umsetzen konnte.  
 
Er mochte es, sich in alle Ereignisse, die die 
Jugend betrafen, einzumischen. Er war vor nicht 
allzu langer Zeit von Bialystok gekommen, wo er 
in der dortigen Yeshive, der Talmudschule, 
studiert hatte. 
 
Mein Opa, Yankel Bunim, brachte ihn nach Krynki 
zurück, weil es großen Kummer in der Familie 
gab. Denn der älteste Sohn, Ahron Velvel, hatte 
sich den „Buntovshtshikes“, den Bundisten, 
angeschlossen und saß schon im Bialystoker 
Gefängnis, weil er einen Streik der Weber 
angeführt hatte. Und der zweite Sohn, Yudel, war 
als Soldat eingezogen worden. So bestand die 
Oma darauf, 
 

 everything very quickly and very precisely.  
 
He liked to get involved in all the events that 
concerned the youth. Not long ago, he had come 
from Bialystok, where he had studied in its 
Yeshive (Yeshiva), the Talmud school. 
 
 
My Grandpa, Yankel Bunim, brought him back to 
Krynki due to great sorrow in the family because 
the eldest son, Ahron Velvel, had joined the 
"Buntovshtshikes", the Bundists, and was already 
in Bialystok prison for leading a strike of the 
weavers. And the second son, Yudel, had been 
drafted as a soldier. 
So Grandma insisted on 

 

(1) Avram Goldfaden, siehe https://en.wikipedia.org/wiki/Abraham_Goldfaden 
 

(2)  freie Übersetzung /  free translation 
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Das oben erwähnte Gefängnis in Bialystok/ the above mentioned prison in Bialystok, photo: Tomek Wisniewski  
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shtanen az men zol dem zun Leyzer Hersh, 
brengen aheym, er zol zikh nit valgern in der 
fremd un esn „teg“ (1) bay di Bialystoker 
kroyvim. ven der tate iz gekumen in Krinik, hot 
im der zeyde avekgegebn zikh lernen a melokhe 
bay garberey. 
 
der tate iz glaykh tsugeshtanen tsu di yugnt 
krayzn. er hot zikh gehaltn far a groys-shtatishn, 
un shtilerhayt hot er shoyn in Bialystok oykh 
arayngekhapt a kuk tsu ton oyf a shpil in a tsirk. 
derfar hot er zikh gehaltn far a gantsn mumkhe 
oyf teater-shpil. 
mayn tate hot gehat a tseshpilte fantazye un 
zayn tayve iz geven ibertsutraybn zakhn un 
makhn guzmes . er iz geven a hitsiker un 
romantisher ingl un zeyer a glustiker. 
 
in a tsuzamentref in vald fun an „akhdes“ krayz, 
hot er bagegnt Mashen un hot zikh bald farkokht 
in ir. 
 
beyde zaynen zey geven sheyne, der tate mit 
pekh shvartse hor, gerotn in zayn mamen. mayn 
mame, in kontrast, hot gehat broyne hor (dos vos 
men ruft shatin) (2), a keylekhdikn ponim, royte 
bakn, a feyn-getoktn (vi men flegt bay unz zogn) 
moyl un a sheynem noz. ikh gedenk nokh mayn 
mamen ven zi iz alt geven an erekh tsvantsik yor 
un fleg hern vi men rimt ir sheynkeyt.  

den Sohn Leyzer Hersh nachhause zu holen. Er 
sollte sich nicht länger in der Fremde aufhalten 
und dort „teg“ (1) bei den Bialystoker 
Verwandten essen. Als Vater zurück nach Krynki 
kam, gab ihn mein Opa in die Lehre, um das 
Handwerk der Gerberei zu lernen. 
 
Vater ist gleich den Jugendkreisen beigetreten. Er 
hielt sich für einen großstädtischen Mann und 
hatte sich in Bialystok bereits heimlich in einen 
Zirkus geschlichen, um bei einer Vorstellung 
zuzuschauen. Daher betrachtete er sich als einen 
großen Experten des Theaterspiels. 
Mein Vater hatte eine blühende Fantasie, und es 
entsprach seiner Natur, Sachen zu übertreiben 
und aufzubauschen. Er war ein 
leidenschaftlicher, romantischer und sinnlicher 
Bursche. 
 Bei einem Treffen des „Akhdes“-Kreises im 
Wald, begegnete er Mashe und brannte bald 
voller Leidenschaft für sie. 
 
Beide waren schöne Menschen, mein Vater kam 
nach seiner Mutter und hatte pechschwarze 
Haare. Im Kontrast dazu hatte meine Mutter 
braune Haare („shatin“, wie man bei uns sagt) (2) 
und ein rundes Gesicht, rote Wangen, einen fein 
geschwungenen („getokt“, gedrechselt, wie man 
bei uns sagt) Mund und eine schöne Nase. Ich 
erinnere mich noch an meine Mutter, als sie 
ungefähr 20 Jahre alt war und ich hörte, wie man 

bringing the son Leyzer Hersh home. He should 
no longer stay in a foreign country and eat "teg" 
(1) there with the Bialystok relatives. When my 
father came back to Krynki, my Grandfather gave 
him in apprenticeship to learn the craft of 
tanning. 
 
My father immediately joined the youth circles. 
He considered himself a metropolitan man and 
had already secretly snuck into a circus in 
Bialystok to watch a performance.  Therefore, he 
considered himself a great expert of theatrical 
play. 
My father had a fertile imagination and it was his 
nature to overdo and exaggerate things.  
He was a passionate, romantic and sensual 
fellow. 
 
At a meeting of the "Akhdes" circle in the forest, 
he met Mashe and soon burned with passion for 
her. 
 
Both were beautiful people, my father took after 
his mother and had pitch black hair. In contrast, 
my mother had brown hair ("shatin" as we say) 
(2) and a round face, red cheeks, a finely curved 
("getokt", turned, as we say) mouth and a 
beautiful nose. 
I still remember my mother when she was about 
20 years old, and how her beauty was praised. 
My mother took after her father completely. My 



di mame iz geven ingantsn gerotn in tatn irn. der 
zeyde Khayim Osher iz geven kleyn in vuks, ober 
in ponim a parshoyn. 
 
vi Leyzer Hersh hot derzen Mashen iz er shoyn 
fun ir nit opgeshtanen. un gor gikh gelozt take 
visn, az er iz farkokht in ir. er iz geven an 
ibergeaylter un hot nit gekont aynhaltn lang a 
shtimung, a gefil oder a gedank. 
 
er iz ir oykh gefeln gevorn. ober zi hot zikh 
dershrokn far zayn gevagtkeyt un direktkeyt. a 
khuts dem hot zi getrakht es vet keynmol gornit 
aroyskumen: es vet botl vern azoy gikh vi ir 
mame vet zikh dervisn. 
 
Leyzer Hersh’n hot es ober nit geart, az Mashe 
hot oyfgehert tsu kumen in krayz, flegt er ir 
opvartn baym hoyz un ir nokhgeyn. er hot 
genumen ayngeyn un zayn tsudringlekhkeyt hot 
ir dernentert tsu im. 
zey flegn zikh trefn bahaltenerhayt. bay der 
boben iz geven shver zikh avekganvenen fun 
hoyz. men hot gemuzt shtendik zayn far ire oygn. 
take vi in di bikhldike romanen hobn di tsvey 
mentshn gelitn. sof kol sof hot men lang nit 
gekont farborgn zeyere bagegenishn. di 

ihre Schönheit rühmte. Meine Mutter kam völlig 
nach ihrem Vater. Mein Opa Khayim Osher war 
klein von Wuchs, hatte aber ein sehr imposantes 
Gesicht. 
Als Leyzer Hersh nun Mashe erblickte, wich er 
nicht mehr von ihrer Seite und gab tatsächlich 
auch sehr schnell bekannt, dass er in sie verliebt 
sei.  Er war ein ungeduldiger Mensch und konnte 
nicht lange eine Stimmung, ein Gefühl oder einen 
Gedanken unterdrücken. 
Er gefiel auch ihr. Nur erschrak sie vor seiner 
Kühnheit und Direktheit. Außerdem meinte sie, 
dass sowieso niemals etwas dabei 
herauskommen würde: Es würde zunichte 
gemacht werden, sowie ihre Mutter Wind davon 
bekäme. 
Leyzer Hersh aber störte es nicht, als Mashe 
nicht mehr in den Kreis kam; er wartete einfach 
vor ihrem Haus und ging ihr dann nach. Er 
begann Erfolg bei ihr zu haben, und seine 
Beharrlichkeit zog sie zu ihm hin. 
Sie pflegten sich im Geheimen treffen. Bei der 
Oma war es aber schwer, sich aus dem Hause zu 
schleichen. Man musste ständig in ihrer 
Sichtweite bleiben. Die beiden Menschen litten 
tatsächlich wie in den Bücherromanen. 
Schließlich konnten ihre Treffen nicht mehr 
länger verborgen bleiben. Meine 

Grandfather Khayim Osher was small in stature 
but had a very imposing face. 
 
 
Now when Leyzer Hersh caught sight of Mashe, 
he did not leave her side and in fact also very 
quickly announced that he was in love with her.  
He was an impatient person and could not 
suppress a mood, a feeling or a thought for long. 
 
She liked him, too. Only she was frightened by his 
boldness and directness. Besides, she thought 
that nothing would ever come of it anyway: it 
would be nullified as soon as her mother got 
wind of it. 
 
Leyzer Hersh, however, did not mind when 
Mashe stopped coming into the circle; he simply 
waited outside her house and then went after 
her. He began to have success with her, and his 
persistence drew her to him. 
They used to meet in secret. With Grandma, 
however, it was hard to sneak out of the house. 
One had to stay in her sight all the time. The two 
people actually suffered as in the novels in the 
books. Finally, their meetings could no longer 
remain hidden. My 

(1) Esn teg= bezieht sich auf den einst in Osteuropa weit verbreiteten Brauch, Lehrer und Bildung zu unterstützen, indem man Talmudschülern  an bestimmten 
Wochentagen zu sich nach Hause zum Essen einlädt, wobei die Aufenthalte möglicher Weise von Tag zu Tag wechselten/ Refers to the once widespread custom in 
Eastern Europe of supporting teachers and education by inviting Talmud students to one's home for meals on certain days of the week, with stays probably 
changing from day to day 

(2) Kastanienbraun/ chestnut brown 
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bobe hot zikh dervust un zi hot der tokhter 
poshet farshpart in hoyz un ir gehaltn gefangen. 
 
Leyzer Hersh flegt zikh dreyen arum ire fentster 
un farganveterhayt flegt zi im tsuvarfn a kuk oder 
a shmeykhl. 
 
in shtetl iz der roman bavust gevorn un kind un 
keyt hobn zikh a nem geton tsu reydn, bareydn 
un arumreydn di „lyubke“ tsvishn  Yankel 
Bunim’s zun un Mashe Khayim Osher’s. 
khevre hobn farpast a lidl vegn di tsvey farlibte 
vos kenen zikh nit zen, vayl di mame shteyt vi a 
„zhandar“ un halt dos „orime feygele gefangen“. 
 
 
in fabrik flegn di arbeter, bazunders di baveybte, 
zikh reytsn mitn ingl un im dergeyn di yorn. di 
yungvarg flegt un khor oyszingen dos lidl vos hot 
geredt fun zayn libe. 
 
di bobe hot derzen, az es halt shlekht. dos shtetl 
redt un der bokher tret nit op fun fentster. hot zi 
genumen planeven vi azoy der tokhter 
farshidekhnen tsu a ander bokher. farerer hot di 
mame gehat a sakh. es zaynen geven bokherim 
vos hobn gevolt ton a shidekh mit Khayim 
Osher’s tokhter. ven Leyzer Hersh hot zikh 

 Oma erfuhr davon, sperrte ihre Tochter einfach 
im Hause ein und hielt sie gefangen. 
 
Leyzer Hersh hielt sich vor ihren Fenstern auf, 
und sie warf ihm heimlich einen Blick oder ein 
Lächeln zu. 
 
Die Romanze wurde im Städtchen bekannt, und 
Kind und Kegel wandten sich der Thematik zu, 
tratschten und tuschelten über die „Affäre“ 
zwischen Yankel Bunims Sohn und Mashe Khayim 
Oshers. Cliquen verpassten den beiden 
Verliebten ein Lied, „… sie können sich nicht 
treffen, weil die Mutter wie ein Gendarm dasteht 
und das arme Vögelchen gefangen hält“. 
 
In der Fabrik pflegten die Arbeiter, besonders die 
verheirateten, den jungen Burschen zu necken 
und ihm das Leben schwer zu machen. Die 
Jugend sang im Chor das Lied über seine 
Liebschaft. 
Meine Großmutter erkannte, dass die Dinge 
nicht gut liefen. Im Shtetl gab es Gerede, und der 
Bursche wollte nicht weg vom Fenster treten. So 
begann sie einen Plan zu hegen, ihre Tochter mit 
einem anderen jungen Mann zu verheiraten. 
Verehrer hatte meine Mutter viele. Da gab es 
etliche junge Burschen, die gerne Khayim Oshers 

Grandma found out about it and simply locked 
her daughter in the house and held her captive. 
 
Leyzer Hersh stayed in front of her windows, and 
she, secretly, gave him a glance or a smile. 
 
 
The romance became known in the shtetl, and 
kith and kin turned to the subject, gossiping and 
whispering about the "affair" between Yankel 
Bunim's son and Mashe Khayim Osher‘s. 
 
Cliques gave the two lovers a song, "... they can't 
meet because her mother is standing there like a 
gendarme, holding the poor little bird captive". 
 
In the factory, the workers, especially the 
married ones, used to tease the young lad and 
make his life difficult. The youth sang in chorus 
the song about his love affair. 
 
My grandmother saw that things were not going 
well. There was talk in the shtetl, and the lad 
would not step away from the window. So she 
began to hatch a plan to marry off her daughter 
to another fellow. My mother had many suitors. 
There were several young men who would have 
liked to take Khayim Osher's daughter as their 



dervust, dos Rive hot zikh farleygt tsu farkhasn 
Mashen tsu an andern, hot er aroysgeshikt a 
vornung: es iz geven a vornung vos iz shpeter 
dem tatn dermont gevorn nit nor fun leytsim, nor 
a sakh mol fun der mamen aleyn, ven zi flegt zikh 
veln mit im a reyts ton. 
 
 
der tate flegt nit kenen aroysreydn sharf a „shin“ 
(1) un   flegt es farbaytn mit a „sin“ (2).  in der 
vornung hot er gelozt visn- az oyb er vet nit 
konen khasene hobn mit der gelibte vet er zikh 
shisn. gezogt hot er an erekh azoy: 
„oyb ikh vel nit kenen krign Masenken, vel ikh 
zikh sisen!“ (3) 
 

Tochter zur Frau genommen hätten. Als Leyzer 
Hersh aber erfuhr, dass Rive sich darauf versteift 
hatte, Mashe mit einem anderen zu verloben, 
verkündete er eine Drohung; und dies war eine 
Drohung, an die später nicht nur gerne die 
Witzereiße erinnerten, sondern oft auch meine 
Mutter, wenn sie sich mit Vater necken wollte. 
 
Mein Vater konnte kein „Shin“ (1) korrekt 
aussprechen und pflegte es mit einem „Sin“ (2) 
zu vertauschen. In seiner Drohung gab er 
bekannt, dass er sich erschießen würde, wenn er 
seine Geliebte nicht heiraten dürfe. 
Ausgesprochen hat er es ungefähr so: „Wenn ich 
nicht Masenke kriege, werde ich mich ersießen!“ 

wife. But when Leyzer Hersh learned that Rive 
was bent on betrothing Mashe to another, he 
announced a threat;  
and this was a threat whose memory was 
recalled not only by jokers, but even by my 
mother many times when she wanted to tease 
Father. 
 
My father could not pronounce a "shin" (1) 
correctly and used to interchange it with a "sin" 
(2). In his threat, he announced that he would 
shoot himself if he was not allowed to marry his 
love. He pronounced it something like this,  
 
"If I don't get Masenke, I will soot myself!" 

 
 Shin, Name des 20. Buchstaben im hebräischen Alphabet / Name of the 20th letter in the Hebrew alphabet =שין (1)

 
 Sin, Name des vorletzten Buchstabens im hebräischen Alphabet; es entspricht einer typischen Besonderheit des litauischen Dialekts mancher =שׂין  (2)

Regionen, dass u.a. die beiden Buchstaben shin und sin „vertauscht“ wurden, was nicht selten für Spott gesorgt hat./ Name of the penultimate letter in 
the Hebrew alphabet; it corresponds to a typical peculiarity of the Lithuanian dialect of some regions that, among other things, the two letters shin and 
sin were "interchanged ", which not infrequently caused ridicule. 
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Des tatns varnung, az er vet zikh „sisn“ oyb er 
vet nit krign „masenken“, iz bald farshprayt 
gevorn ibern shtetl. vi azoy di shtetldike hobn 
zikh es dervust iz nit bakant.  
nor men darf onnemen, az der tate aleyn, 
velkher hot nit gekont bahaltn gefiln un 
emotsyes, hot es imitsn gemuzt fartroyen un 
azoy iz es farshprayt gevorn nit nor tsvishn 
vayber un fabrik-arbeter, nor oykh tsvishn 
leytsim. 
 
der zeyde,Yankel Bunim, velkher iz geven an 
„oyfgeklerter“ un batrakht in shtetl vi a maskl(1), 
hot zikh dershrokn, ven tsu zayne oyern zaynen 
dergangen di reyd, az zayn zun klaybt zikh „a 
mayse onton“ tsulib Khayim Osher’s tokhter 
Mashe. 
 
di bobe Rive hot keyn sakh gevikht nit geleygt oyf 
di ale reydn. farkert, zi iz nokh shtrenger gevorn 
un hot der tokhter fun oyg nit opgelozn. 
dos meydl flegt zitsn un veynen. Leyzer Hersh hot 
take zayn strashunok dervayl nit gehaltn, ober 
ver veyst? es kon dokh geshen. durkh Mashes 
bruder Yisroel flegn di gelibte zikh ibershikn 
tsetelekh, eynmol hot zikh Mashe 

Die Warnung meines Vaters, dass er sich 
„ersießen“ werde, wenn er „Maseke“ nicht (zur 
Frau) bekäme, verbreitete sich im Shtetl. Wieso 
die Städter davon erfuhren, ist nicht bekannt. 
Aber man kann davon ausgehen, dass Vater, der 
keine Gefühle oder Emotionen zurückhalten 
konnte, es selbst jemandem anvertrauen musste, 
und so wurde es nicht nur unter den Frauen und 
Fabrikarbeitern verbreitet, sondern auch unter 
den Witzereißern. 
 
Mein Opa, Yankel Bunim, ein „aufgeklärter“ 
Mann, der im Shtetl als ein „Maskl“ (1) 
angesehen wurde, erschrak, als ihm das Gerede 
zu Ohren kam, dass sein Sohn wegen Khayim 
Oshers Tochter, Mashe, erwog, sich das Leben zu 
nehmen. 
 
Oma Rive aber maß dem Gerede keine 
Bedeutung bei. Im Gegenteil, sie wurde nur noch 
strenger und ließ ihre Tochter nicht aus den 
Augen. Das Mädchen pflegte dazusitzen und zu 
weinen. Leyzer Hersh hatte zwar seine Drohung 
noch nicht wirklich umgesetzt, aber wer weiß? Es 
war doch nicht ausgeschlossen! Durch Mashes 
Bruder, Yisroel, schickten sich die beiden 
Liebenden Botschaften zu. Einmal schlich sich 

My father's warning that he would "soot 
himself" if he did not get "Maseke" (as a wife) 
spread in the shtetl. Why the townspeople found 
out about it, is not known. 
But one must assume that Dad, who could not 
hold back any feelings or emotions, had  confided 
in someone, and so it was spread not only among 
the women and factory workers, but also among 
the jokers. 
 
 
My Grandpa, Yankel Bunim, an "enlightened" 
man who was considered a "maskl" (1) in the 
shtetl, was startled when he heard talk that his 
son was considering taking his own life because 
of Khayim Osher's daughter, Mashe. 
 
 
Grandma Rive, however, attached no importance 
to the gossip. On the contrary, she only became 
stricter and did not let her daughter out of her 
sight. The girl used to sit there and cry. Leyzer 
Hersh had not really carried out his threat yet, 
but who knows? It wasn't out of the question 
after all! Through Mashe's brother, Yisroel, the 
two lovers sent messages to each other. At one 
point, Mashe also snuck out of the house and left 



aroysgeganvenet fun hoyz un iz avek zikh 
bagegenen mitn gelibtn. 
 
vu hot men zikh gekont bahaltn in shtetl? es 
zaynen tomid geven oygn vos hobn gezen. di 
bagegenish tsvishn farlibtn porl hot men glaykh 
tsugetrogn der boben un zi hot der tokhter 
oysgeteylt di rikhtike portsye. 
 
Mashe flegt shpeter dertseyln, az zi hot zikh gefilt 
shuldik un hot der mamen irer nit vidershpenikt 
mit eyn vort. zi iz gezesn un geshvign. ir shveygn, 
vayzt oys, hot nokh shtarker tsereytst der boben. 
zi flegt arayn in aza tsorn azh biz spazm. es iz 
dergangen azoy vayt, az zi hot amol a khap geton 
a meser, vos iz gelegn far ire oygn un es a vorf 
geton glaykh oyf der tokhter. 
 
 
vos far a koyekh es hot Mashe’n a shtoys geton zi 
zol opshpringen kon batrakht vern tsu zayn 
mayse nes. di gantse stsene  mit varfn dem 
meser iz dokh geshen in sekundn. Rives shrek 
farn eygenem oyfbroyz un der tokhters histerike 
hobn, vayzt oys, gehat a virkung. zi iz 

Mashe auch aus dem Haus und ging weg, um 
ihren Geliebten zu treffen. 
 
Nur, wo konnte man sich schon im Shtetl 
verstecken? Immer gab es Augen, die alles 
beobachteten. Die Begegnung des verliebten 
Paares teilte man sofort der Oma mit, und die 
erteilte ihrer Tochter eine saftige Strafe. 
 
Mashe pflegte später zu erzählen, dass sie sich 
schuldig gefühlt hatte und daher ihrer Mutter mit 
keinem Wort widersprach. Sie saß nur da und 
schwieg. Wie sich jedoch erwies, reizte ihre 
Schweigsamkeit die Oma nur noch mehr. Sie 
pflege in einen solchen Zorn zu geraten, dass sie 
krampfte. Dies ging dann einmal so weit, dass sie 
ein Messer packte, das vor ihren Augen lag, und 
es auf die Tochter warf. 
 
Es wird für immer ein Wunder bleiben, welche 
Art von Energie Mashe einen Stoß versetzte und 
sie aufspringen ließ. Denn die ganze Szene des 
Messerwerfens dauerte doch nur Sekunden. 
Rives Schreck vor ihrem eigenen Wutausbruch 
und die Hysterie der Tochter zeigte offensichtlich 
Wirkung. Sie erschauderte 
 

 to meet her lover. 
 
But where could one hide in the shtetl? There 
were always eyes watching everything. The 
encounter of the couple in love was immediately 
reported to her mother, who gave her daughter a 
severe punishment. 
 
Mashe used to tell later that she had felt guilty 
and therefore did not contradict her mother with 
a word. She just sat there and kept silent. 
However, as it turned out, her taciturnity only 
irritated her mother even more. She used to get 
into a rage until she convulsed. This once went so 
far that she grabbed a knife that was lying in 
front of her eyes and threw it at her daughter. 
 
 
 
It will forever remain a wonder what kind of 
energy gave Mashe a jolt and made her jump up. 
The whole scene of throwing the knife lasted 
only seconds after all. Rive's fright from her own 
rage and the daughter's hysteria obviously had 
an effect.  
She cringed 
 

 
 maskl, jüdischer Aufklärer, gebildete Person/ Jewish enlightener, educated person =משׂכּיל (1)
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geblibn fartsitert far der eygener vildkeyt vos zi 
hot gevolt opton un hot genumen aynnemen der 
tokhter un ir baruikn. 
vayzt oys, az ot der tsorn iz geven der klimaks. es 
hot Riven bavizn, az zi hot geshtelt ir kind’s leben 
in sakone un di gesheenish hot oysgeloshn dem 
vidershtand tsu der libe vos di tokhter hot 
geshpirt mit Yankel Bunim’s zun. 
 
 
az Yankel Bunim hot gezen vi zayn zun „geyt 
oys“, hot er bashlosn geyn zikh durkhreydn mit 
Riven vegn der libe tsvishn zeyere kinder. 
Rive iz geven a geduldike oyshererin. zi flegt zikh 
nit hitsn in shmuesn, un hot zikh shtendik gegebn 
a gelegnhayt tsu oyfnemen reyd oder taynes. dos 
shvaygn flegt zi oysnutsn kedey tsu kenen bay 
zikh bashlisn vos tsu entfern. 
 
 
ven Yankel Bunim iz gekumen hot shoyn Rive 
gehat bashtimt un bashlosn nisht tsu shtern dem 
shidekh. zayn bazukh iz punkt tsunoyfgefaln mit 
der stsene fun varfn dem meser, un zi hot im 
gern un geduldik oysgehert. a khuts dem zaynen 
dem zeydn Khayim Osher’s un dem zeydn Yankel 
Bunim’s mishpokhes geven farbundn durkh 
kroyveshaft (1), un men hot zikh gehaltn vi 
shtiklekh eygene. 
 

vor ihrer eigenen ungehemmten Wildheit, die sie 
gerade an den Tag gelegt hatte, und begann, ihre 
Tochter zu besänftigen und zu beruhigen. 
Offensichtlich hatte ihr Zornausbruch einen 
Höhepunkt erreicht, der Rive vor Augen führte, 
dass sie das Leben ihres Kindes in Gefahr 
brachte. Dieser Vorfall bewirkte, dass sie den 
Widerstand gegen die Liebe ihrer Tochter zu 
Yankel Bunims Sohn aufgab. 
 
Als Yankel Bunim realisierte, wie sein Sohn 
„zugrunde ging“, beschloss er, zu Rive zu gehen, 
um sich mit ihr wegen der Liebe zwischen ihren 
Kindern zu besprechen. Rive war eine geduldige 
Zuhörerin. Sie pflegte sich während der 
Unterhaltung nicht zu ereifern aber ergriff jede 
Gelegenheit, zu Wort zu kommen oder Bedenken 
zu äußern. Ihr Schweigen nutzte sie wiederum, 
um sich eine Antwort zu überlegen. 
 
Als Yankel Bunim eintraf, hatte Rive bereits 
beschlossen, keine Einwände gegen die 
Hochzeitsanbahnung zu haben. Sein Besuch fiel 
genau mit dem Vorfall des Messerwurfes 
zusammen, so dass sie ihm gern und geduldig 
zuhörte. Außerdem waren die Familien meines 
Opas Khayim Osher und Yankel Bunim durch 
Kroyveshaft (1) miteinander verbunden, und man 
stand zueinander wie Mitglieder einer Familie. 
 

at her own unrestrained ferocity that she had 
just displayed and began to soothe and calm her 
daughter. 
Obviously, her outburst of anger had reached a 
peak, which made Rive realize that she was 
putting her child's life in danger. This incident 
caused her to give up resisting her daughter's 
love for Yankel Bunim's son. 
 
 
When Yankel Bunim realized how his son was 
"perishing," he decided to go to Rive to confer 
with her about the love between their children. 
Rive was a patient listener.  
She used not to get excited during the 
conversation but took every opportunity to 
speak up or express concerns. In turn, she used 
her silence to think of a response. 
 
 
By the time Yankel Bunim arrived, Rive had 
already decided not to object to the wedding 
arrangement. His visit coincided exactly with the 
incident of the knife throwing, so she listened to 
him gladly and patiently. Moreover, the families 
of my Grandpa Khayim Osher and Yankel Bunim 
were connected by Kroyveshaft (1), and they 
stood by each other like members of one family. 
 



nokhn shmues mitn zeydn Yankel Bunim, hot zi 
maskim geven tsum shidekh. ir bading iz ober 
geven, az dos tsuzamenbrengen fun di yunge por 
tor nit geshen durkh der „lyubke“. es muz zayn 
durkh a shidekh, un zi hot zikh geheysn shikn a 
shadkhn.  
 
 
 
Yank(e)l Bunim vos iz oykh geven a shtikl akshn, 
nor a kluger, hot gevust ven er darf makhn a 
pshore. hot er nokhgegebn. 
farn shadkhn hot Rive forgeleygt ire tnoim. keyn 
nadn hot zi dokh nit gekont gebn, un nisht der 
tate un nit zayn foter hobn gemont nadn. zi iz 
bashtanen dem yungnman bafrayen fun „priziv“. 
dos iz shoyn geven ir khazoke. bafrayen di zin un 
eydims fun militer dinst. 
 
 
 
di mekhetonim hobn zikh gebitn mit „tsugast 
bazukhn“ un dos porl flegt zikh shoyn konen ofn 
bagegenen. ober Rive flegt der tokhter nit lozn 
geyn tsum khosn in shtub. zi hot gehaltn, az oyb 
a meydl hot gevogt firn a „libe“ darf men ir hitn. 
un zi iz bashtanen az di bagegenishn zoln zayn 
bay ir in shtub vu zi vet konen haltn an oyg oyfn 
porl. 
 
 
di ershte zakh tsu vos zi hot zikh a nem geton iz 
geven bafrayen dem khosn fun geyn dinen. der 

Nach der Unterredung mit Opa Yankel Bunim, 
war sie mit der Hochzeit einverstanden. Ihre 
Bedingung war jedoch, dass die Verbindung des 
jungen Paars nicht allein auf Grund der 
„Liebesbeziehung“ erfolgen sollte, sondern durch 
eine (förmliche) Zusammenführung, weshalb sie 
darauf bestand, einen „Shadkhn“, einen 
Heiratsvermittler, zu beauftragen. 
 
Yankel Bunim, der ebenfalls ein Dickkopf war, 
wenn auch ein kluger, wusste, wann er einen 
Kompromiss eingehen musste, daher gab er 
nach. Rive legte dem Heiratsvermittler ihre 
Bedingungen vor. Sie konnte keine Mitgift geben, 
weshalb mein Papa und dessen Vater darauf 
verzichten sollten. Sie bestand darauf, den 
jungen Mann vom „Priziv“, der Einberufung, zu 
befreien. Dies war schon so etwas wie ein 
„Gewohnheitsrecht“ für sie: Die Söhne und 
Schwiegersöhne vom Militärdienst zu befreien. 
 
Die (zukünftigen) angeheirateten Verwandten 
traten ihre Gastbesuche an und das Paar pflegte 
sich schon öffentlich zu treffen. Allerdings ließ 
Rive ihre Tochter nicht ins Haus ihres Bräutigams 
gehen. Sie meinte, wenn ein Mädchen erstmal 
gewagt hatte, eine Liebesbeziehung zu haben, 
müsse man auf sie aufpassen. Und so bestand sie 
darauf, dass die Treffen in ihrem Hause 
stattfanden, wo sie die beiden im Auge behalten 
konnte.  
Das erste, was sie in Angriff nahm war, den 
Bräutigam vom Wehrdienst zu befreien. Mein 

After the conversation with Grandpa Yankel 
Bunim, she agreed to the marriage. However, her 
condition was that the coupling of the young pair 
should not be based on the "love affair" alone, 
but through a (formal) union, which is why she 
insisted on hiring a "shadkhn", a matchmaker. 
 
 
 
Yankel Bunim, who was also a stubborn man, 
albeit a smart one, knew when to compromise, 
so he gave in. Rive presented her terms to the 
matchmaker. She could not give a dowry, so both 
my Dad and his father should do without. She 
insisted on exempting the young man from the 
"priziv", the conscription.  
 
This was already something of a "customary 
right" for her: To exempt the sons and sons-in-
law from military service. 
 
The (future) in-laws started their guest visits and 
the couple used to meet in public. However, Rive 
did not let her daughter go to the groom's house. 
She thought that once a girl dared to have a love 
affair, she had to be guarded.  
 
And so she insisted that the meetings take place 
in her house, where she could keep an eye on 
both of them. 
 
The first thing she tackled was to exempt the 
groom from military service. My father, who was 



tate velkher iz shoyn geven a ben-bais bay ir, hot 
gehaltn in eyn derklern, az er iz nokh yung un 

Vater, der für sie schon wie ein Familienmitglied 
war, pflegte ihr immer wieder zu erklären, dass 
er doch noch jung sei und   

already like a family member to her, used to 
explain to her again and again that he was still 
young and   

 
 kroyveshaft, Verwandtschaft, Freundschaft/ relationship, friendship =קרובֿהשאַפֿט (1)
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hot nokh tsayt tsu trakhtn vi azoy bafrayt tsu 
vern. er iz damolt geven oyfn 18tn yor. bizn 
„priziv“ iz nokh geven a kimelen fun iber drey 
yor.  
 
Rive hot zikh gelozt aynredn. di motivn far 
tsushtimen tsum porl’s khasene zaynen geven far 
ir zeyer klore. ershtns hot zi nit gehaltn, az a yung 
por darf zikh lang „arumshlepn“. ver veyst tsi 
men vet konen „aynhitn“. 
 
tsveytns iz di zikherkeyt, az ir vet gerotn tsu 
bafrayen dem tatn fun „priziv“ geven zeyer 
shtark. hot zi den nit bafrayt ir zun Perets’n un 
dem eydim Dodye? un men hot mit mazl 
bashtimt dem tog fun der khasene. 
 
mayn tate ober hot ir nisht dertseylt dem emes. 
er hot fun Riven farborgn az loyt vi zayn foter hot 
im farshribn, darf er zikh shteln tsum „prizev“ nit 
in elter fun 21 yor, nor in elter fun 19 yor. 

genügend Zeit habe, darüber nachzudenken, wie 
er befreit werden könnte. Er war damals 18 Jahre 
alt. Bis zum „Priziv“ war noch eine Zeitspanne 
von über drei Jahren.  
 
Rive ließ sich überzeugen. Ihre Motive, der 
Hochzeit des Paares zuzustimmen, waren für sie 
sehr klar umrissen: Erstens hielt sie nichts davon, 
dass ein junges Pärchen sich lange 
„herumtreibt“. Denn wer weiß schon, ob man es 
(vor den Folgen) „bewahren“ könnte? 
Zweitens war sie sich sehr sicher, dass es ihr 
gelingen würde, meinen Vater vom „Priziv“ zu 
befreien. Denn, hatte sie nicht schon ihren Sohn 
Perets und Schwiegersohn Dodye befreit? Und so 
legte man „mit Mazl“ den Tag der Hochzeit fest. 
 
Jedoch hatte mein Vater ihr nicht die Wahrheit 
erzählt. Er hatte Rive verschwiegen, dass sein 
Vater ihn so registrieren lassen hatte, dass er sich 
nicht im Alter von 21, sondern bereits im Alter 

had enough time to think about how he could be 
exempted. He was 18 years old at that time. 
There was still a period of more than three years 
until the "priziv".  
 
Rive allowed herself to be convinced. Her 
motives for agreeing to the couple's marriage 
were very clear to her: First, she did not think 
much of a young couple "hanging around" for a 
long time. After all, who knows if it could be 
"saved" (from the consequences)? 
Secondly, she was very sure that she would 
succeed in freeing my father from the "priziv". 
After all, hadn't she already freed her son Perets 
and son-in-law Dodye? And "with Mazl" they 
fixed the day of the wedding. 
 
However, my Dad had not told her the truth. He 
had concealed from Rive the fact that his father 
had registered him in such a way that he had to 
be drafted not at the age of 21, but already at 



dos vos mayn tate hot farborgn fun ir dem emes, 
hot im shpeter nit ayngeshafn keyn sakh kheyn in 
der bobes oygn. zi hot im geshtemplt far a 
„ligner“ un azoy hot zi im bay zikh un bay ale 
noente farvigt. 
 
 
 
es zaynen geven sibes favos er hot gedarft geyn 
dinen tsu 19 yor. es hot gehat tsu ton mit a 
plonter in der familye. 
a khuts dem hot der zeyde Yankel Bunim gehaltn, 
az oyb yo dinen dem keyser darf men es ven m’iz 
yung, kedey ven men vert bafrayt zol men nokh 
zayn genug yung tsu konen shafn far zikh an ort 
in leben. 
 
 
der zeyde hot zayne kinder nit tsugeshribn  tsu 
Krinik. zayn mishpokhe-opshtam iz geven 
Semyatitsh (1), a shtetl vos iz gelegn arum Byelsk 
(2) un Brest-Litovsk. er flegt zikh groysn mit di 
Semyatitsher kroyvim. geheysn hobn zey 
Kadishevitsh. eygntlekh iz dos oykh amol geven 
dem zeydn’s familye nomen. nor ven di familye 
hot zikh arayngetsoygn keyn Krinik iz der nomen 
gebitn gevorn fun Kadishevitsh oyf Krinker. 
 
di Semyatitsher Kadishevitshes zaynen geven 
idishe pritsim. zey  hobn hegat imenyes un hobn 
zikh gefirt oyf a breytn farnem. dem zeydns a 
leyblekh shvester-kind fun di Kadishevitshes iz 
geven an advokat un flegt onshparn azh keyn  

von 19 Jahren dem Wehrdienst stellen musste. 
Dass mein Vater vor ihr diese Tatsache 
verheimlicht hatte, ließ später die Sympathien 
meiner Oma für ihn schwinden. Sie stempelte ihn 
als einen Lügner ab, und er verlor nicht nur bei 
ihr sein gutes Ansehen, sondern sie brachte ihn 
auch bei allen Nahestehenden in Verruf. 
 
Es gab Gründe, weshalb er mit 19 Jahren schon 
zum Militärdienst gehen sollte. Dies hatte mit 
einem komplizierten Durcheinander in der 
Familie zu tun. Außerdem meinte mein Opa 
Yankel Bunim, dass man, wenn man tatsächlich 
dem Zaren dienen wollte, sehr jung sein sollte, 
damit man, wenn man später (vom Wehrdienst) 
entlassen werde, noch jung genug sei, um sich 
eine Existenz aufzubauen. 
 
Opa hatte seine Kinder nicht in Krynki 
registrieren lassen. Seine Familie stammte aus 
Semyatitsh (1), einer Stadt, die um Bielsk (2) und 
Brest-Litovsk herum lag. Er pflegte mit seinen 
Verwandten aus Semyatitsh zu prahlen.  Sie 
hießen „Kadishevitsh“. Eigentlich war das auch 
der frühere Familienname meines Opas, aber als 
die Familie nach Krynki verzog, tauschten sie den 
Namen „Kadishevitsh“ gegen „Krinker“.   
 
Die „Kadishevitshes“ aus Semyatitsh waren 
Großgrundbesitzer. Sie besaßen Landgüter und 
führten in großem Umfang Geschäfte.  Opas 
leiblicher Cousin aus der Kadishevitsh Familie 
war ein Rechtsanwalt und pflegte sogar bis nach  

the age of 19. The fact that my father hid this 
secret from her, caused my grandmother's 
sympathy for him to wane later on. She labeled 
him a liar, and not only did he lose his good 
reputation with her, but she also discredited him 
with all those close to them. 
 
 
There were reasons why he should go to military 
service at the age of 19. This had to do with a 
confusing mess in the family. Besides, my 
Grandpa Yankel Bunim said that if you really 
wanted to serve the tsar, you should be very 
young, so that if you were later released (from 
military service), you would still be young enough 
to create a livelhood for yourself. 
 
 
Grandpa had not registered his children in Krynki. 
His family came from Semyatitsh (1), a town 
located around Bielsk (2) and Brest-Litovsk. He 
used to brag about his relatives from Semyatitsh.  
Their name was "Kadishevitsh".  
Actually, that was also my Grandpa's former 
family name, but when the family moved to 
Krynki, they changed the name from 
"Kadishevitsh" to "Krinker".   
 
The "Kadishevitshes" from Semyatitsh were large 
landowners. They owned estates and ran 
business on a large scale.  Grandpa's biological 
cousin from the Kadishevitsh family was a lawyer 
 and used to travel even to St. Petersburg. (3) 



Peterburg. (3) 
 
di Kadishevitshes hobn gehat a eygenem shlos  
(4) nebn shtetl. di ibergeblibene fun der 
mishpokhe, a muter un a zun, flegn zeltn 
ariberkumen in Semyatitsh. zey hobn zikh 
gehaltn vayt un fremd fun idishn leben un idisher 
svive. der zun flegt nit reydn keyn idish, nor 
rusish. men hot im gehaltn far a shtikl 
„meshugenem“. er flegt zikh kleydn in bgodem 
fun oysterlishe un bunte kolirn. er flegt trogn 
royte 

St. Petersburg zu fahren. (3) 
 
Die „Kadishevitshes“ hatten ein eigenes „Schloss“ 
(4) in der Nähe des Shtetls. Die Verbliebenen 
dieser Familie, eine Mutter mit ihrem Sohn, 
pflegten selten nach Semyatitsh zu kommen. Sie 
hielten sich vom jüdischen Leben und jüdischer 
Gesellschaft fern und entfremdet. Der Sohn 
sprach kein Jiddisch, nur Russisch. Man hielt ihn 
für ein wenig „meshugge“. Er pflegte sich in 
Gewänder zu kleiden, die seltsame und bunte 
Farben hatten. Dazu trug er rote 
 

 
 
The "Kadishevitshes" had their own "castle" (4) 
near the shtetl. Those who remained from this 
family, a mother with her son, rarely used to 
come to Semyatitsh. They kept away and 
alienated from Jewish life and Jewish society. The 
son did not speak Yiddish, only Russian. He was 
considered a little "meshugge."  
He used to dress in robes that had strange and 
bright colors.  
In addition, he wore red 

 
(1) Semiatycze, https://de.wikipedia.org/wiki/Siemiatycze 

 
(2) Byelsk= Bielsk Podlaski https://de.wikipedia.org/wiki/Bielsk_Podlaski 

 
(3) Der Satz kann auch bedeuten, dass sein Einfluss bis nach St. Petersburg reichte/ This sentence can also mean that his influence reached all way to St. Petersburg 

 
(4) „Shlos“ bedeutet eigentlich „Schloss“; es ist jedoch davon auszugehen, dass es sich um einen prächtigen, palastartigen Herrensitz handelte/ „shlos“ actually means 

"castle"; however, it can be assumed that it was a magnificent, palatial manor house 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Siemiatycze
https://de.wikipedia.org/wiki/Bielsk_Podlaski


Siemiatycze Impressionen/Impressions,  
all following photos: collection of Tomek Wisniewski  

 

        
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



       
Alte Talmudschule und Synagoge/ old Talmud School and Synagogue 

 
 



 
Ehemaliger jüdischer Friedhof mit Denkmal für die Opfer der Shoa/ Former Jewish cemetery with monument to the victims of the Shoa 
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shtivelekh. a bazunder libshaft hot er gehat tsu 
haltn a kurtsn shtekl („a palke“ flegt men es rufn) 
un fokhn mit dem. der zeyde flegt zikh amol 
durkhshraybn mit zey. tsulib metrikes oder 
andere legale dokumentn vos er hot gedarft 
krign fun Semyantitsh, flegt er arunterkumen 
dortn un dervayl bazukhn di mishpokhe. 
 
 
veyniker vi a yor nokh der khasene hot men dem 
tatn gerufn tsum „priziv“. gedarft hot er zikh 
shteln in Byelsk, vayl tsugeshribn iz er geven tsu 
Semyatitsh un Byelsk iz geven di „oyezdne“ shtot 
(di kreyz shtot). 
 
der zeyde Yankel Bunim hot nit gegloybt, az men 
vet dem zun „opgebn“. loytn zeydn hot Leyzer 
Hersh gehat a „lyegote“, a fortsug nit genumen 
tsu vern in militer. 
 
Leyzer Hersh farkert, vayzt oys, hot grod gevolt 
zayn a soldat. er hot lib gehat dem parad un di 
oyfmerkzamkeyt vos mundir ruft aroys. 
 
 
Rive hot zikh nit gerikht, az men zol dem eydim 
rufn azoy yung tsu militer dinst. zi hot bay zikh nit 
gekont pueln, az der yungerman hot ir farleyknt 
dem emes. zi hot es batrakht far a shvindl. azoy 
hot zi zikh noyeg geven tsu onhoybn arbetn oyf 
tsu „bafrayen fun priziv“ glaykh vi der zumer iz 

Stiefel. Besonders mochte er es, einen kurzen 
Stock zu halten, (einen „palke“, wie man bei uns 
sagt), und mit ihm zu wedeln. Opa führte früher 
einen Schriftwechsel mit ihnen. Er pflegte zur 
Besorgung von Geburtsurkunden oder anderen 
rechtlichen Dokumenten, die er aus Semyatitsh 
benötigte, dorthin zu fahren und aus diesem 
Anlass die Familie zu besuchen. 
 
Noch bevor ein Jahr nach der Hochzeit vergangen 
war, wurde mein Vater zum „Priziv“ einberufen. 
Er musste sich in Bielsk stellen, weil er in 
Semyatitsh registriert war und Bielsk die 
zuständige Kreisstadt war. 
 
Opa Yankel Bunim glaubte nicht,  dass sein Sohn 
wirklich eingezogen werden würde. Er war der 
Meinung, dass Leyzer ein Privileg genoss, 
weshalb er nicht beim Militär dienen müsse. 
 
Aber, es war ganz anders: Offensichtlich war es 
der Wunsch von Leyzer Hersh, Soldat zu sein. Er 
liebte die Militärparaden und die 
Aufmerksamkeit, die eine Uniform hervorrief. 
 
Rive hatte nicht damit gerechnet, dass man ihren 
Schwiegersohn so jung zum Militärdienst 
einberufen würde. Sie konnte es nicht 
hinnehmen, dass der junge Mann ihr die 
Wahrheit verschwiegen hatte; für sie war es ein 
Schwindel. Also hatte sie sich darauf 

boots. He especially liked to hold a short stick, (a 
"palke" as they call it), and wag it. Grandpa once 
had an exchange of correspondence with them. 
Because of birth certificates or other legal 
documents he needed from Semyatitsh, he used 
to go there and visit the family on this occasion. 
 
 
 
Even before a year had passed after the wedding, 
my father was called to the "priziv". He had to go 
to Bielsk because he was registered in Semyatitsh 
and Bielsk was the competent district town. 
 
 
Grandpa Yankel Bunim did not believe that his 
son would really be drafted. He thought that 
Leyzer enjoyed a privilege, therefore he did not 
have to serve in the military. 
 
But, it was quite different; obviously, it was 
Leyzer Hersh's desire to be a soldier. He loved 
the military parades and the attention a uniform 
brought. 
 
Rive had not expected her son-in-law to be called 
up for military service so young. She couldn't 
accept that the young man had kept the truth 
from her; to her, it was a hoax. 
 
So she had prepared herself to work right  



gekumen, un ven men hot zikh geshtelt tsum 
„priziv“, glaykh nokh sukes, hot zi shoyn gehat 
alts fartik. ober do aza „umglik“! 
zi hot afile nit gehat keyn tsayt vi geherik tsu 
banemen vos es kumt for. 
 
 
 
es iz bay ir geblibn az zi vet tsuforn mitn eydim 
keyn Byelsk, un dortn vet zi shoyn epes oyfton. 
vi a klal flegt men nokhn „opgebn“ lozn dem 
rekrut fray oyf etlekhe teg un zi hot geplanevet 
oystsunutsn di etlekhe teg, oyf zukhn mitlen dem 
eydim tsu bafrayen. 
 
 
es hot zikh ober azoy nit oysgelozn. nokhn 
tsunemen im iz er shoyn dortn geblibn. epes iz 
geven a sibe, farvos men hot di tsugenumene 
yenem yor nit opgelozn oyf etlekhe teg, vi es iz 
geven der klal. 
 
di bobe iz gelofn tsu di Kadishevitshes. zi hot zikh 
far zey forgeshtelt un farlangt zeyer hilf. tsi zey 
hobn nit gevolt ton, tsi zey hobn nit gekont ton, 
di bobe iz tsurik gekumen keyn Krinik an 
antoyshte un dershlogene. di tokhter hot zi 
tsugenumen tsu zikh, zi hot ir nit gevolt lozn 
aleyn. 
 zi hot oykh gevolt, az di tokhter zol „gelegn“ vern 
bay ir in hoyz. 

eingerichtet, gleich zu Beginn des Sommers 
daran zu arbeiten, ihn von der Wehrpflicht zu 
befreien. Und als, gleich nach „Sukes“, dem 
Laubhüttenfest, alle sich zum „Priziv“ stellen 
sollten, hatte sie schon alles vorbereitet. Aber, 
was für ein „Unglück“! Auf das, was dann 
geschah, war sie nicht gefasst! 
 
Sie plante, mit ihrem Schwiegersohn zusammen 
nach Bielsk zu fahren, und dort würde sich schon 
eine Gelegenheit bieten. Es war die Regel, dass 
die Rekruten nach der Registrierung noch einmal 
ein paar Tage frei hatten, und sie wollte diese 
paar Tage nutzen, Wege zu finden, um ihren 
Schwiegersohn (vom Wehrdienst) zu befreien. 
 
Aber es kam alles anders. Nach der Aufnahme 
und Registrierung blieb er dort. Es gab 
irgendeinen Grund, weshalb man die 
Eingezogenen in jenem Jahr nicht noch für ein 
paar Tage freiließ, wie es sonst die Regel war. 
 
Oma lief zu den „Kadishevitshes“. Sie stellte sich 
ihnen vor und bat um ihre Hilfe. Aber entweder 
sie wollten oder konnten nicht helfen, jedenfalls 
kam meine Oma enttäuscht und deprimiert 
zurück nach Krynki. Ihre Tochter nahm sie zu 
sich, sie wollte sie nicht alleinlassen.  
 
Sie wollte außerdem, dass ihre Tochter in ihrem 
Hause entbinden sollte. 

from the beginning of the summer to exempt 
him from military service. And when, right after 
"Sukes", the "Festival of Booths", everyone was 
to get ready for "priziv", she had already 
prepared everything. But, what a "misfortune"! 
She was not ready for what happened next! 
 
 
She planned to go to Bielsk with her son-in-law, 
and an opportunity would surely present itself 
there. It was the rule that recruits had a few 
more days off after registration and she wanted 
to use those few days to find ways to free her 
son-in-law (from military service). 
 
 
But things turned out differently. After he was 
admitted and registered, he stayed there. There 
was some reason why they didn't release the 
draftees that year for a few more days, as was 
usually the rule. 
 
Grandma ran to the "Kadishevitshes." She 
introduced herself to them and asked for their 
help. But either they didn't want to or couldn't 
help; anyway my Grandma came back to Krynki 
disappointed and depressed. She took her 
daughter to her place; she did not want to leave 
her alone.  
She also wanted her daughter to give birth in her 
house. 
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Mein Vater, als er das erste Mal in Amerika war/ My Dad, when he was in America for the first time 



Vi Nekhtn Geshen, Seiten/Pages 55 - 66 and Poem 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
              
 
 
               
 
 Podlachien, photo: Beate Schützmann-Krebs, pixabay 



Lider fun Tsar un Benkshaft    Lieder von Leid und Sehnsucht     Songs of Sorrow and Longing 
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Meine Mutter im Alter von 25 Jahren/ My mother at the age of 25, (Mashe Pruzhanski Krinker) 
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A por khadoshim nokh dem vi Leyzer Hersh iz 
avek dinen, iz a kind geboyrn gevorn. imitser hot 
gedarft mefarnes zayn dos yung vaybl un kind. 
oyf ir tatns fardinstn hot men zikh nit gekent 
tsufil farlozn. 
 
 
in shtetl hot men shoyn gevust, az Khayim 
Osher’n ken men opkumen mit a shibesh. er hot 
keynmol nit gemont un flegt zikh nit aynshteln 
men zol im geben. hot men im gegebn iz geven 
matoyv, oyb nit, iz er nit geven broygez. er hot 
gehaltn az zayn khoyv als shames iz er tsu ton 
dos vos es fodert zikh fun im un keyner iz nit 
mekhoyev im tsu baloynen derfar. 
 
 
 
Rive flegt es zikh shtark nehmen tsum hartsn. zi 
hot dokh ober nit gekont im nokhgeyn. 
az er iz gekumen aheym fun a khasene, a bris (1), 
oder khas-vekholile, a levaye,  flegt Rive im 
glaykh heysn opgebn dos gelt. mishteyns (2) 
gezogt, vifil gelt er flegt ir brengen. es iz keynmol 
nit geshen az oysfirn an uvde zol im opgeyn 
gring. zi flegt oysgisn ir gantse beyzkeyt un 
biterkeyt oyf im. er flegt es alts aropshlingen un 
er hot ir zeyer zeltn opgeentfert. 
 

Ein paar Monate, nachdem Leyzer Hersh zum 
Wehrdienst weggefahren war, wurde sein Kind 
geboren. Jemand musste nun die junge Frau mit 
dem Kind unterstützen. Aber auf das Einkommen 
ihres Vaters durfte man sich dabei nicht zu sehr 
verlassen. 
 
Im Shtetl wusste man nur zu gut, dass man 
Khayim Osher mit einer Kleinigkeit abspeisen 
konnte. Er forderte niemals etwas und verlangte 
erst gar nicht, dass man ihm etwas gab. Wenn 
man ihm etwas zusteckte, war es natürlich gut, 
aber wenn nicht, war er auch nicht böse. Er war 
der Ansicht, dass er als Shames seine Pflicht so zu 
erfüllen habe, wie es seinen eigenen 
Anforderungen entsprach und niemand ihm 
gegenüber zu einer Belohnung verpflichtet sei.    
 
Rive nahm sich das sehr zu Herzen. Aber sie 
konnte ihm doch nicht nachlaufen! Wenn er 
nachhause kam, sei es von einer Hochzeit, einer 
Bris (1) oder, Gott bewahre, einer Beerdigung, 
wies ihn Rive sofort an, das Geld abzugeben. 
Genauer gesagt (2), das Geld, dass er ihr zu 
bringen pflegte. Niemals fiel es ihm leicht, eine 
Aufgabe zu erfüllen. Sie pflegte ihren ganzen 
Zorn und ihre Bitterkeit über ihm auszuschütten. 
Er schluckte alles hinunter und gab ihr selten 
eine Antwort. 
 

A few months after Leyzer Hersh left for military 
service, his child was born. Someone now had to 
support the young woman with the child, but 
one could not rely too much on her father's 
income. 
 
 
In the shtetl they knew only too well that Khayim 
Osher could be fobbed off with a trivial amount 
of money. He never demanded something nor 
did he ask for something to be given to him. If 
one slipped him something, it was of course 
good, but if not, he was not angry either. He 
believed that as a Shames he had to do his duty 
as it suited his own requirements and that no 
one was obliged to give him a reward.    
 
 
Rive took this very much to heart but, after all, 
she couldn't follow him! When he came home, 
whether from a wedding, a bris (1) or, God 
forbid, a funeral, Rive immediately instructed 
him to hand over the money; at least (2), the 
money that he used to bring her. He never found 
it easy to perform a task. She used to pour out all 
her anger and bitterness on him. 
He swallowed everything and rarely gave her an 
answer. 
 



far vos Rive aleyn hot zikh nit genumen tsu 
miskher, oder ton epes andersh vos zol helfn in 
der parnose, hot gemuzt zayn farbundn mit gor a 
sakh tife psikhologishe sibes, es kon zayn, az di 
hoypt sibe iz geven dos, vos zi hot gevolt zayn vi 
di vayber in der mishpokhe: zikh firn mit gadles  
un shtat un nit zayn farton in helfn fardinen oyf 
parnose. ir bitere kine tsu di reykhe kroyvim, hot 
ir nit derlozn zikh opgebn mit parnose. dos hot 
nit gepast far Nokhem Anshel Kinishinski’s (3) a 
kroyve. 
 
 
 
 
zi flegt Khayim Osher’n oysleydikn fun yedn 
groshn vos er hot nor gebrakht. dos gelt flegt er 
haltn in a groyse tikhl, vos iz geven farshtekt in 
hinter-keshene fun der kapote. az er iz gekumen 
aheym, hot er ruik aroysgenumen fun keshene 
dos tikhl a farbundene, un avekgeleygt oyfn tish. 
 
Rive flegt ibertseyln dos gelt un bashtimen, tsi 
men hot im bahandlt yoysherdik, oder im 
baavlet. 

Weshalb Rive nicht selbst einem Geschäft 
nachging oder eine Tätigkeit ausübte, die 
geholfen hätte, das Einkommen aufzubessern, 
war wohl mit einer Reihe von vielen tiefen 
psychologischen Gründen verbunden; vielleicht 
war der Hauptgrund der, dass sie sein wollte wie 
(die anderen) Ehefrauen in der Familie: Sie 
führten sich mit Stolz und Pomp auf und 
beschäftigten sich nicht mit solchen Dingen wie 
der Mithilfe beim Einkommenserwerb. Ihr 
bitterer Neid auf die reichen Verwandten ließ 
nicht zu, dass sie sich mit eigenem Broterwerb 
abgab. Das schickte sich nicht für Nokhem Anshel 
K(i)nishinskis (3) Verwandte. 
 
Sie pflegte Khayim Osher jeden Groschen 
abzunehmen, den er nur brachte. Das Geld 
verwahrte er in einem großen Tuch, das in einer 
hinteren Tasche seines Kaftans steckte. Wenn er 
nachhause kam, holte er ruhig das 
zusammengebundene Tuch aus der Tasche und 
legte es auf dem Tisch ab. 
Rive pflegte dann das Geld nachzuzählen und 
folgerte daraus, ob man ihn gerecht oder 
ungerecht behandelt hatte.   

Why Rive did not go into business herself or 
engage in an activity that would have helped 
supplement the income was probably connected 
to a number of deep psychological reasons. 
Perhaps the main reason was that she wanted to 
be like the (other) wives in the family. They 
conducted themselves with pride and pomp and 
did not bother with such things as helping to 
earn an income. Her bitter envy of the rich 
relatives did not allow her to deal with earning 
her own bread. This was not suitable for a 
relative of Nokhem Anshel K(i)nishinski (3). 
 
 
 
She used to take every dime Khayim Osher 
brought. He kept the money in a large cloth that 
was in a back pocket of his caftan. When he 
came home, he would quietly take the tied cloth 
out of the pocket and place it on the table. 
 
Rive then used to recount the money and deduce 
whether he had been treated fairly or unfairly.   

 
(1) Bris= „Bund mit Gott“, Beschneidungszeremonie/ "Covenant with God", circumcision ceremony 
(2) „mishteyns gezogt“= ein Terminus, der schwer zu übersetzen und mehrdeutig ist/ a term that is difficult to translate and ambiguous 
(3) Nokhem (Nochum) Anshel K(i)nishinski, see  

 

 
 
 

https://www.geni.com/people/Nachum-Nakhum-Anshel-Knyszynski-Knishinsky/6000000021037037336
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der zeyde hot lib gehat gebn an eynikl a matone.- 
mir flegt er shtendik gebn a gantse kopike. eyder 
er flegt kumen aheym, hot er farshtekt etlekhe 
matbeyes in tabak-pushke un es gehaltn, biz an 
eynikl flegt kumen aynmonen zayn matbeye(.) 
ikh hob shoyn gehat mayne teg ven ikh fleg krign 
mayn kopike. 
 
a khuts mayn mamen zaynen in shtub geven drey 
nokh nit oysgegebene kinder, Yisroel, Meyshke 
un Yente. 
mayn mame’s arayntsien zikh in shtub, vos iz 
bashtanen fun tsvey khadorem, in velkhe es hot 
gedarft „hoyzn“ a mishpokhe fun zeks mentshn, 
mit a kleyn kind als tsugob, hot geshafn a groysn 
ol oyf alemen. 
mayn mame hot nit nor gedarft oyf oyskumenish 
far zikh un farn kind, nor hot oykh gedarft shikn 
dem man gelt keyn Oryol (Orjol), tif-Rusland, vu 
er hot gedint. 
 
an oysveg iz geven, zi zol zikh lernen a melokhe, 
un zi hot zikh genumen tsu zokn-shtrikeray. 
nokhn oyslernen zikh di arbet hot zi gekoyft an 
eygene mashin, un ir tsugefestikt tsu a bretel 
hart baym fentster. 
 
ikh gedenk nokh vi di arbet fun zokn-shtrikn flegt 
geton vern. es iz geven a lange mashin mit a sakh 
shpizlen. baym ek fun mashin iz geven oyf an 
ayzernem shtekl tsugefestikt a shpul bavl. di bavl 

Opa mochte es, seinen Enkeln etwas zu 
schenken. Mir gab er ständig eine ganze Kopeke. 
Bevor er nachhause kam, versteckte er etliche 
Münzen in der Tabakdose und ließ sie dort, bis 
ein Enkel kam und „seine Münze“ einforderte. 
Was mich betrifft, gab es schon feste Tage, an 
denen ich meine Kopeke bekam.  
 
Außer meiner Mama waren noch drei 
unverheiratete Kinder im Hause: Yisroel, 
Meyshke und Yente. 
Der Einzug meiner Mutter ins Haus, das nur aus 
zwei Zimmern bestand, in welchem eine Familie 
von sechs Menschen mit einem, 
hinzugekommenen Kind „wohnen“ musste, 
bedeutete für alle eine große Belastung. 
Meine Mutter musste nicht nur für sich und ihr 
Kind aufkommen, sondern auch noch ihrem 
Mann Geld nach Oryol im tiefen Russland 
schicken, wo er Wehrdienst leistete. 
 
Als Ausweg musste sie ein Handwerk erlernen, 
und so begann sie mit einer Lehre in der 
Sockenstrickerei.  
Als sie ausgelernt hatte, kaufte sie sich eine 
eigene Maschine und montierte sie an einem 
Brett nahe am Fenster. 
Ich erinnere mich noch, wie die Arbeit des 
Sockenstrickens ausgeführt wurde. Die Maschine 
war lang und hatte viele Nadeln. An der einen 
Ecke der Maschine befand sich eine Spule mit 

Grandpa liked to give his grandchildren gifts. He, 
continually, used to give me a whole kopek. 
Before he came home, he hid several coins in the 
tobacco box and left them there until a grandson 
came and demanded "his coin". As for me, there 
were already fixed days when I got my kopek.  
 
 
Besides my Mom, there were three unmarried 
children in the house: Yisroel, Meyshke and 
Yente. 
My mother moving into the house, which 
consisted of only two rooms in which a family of 
six people had to "live" with a small added child, 
meant a great burden for everyone. 
My mother not only had to support herself and 
her child, but also had to send money to her 
husband in Oryol, deep in Russia, where he was 
doing military service. 
 
 
As a way out, she had to learn a trade, so she 
started an apprenticeship in sock knitting. 
 
When she finished her apprenticeship, she 
bought her own machine and attached it to a 
board near the window. 
I still remember how the work of knitting socks 
was done. The machine was long and had many 
needles. At one corner of the machine was a 
spool of cotton attached to an iron rod.  



iz farbundn geven mit di shpizlen. a hentl 
tsugefestikt tsu langn ayzernem shtekl flegt 
bavegt vern hin un tsurik, di mashin hot zikh 
gerukt oyfn zelbn shteyger vi a shrayb-mashin, 
nor hastiker abisl. 
 
 
 
mit eyn hant hot men bavegt dos hentl un mit 
der tsveyter hant hot men untn tsugehaltn di 
zok-forme vos flegt zikh oysarbetn (1). 
di mame flegt shtrikn un zingen tsum takt 
troyerike lider: lider vos hobn baklogt 
durkhgefalene romansn. der bruder irer, 
Meyshke hot zikh shoyn ongehoybn mishn in di 
„skhodkes“ (2) un er flegt araynbrengen in shtub 
lider vos hobn baklogt di dolye fun oriman un im 
gerufn tsum kamf. 
dos balibtste lid bay ir iz geven Edelshtat’s (3) - 
„in shturem un kamf“. 
 
mit troyer un a veynendikn kol flegt zi fartsien 
dem nign: „in shturem un kamf iz mayn yugnt 
farshvundn, fun libe un glik hob ikh nimols 
gevust. nor bitere trern un shmertslekhe vundn, 
hobn gedrikt mayn brust.“ (4) 

Baumwolle, die auf einer eisernen Stange 
befestigt war. Die Baumwolle war mit den 
Nadeln verbunden. Auf einer eisernen Stange 
war ein Handgriff angebracht, der hin und zurück 
bewegt werden konnte, und die Maschine 
verschob sich dann auf dieselbe Art wie eine 
Schreibmaschine, nur ein bisschen schneller. 
 
Mit der einen Hand bewegte man den Griff und 
mit der anderen hielt man unten die Sockenform, 
wodurch die Socke fertiggestellt wurde (1). 
Mama pflegte beim Stricken traurige Lieder zum 
Takt zu singen: Lieder, die gescheiterte 
Liebesromanzen beklagten. Ihr Bruder Meyshke 
hatte bereits begonnen, an den „Skhodkes“ (2), 
teilzunehmen und brachte Lieder ins Haus, 
welche das Schicksal der armen Leute beklagte 
und diese zum Kampf aufriefen. 
Ihr beliebtestes Lied war „Im Sturm und Kampf“ 
von Edelshtat (3). 
 
Traurig und mit einer weinerlichen Stimme, 
pflegte sie die Melodie in die Länge zu ziehen: 
„Im Sturm und Kampf ist mein‘ Jugend 
verschwunden, von Liebe und Glück hab‘ ich 
niemals gewusst. Nur bittere Tränen und 
schmerzende Wunden, haben gedrückt meine 
Brust.“ (4) 

The cotton was connected to the needles.  
 
On an iron rod was a handle that could be moved 
back and forth, and the machine then shifted in 
the same way as a typewriter, only a little faster. 
 
 
 
With one hand you moved the handle and with 
the other you held the sock form at the bottom, 
which helped finish the sock (1). 
Mom used to sing sad songs to the beat while 
knitting: songs that lamented failed love 
romances. Her brother Meyshke had already 
begun to participate in the "Skhodkes" (2), 
bringing songs to the house that lamented the 
fate of poor people and called them to fight. 
Their most popular song was "In Storm and 
Struggle" by Edelshtat (3). 
 
 
Sadly and with a tearful voice, she used to drag 
out the melody: "In storm and battle my youth  
disappeared, of love and happiness I never knew. 
Just bitter tears and aching wounds, have 
pressed my soul." (4) 

 
(1) Die Beschreibung ist leider ein wenig unpräszise/ The description is unfortunately a little imprecise. 

 
(2) Skhodkes= Illegale Treffen der jüdischen Arbeiterbewegung / Illegal meetings of the Jewish labor movement 

 
(3) Dovid Edelshtat, https://de.wikipedia.org/wiki/David_Edelstadt , https://www.marxists.org/subject/jewish/protest-songs.pdf 

https://de.wikipedia.org/wiki/David_Edelstadt
https://www.marxists.org/subject/jewish/protest-songs.pdf


 
(4) Der Titel dieses Liedes ist „Mayn letste Hofnung“, „Meine letzte Hoffnung“. Inhaltlich gab es Versionen mit kleinen textlichen Abweichungen/ The title of this song is 

"Mayn letste Hofnung", "My last hope". Contentwise there were versions with small textual deviation . I translated „soul“ instead of „breast“ for sound reasons. 
 
 
 

 
 

Alte Handstrickmaschine Baujahr 1867, Old hand knitting machine built in 1867, author  
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Knitting_machines?uselang=de#/media/File:04a_DubiedLamb.jpg , gemeinfrei, United States public domain, keine Änderungen, no changes 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Ryj?uselang=de
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Knitting_machines?uselang=de#/media/File:04a_DubiedLamb.jpg
https://de.wikipedia.org/wiki/Gemeinfreiheit
https://commons.wikimedia.org/wiki/Commons:Copyright_tags/Country-specific_tags/de#Vereinigte_Staaten
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nokh a balibter nign irer iz geven: „trit fun 
tiranen hobn zikh gelozt hern tsvelf azeyger 
baynakht, dan hot bay unz geton faln a shtern, ot 
fun di, vos glentsn in der nakht“. 
 
tsi zi hot banumen vos di lider batsvekn un vu zey 
tsiln, veys ikh nisht. vi kleyn ikh bin geven, flegn 
di lider virkn oyf mir. in nayger un shpanung fleg 
ikh zitsn un oyshern di troyerik tsetsoygene 
melodyes vi di mame hot zey oysgezungen, 
tsugepast tsu ir gemit un shtimung. 
 
 
 
zi aleyn hot farfast a lidl, vos hot baklogt ir viste 
„dolye“. zi hot tsugepast a nign un flegt dos lidl 
zingen ofter vi di andere. 
 
„host gevust az du vest zayn a soldat, vos biztu 
tsu mir ongekumen? host gevust az du vest zayn 
a soldat, far vos hostu mir mayn kopf 
aropgenumen?  
na dir dem zekl un makh shoyn dos pekl un gey 
shoyn avek tsum vokzal. az du geyst avek tsum 
vokzal, hob ikh nisht keyn groshn tsu fardinen, 
ikh gey arum un shray gevald, git mir a groshn tsu 
fardinen. az ikh fardin shoyn dem groshn, leb ikh 
nishkoshe. 
 
 

Noch eine andere Melodie liebte sie: „Schritte 
von Tyrannen haben wir gehört, 
um 12 Uhr mitten in der Nacht, 
damals fiel bei uns ein Stern, 
so einer, der funkelt in der Nacht“. 
Ob sie verstanden hatte, was die Lieder 
bezweckten und worauf sie hinzielten, weiß ich 
nicht. Aber so klein wie ich war, hatten die Lieder 
eine Wirkung auf mich. Neugierig und gespannt 
pflegte ich dazusitzen und den traurig in die 
Länge gezogenen Melodien zuzuhören, die meine 
Mutter, passend zu ihrer Gesinnung und ihrer 
Stimmung, sang. 
 
Sie selbst verfasste ein „Gedicht“, das ihr elendes 
„Schicksal“ beklagte. Diesem verpasste sie eine 
Melodie, und das Lied pflegte sie öfters zu singen 
als die anderen. 
„Du wusstest doch, dass du wirst ein Soldat, 
wieso kamst du trotzdem zu mir? Hast doch 
gewusst, dass du wirst ein Soldat, warum tust du 
mir an diese Scham?   
Da hast du das Säckchen, nun packe dein 
Päckchen und geh schon weg zum Bahnhof. 
Während du zum Bahnhof gehst, hab‘ ich keinen 
Groschen zu verdienen, ich geh umher und 
schreie um Hilfe, gebt mir einen Groschen zu 
verdienen. Wenn ich nur erst einen Groschen 
verdiene, dann will ich mich nicht mehr 
beklagen. 

There was another melody she loved: 
"Footsteps of tyrants could be heard 
at 12 o'clock in the night, 
at that time a star dropped down at our place, 
such a one that sparkles in the night". 
Whether she had understood what the songs 
intended and what they were aiming at, I don't 
know. But as small as I was, the songs had an 
effect on me. Curious and excited, I used to sit 
and listen to the sadly drawn-out melodies that 
my mother sang, in keeping with her disposition 
and mood. 
 
 
She herself wrote a "poem" lamenting her 
miserable "fate". She gave it a melody and she 
used to sing the song more often than the 
others. 
"You knew you were going to be a soldier, 
why did you come to me? You knew you were 
going to be a soldier, so why did you flirt with 
me? 
 Here you have the sack, now pack your bag  
and go to the station. While you go to the 
station, I don't have a dime to earn, I go around 
and shout for help, give me a dime to earn.  
 
If I only earn a dime, then I don't want to 
complain.  
 



ikh leb shoyn a leben gants fayn,  
ikh dermon zikh on mayn man,  
oy, er iz nit faran, dos kind zol im nisht shatn, er 
benkt nokh zayn tatn, oy, der tate iz nishto“. 
 
in tsugob hot zi gehat nokh a lidl: „vos veln mir 
esn brider? soldatske kashe brider, soldatske 
kashe iz nit gut, fonye fartsapt unzer blut“. 
 
 
gekhavert hot  zikh di mame mit zeyer veynik 
mentshn. mit di khavertes ire, vos zaynen nokh 
geblibn meydlekh, hot ir shoyn nisht gepast zikh 
tsu khavern. keyn yung vayblekh in ire yorn tsu 
velkhe zi zol zikh tsupasn, zaynen oder nit geven, 
oder zi hot nit gevolt vern bakant mit zey. 
 
 
a khuts dem iz zi geven tsufil farnumen mit ir 
arbet. shabes nor, flegt zi geyn oyf shpatsir ( vi es 
flegt ton di Krinker yugnt), mit ir bruder Yisroel. 
tsvishn zey hot zikh farbundn a gor groyse 
frayntshaft vos hot ingehaltn biz ir toyt. 
az mayn mame mit Yisroel’n zaynen aroys 
shpatsirn, hotmen zey nokhgekukt. bayde zaynen 
zey geven groyse parshoynen. zey flegn shpatsirn 
meyoyshevdik (meyashevdik?) (1) un gelasn tsu 
Shishlivitser  Gas vu di yugnt hot zikh gezamlt. 
zey flegn oykh geyn tsu gast. 
 
 
 
 

Ich lebe schon ein Leben recht fein, 
 ich erinnere mich an den Mann meinen, 
oh, er ist nicht hier, das Kind soll ihm nicht 
schaden, es sehnt sich nach seinem Vater, oh, 
der Vater ist nicht hier!“ 
Als Zugabe hatte sie noch dieses Lied: „Was 
wollen wir essen, Brüder? Soldaten-Brei; Brüder, 
Soldaten-Brei ist nicht gut, der Russe zapft ab 
unser Blut.“ 
 
Mama war nur mit sehr wenigen Menschen 
befreundet. Mit ihren Freundinnen, die noch 
unverheiratet waren, gefiel es ihr nicht mehr, 
zusammen zu sein.  Junge Frauen ihres Alters, die 
zu ihr hätten passen können, gab es entweder 
nicht, oder sie wollte mit ihnen keine 
Bekanntschaft schließen.  
 
Außerdem war sie viel zu sehr mit ihrer Arbeit 
beschäftigt. Nur am Schabbat pflegte sie 
zusammen mit ihrem Bruder Yisroel spazieren zu 
gehen, so wie es die Krinker Jugend gewöhnlich 
tat.  Zwischen ihnen war eine sehr große 
Freundschaft entstanden, die bis zu ihrem Tod 
hielt. Wenn meine Mutter und Yisroel draußen 
spazieren gingen, schaute man ihnen nach. Beide 
waren bedeutende Persönlichkeiten. Sie pflegten 
sich beim Spaziergang untereinander 
auszutauschen (1) und gelangten gewöhnlich zur 
Shishlevitser (Swisloczer) Straße, wo sich die 
Jugend traf. Manchmal gingen sie auch zu 
Besuch. 
 

I already live a life quite fine,  
I remember the husband mine, 
oh, he is not here, the boy shall be no burden to 
him, though he longs for his father, oh, his father 
is not here!" 
As an encore, she had this song: "What do we 
want to eat, brothers? Soldier's pap; brothers, 
soldier's pap is not good, the Russian is tapping 
our blood." 
 
Mama was friends with very few people. She no 
longer liked being with her girlfriends who had 
remained unmarried.  Young women her age 
who could have suited her, either didn't exist or 
she didn't want to get acquainted with them.  
 
 
 
Besides, she was much too busy with her work. 
Only on Shabbat, together with her brother 
Yisroel, she used to go for a walk, as the Krinker 
youth usually did.   
A very great friendship had developed between  
them, which lasted until her death. When my 
mother and Yisroel went for a walk outside, 
people would watch them. Both of them were 
important personalities.  
They used to talk to each other (1) while walking  
and usually got to Shishlevitser (Swisloczer) 
Street where the youth used to meet. 
Sometimes, they also went to visit. 
 
 



in shpetere yorn iz di mame geven gor noent 
oyfgetrogn mit Nokhem Anshel’s a tokhter Alte. 
Alte hot gevoynt oyfn vigon (2) in a  
 

In späteren Jahren stand meine Mutter Nokhem 
Anshels Tochter Alte sehr nahe. Alte wohnte auf 
dem „Vigon“ (2) in einem 

In later years, my mother was very close to 
Nokhem Anshel's daughter Alte. Alte lived on the 
"Vigon" (2) in a 

 
(1) Ich weiß nicht mit Sicherheit, welches hebräisch-wurzlige Wort hier gemeint ist/ I do not know with certainty which Hebrew-rooted word is meant 

here 
 

(2) Vigon= alt-polnischer Begriff, eine offentliche Weide / an old Polish term, a common pasture  
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shlos (1), vos iz geven arumgenumen mit a 
groysn sod. ikh fleg zikh shpiln mit ire kinder un 
tsuzamen flegn mir raysn oybs fun sod. a khuts 
epl, barnes un karshn iz dortn oykh gevaksn 
agres, un ikh hob shtark lib gehat ot di frukht. 
 
 
gehaltn hot zi zikh oykh noent mit Nokhem 
Anshel’s a shvegerin, zayn vayb Roshkes shvester 
Sheynke. ir man, Yisroel Hertske, hot batribn a 
groyse fabrik. geven iz er a proster id. Sheynke 
hot zikh gehaltn takef iber im. gehat hobn zey fir 
kinder, a tokhter Mezhi  un drey zin. eyner fun di 
zin is nit geven mit alemen. er iz geven a idyot un 
zey hobn im gehaltn ayngeshpart in hoyz. 
 
 
 
gekleydt hobn zey im in kindershe malbushim, 
afile ven er iz shoyn geven a groyser bokher. fun 

„Schloss“ (1), das von einem großen Garten 
umgeben war. Ich pflegte mit ihren Kindern zu 
spielen und mit ihnen zusammen im Garten Obst 
zu pflücken. Außer Äpfeln, Birnen und Kirschen 
wuchsen dort auch Stachelbeeren, und diese 
Frucht mochte ich besonders gern. 
 
(Meine Mutter) stand auch Nokhem Anshels 
Schwägerin nahe, das war Sheynke, die 
Schwester seiner Frau Roshke. Deren Mann, 
Yisroel Hertske, betrieb eine große Fabrik. Er 
selbst war ein einfacher Mann. Sheynke stand 
gesellschaftlich höher als er. Sie hatten vier 
Kinder, eine Tochter, Mezhi, und drei Söhne. 
Einer der Söhne wurde von den anderen 
abgesondert. Er war ein „Idiot“ und wurde im 
Hause eingesperrt. 
 
Sie zogen ihm Kinderkleidung an, sogar, als er 
schon ein großer Bursche war. Ab und zu 

"castle" (1) surrounded by a large garden. I used 
to play with her children and pick fruit with them 
in the garden. In addition to apples, pears and 
cherries,  gooseberries also grew there, and I was 
particularly fond of this "fruit" (gooseberries). 
 
 
(My mother) was also close to Nokhem Anshel's 
sister-in-law, Sheynke, who was the sister of his 
wife Roshke. Her husband, Yisroel Hertske, ran a 
large factory. He himself was a modest man. 
Sheynke had a higher social status than he had. 
They had four children, a daughter, Mezhi, and 
three sons. One of the sons was segregated from 
the others. He was an "idiot" and was locked up 
in the house. 
 
 
They dressed him in children's clothes even when 
he was a big lad. From time to time they used to 



tsayt tsu tsyt flegn zey im aroyslozn in gertl nebn 
hoyz. dos gertl iz geven arumgetsamt mit ayzerne 
shtangen un afile ven er volt gevolt aroys fun 
dort hot er nit gekont. 
 
zayn shprakh oytser iz geven a bashreynkter. di 
etlekhe verter vos er hot aroysgeredt zaynen 
aroysgekumen mit a brum. azoy iz er geven mild, 
nor ven er iz arayngefaln in a tsorn hot men im 
gemuzt bindn. 
 
ikh fleg far im a bisl moyre hobn. es hot im shoyn 
gevaksn a bord. zayn mame Sheynke, iz ober nor 
bashtanen, ven mir flegn kumen tsu gast, az ikh 
zol zikh shpiln mit im, a zakh vos ikh fleg nit hobn 
keyn kheyshek. un derfar iz geyn tsugast tsu 
Sheynken,  geven far mir an opkumenish. 
der meturef hot gehat dershmekt, az ikh vil zikh 
mit im nisht shpiln, iz er mir geven a damsoyne. 
 
 
eyn zun grade iz geven a gerotener onfirer mit 
zayn tatns fabrik. fun nokh a zun ober hot 
Sheynke oykh (2) nit gehat keyn nakhes. zi hot im 
geshikt lernen in Bialystoker „“Tshastne 
Gimnazye“. er flegt aheym kumen in a mundir 
mit blishtshendike knep. der beged hot im zeyer 
gefaln un iz gelegn oyf im vi oysgegosn. 
 
er iz ober nit geven keyn layt, un di muter hot im 
geshikt tsu irn a bruder in Shikago. 
 

pflegten sie ihn hinaus in den Garten neben dem 
Haus zu lassen. Der Garten war mit eisernen 
Stangen umzäunt, und selbst wenn er von dort 
hinausgewollt hätte, wäre es ihm unmöglich 
gewesen. 
Sein Sprachschatz war sehr eingeschränkt. Die 
paar Worte, der er sprechen konnte, brummte er 
nur. Meist war er freundlich, aber wenn er einen 
Wutausbruch bekam, musste man ihn 
festbinden. 
 
Ich hatte gewöhnlich ein wenig Angst vor ihm, es 
wuchs ihm schon ein Bart! Seine Mutter Sheynke 
bestand aber darauf, dass ich mit ihm spielen 
sollte, wenn wir zu Gast kamen, eine Sache, zu 
der ich wenig Lust hatte. Und darum waren die 
Besuche bei Sheynke für mich eine Strafe. Der 
„Verrückte“ roch (buchstäblich), dass ich mit ihm 
nicht spielen wollte, so war ich ein „Todfeind“ für 
ihn. 
 
Einem Sohn war es gerade gelungen, eine 
führende Position in der Fabrik seines Vaters 
einzunehmen. Aber an dem anderen (dritten) 
Sohn hatte Sheynke auch (2) keine Freude. Sie 
schickte ihn in das Bialystoker „Private 
Gymnasium“. Er pflegte in einer Uniform mit 
glänzenden Knöpfen nachhause zu kommen.  Das 
Kleidungsstück stand ihm gut und passte ihm wie 
angegossen. Jedoch war er keine anständige 
Person, und seine Mutter schickte ihn zu ihrem  
Bruder nach Chikago. 

let him out into the garden next to the house. 
The garden was fenced with iron bars, and even 
if he had wanted to go out from there, it would 
have been impossible for him. 
 
His vocabulary was very limited. The few words 
he could speak, he only mumbled. Most of the 
time he was friendly, but when he burst into a 
rage, you had to tie him down. 
 
 
I was usually a little afraid of him, he was already 
growing a beard! His mother Sheynke, however, 
insisted that I play with him when we came to 
visit; a thing I had little desire to do. And that is 
why the visits to Sheynke were a punishment for 
me. The "madman" literally, smelled that I didn't 
want to play with him, so I was a "mortal enemy" 
to him. 
 
 
One son had just succeeded in taking a leading 
position in his father's factory. But Sheynke was 
not fond of the other (third) son either (2). She 
sent him to the Bialystok "Private Gymnasium". 
He used to come home in a uniform with shiny 
buttons.  The garment looked good on him and 
fit him like a glove.  
 
However, he was not a respectable person, and 
his mother sent him to live with her brother in 
Chicago. 
 



di tokhter Mezhi (3), hot shtendik gehat a 
farkrimtn ponim. keyn miese iz zi nit geven, nor 
di farkrimtkeyt- a kheyndl aza, hot tsedreyt ir 
oyzen. 
 
di mame flegt oykh geyn tsu gast tsu Roshkes a 
tsveyte shvester Hode. zi iz geven di orimste fun 
di shvester. der man irer Nisl iz geven a veber un 
hot geshtamt fun Bialystok. gehat hot zi moydn, 
eyne in eyne, vi men zogt. bayde shvester zaynen 
geven tsekrigt mit der gvir’te Roshke un zey flegn 
oyf ir oysredn kol-dover-oser.  
 

Ihre Tochter Mezhi (3) hatte ständig ein 
verzogenes Gesicht. Sie war nicht hässlich, aber 
diese krumme, komische Miene entstellte ihr 
Aussehen. 
 
Mutter pflegte auch Roshkes zweite Schwester, 
Hode, zu besuchen. Sie war die ärmste der 
Schwestern. Ihr Mann, Nisl, war ein Weber und 
stammte aus Bialystok. Sie hatte zwei Mädchen, 
die „ein Herz und eine Seele“ waren, wie man so 
sagt. Beide Schwestern waren zerstritten mit der 
vornehmen Roshke, und sie pflegten über sie 
viele unschöne Dinge zu sagen. 

Her daughter Mezhi (3) had a contorted face all 
the time. She was not ugly,  
but had a crooked odd expression that distorted 
her appearance. 
 
Mother also used to visit Roshke's second sister, 
Hode. She was the poorest of the sisters. Her 
husband, Nisl, was a weaver and came from 
Bialystok. She had two girls who were "one heart 
and soul", as they say. Both girls were at odds 
with the noble Roshke, and they used to say 
many unpleasant things about her. 

 
(1) shlos= Schloss, ich denke aber, dass es sich hier wohl eher um ein palastähnliches Herrenhaus handelte/=  castle, but I think this was more likely a palatial mansion 
(2) Der Autor schreibt „auch“, was sich darauf bezieht, dass der erste Sohn geistig behindert war/ The author writes "also", referring to the fact that the first son was 

mentally handicapped/. 
 

(3) Mezhi= abgeleitet von „Miriam“/ derived from "Miriam" 
 

 

 
Seite/ Page 60 

 
 

es flegt oykh amol trefn, az Nokhem Anshel aleyn 
hot der mamen un Yisroel’n arayngerufn tsu zikh 
oyf kibed. 
 
dos iz ober geshen zeyer zeltn, nor tsufelik. oyfn 
veg tsu Hoden oder Sheynken, hot men gemuzt 
farbaygeyn zeyn hoyz. az er flegt shabes nokhn 
tsholent (1) shteyn oyf der varande un zen der 
mamen mit Yisroel’n hot er zey farbetn tsu zikh. 

Es kam auch vor, dass Nokhem Anshel selbst 
meine Mutter und Yisroel zu sich zum Essen 
einlud. 
 
Aber das geschah sehr selten und nur aus Zufall. 
Auf dem Weg zu Hode oder Sheynke musste man 
an seinem Haus vorbeigehen. Wenn er am 
Schabbat, nach dem Tsholent (1), auf seiner 
Veranda stand und meine Mutter mit Yisroel  

It also happened that Nokhem Anshel himself 
invited my mother and Yisroel to a meal. 
 
 
But this happened very rarely and only by 
chance. On the way to Hode or Sheynke, one had 
to pass by his house. If he was standing on his 
porch on Shabbat, after Tsholent (1), and caught 
sight of my mother with Yisroel, he would invite  



 
 
oyf mir hot er gehat a khazoke. er iz geven mayn 
sandek (2) un ven er flegt mir bagegnen amol 
oyfn veg in kheyder, hot er lib gehat mir a knip 
ton in bak az trern flegn onhoybn gisn. 
 
 
keyn kleyn-gelt hot er mir keynmol nit gegebn. 
eynmol nor, a tsefridener fun mayne entfers, vos 
zaynen bashtanen vu un vi azoy ikh lern zikh, hot 
er mir gesheynkt a papirenem rubl. 
di simkhe mayne un dem royshem vel ikh 
keynmol nit fargesn. 

erblickte, lud er sie zu sich ein. 
 
Er genoss mir gegenüber ein Privileg: Er war mein 
Sandek (2) gewesen, und wenn er mir auf 
meinem Schulweg begegnete, mochte er es, 
mich in die Wange zu kneifen, so dass mir die 
Tränen kamen. 
 
Er gab mir niemals Kleingeld. Aber einmal, 
zufrieden von meinen Antworten, die ich ihm 
(auf seine Fragen) gab, wo und wie ich lernen 
würde, schenkte er mir einen Rubel-Geldschein. 
Niemals werde ich meine Freude und den 
starken Eindruck vergessen! 
 

them to join him. 
 
He enjoyed a privilege towards me: he had been 
my sandek (2), and when he met me on my way 
to school, he liked to pinch my cheek so that 
tears would come. 
 
 
He never gave me change, but once, satisfied by 
the answers I gave him (to his questions) about 
where and how I would learn, he gave me a ruble 
bill. 
I will never forget my joy and the strong 
impression! 

 
(1) tsholent= ein Eintopf mit Kartoffeln, Gemüse und Fleisch/ a stew with potatoes, vegetables and meat. 

 
(2) sandek= der Mann, der das Kind während der Beschneidung auf dem Schoß hält/ the man holding the child on his lap during circumcision 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 



Auszug aus „Shtot“, /Excerpt from "Shtot“, by Yosl Cohen 
 

https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc209697/cohen-yosl-shtot 
(own translation ) 

 
Mame Mayne     Meine Mutter    My Mother 

 

mame mayne! 
lider hob ikh gevolt oysviklen, 
dayne groye hor mit zey gletn, 

bin ikh a farhaltener gevorn 
vi dos ayngeboyte ayzn in di moyern. 

tempkeyt shleyder ikh 
af dayne knaytshn, 

in velkhe dayne nit dershlofene nekht 
vos du host far mayn ufvaksn avekgevorfn, 
bukn zikh farveynte far mayn shvern guf. 

 
tsetumlt kukstu af mayne groyse hent, 

vos zaynen iber nakht tsuzamen mit mir 
oysgevaksn, 

un mayn grober kol vos ritshet  
vi a vogn unter a shvere mase, 

dermont dir on sheydim nakhtike, 
mit velkhe men flegt dir a shrekedike farshlefern, 

 
a fremder shtey ikh far dir! 

nokh fremder vi dayn man iz dir geven 
far der khupe-nakht dayner! 

 
farshemt hob ikh dem shtam, 

vos gletn zikh biz dir 
fun doyres lange,  

Meine Mutter! 
Verse wollte ich auswickeln, 

über deine grauen Haare mit ihnen streichen, 
doch bin ich festgehalten worden 

wie das eingeklemmte Eisen im Mauerwerk. 
Dummheit schleudere ich  

auf deine Falten, 
in welchen deine nicht durchschlafenen Nächte, 

die du für mein Heranwachsen wegwarfst, 
sich weinend vor meinem schweren Leib beugen. 

 
Verwirrt schaust du auf meine großen Hände, 

die über Nacht mit mir zusammen 
erwachsen wurden, 

und meine grobe Stimme, die so knarzt 
wie ein Wagen unter seiner schweren Last, 

erinnert dich an nächtliche Dämonen, 
mit welchen man dich, eine Schreckhafte, 

benommen zu machen pflegt. 
Als Fremder steh ich vor dir! 

Noch fremder als dein Mann dir 
in der Hochzeitsnacht erschien! 

 
Beleidigt habe ich die Sippe, 

die sich, seit vielen Generationen, 
„glättet“, 

My mother! 
I wanted to unwrap verses, 

caress over your gray hair with them, 
but I have been held 

like the iron jammed in the masonry. 
Stupidity I‘m hurling  

on your wrinkles, 
in which your not- slept-through-nights, 

which you threw away for my growing up, 
are bowing down in tears before my heavy body. 

 
Confused you`re looking at my big hands, 

that overnight, together with me, 
 grew up, 

and my coarse voice, which creaks  
like a wagon under its heavy load, 
reminds you of nocturnal demons, 

by which you, a frightened one,  
are made dizzy. 

As a stranger I’m standing before you! 
Even more strange than your husband 

appeared to you on your wedding night! 
 

I have offended the clan,  
those who have, until you, "burnished 
themselves"(1) for many generations, 

https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc209697/cohen-yosl-shtot


mit velkhe du host 
dayne vent oysgetsirt. 
un nont iz dir der zun, 

der driter fun dayn leyb, 
vos dermont dir on zey! 

mit zayn ruikn gang, 
mit zayne vayse hent, 

mit di zate lipn 
un tsefridene oyfgn, 

vayl gelt hot er a sakh ongezamlt 
do in der gebiker land; 

un ikh, vi groz shtekhike 
af a vilder veg, 

shtey aleyn mit shteyner arumgeleynt. 
 

II 
 

Mame mayne! 
vos hob ikh gemakht fun leben  
vos du host far mir oysgevebt 

fun dayne meydlshe khaloymes? 
vayl der ershter bin ikh dokh ba dir! 

af sheynken-tishlakh 
loz ikh im iber, 
un in rinshtokn 

valger ikh dos leyb, 
vos du host azoy tsiterik oysgeglet.  
vil ikh dem ponem maynem fun dir 

in a vaytn ergets avektrogn, 
tsuzamen mit di blut in mir 

af velkhe du veynst nokh oys 
dayne alte yorn 

vos a shtik roye fleysh 

deine Wände hast du 
 mit ihnen geschmückt. 

Und der eine Sohn steht dir nahe, 
der dritte aus deinem Leib, 

der dich an sie erinnert! 
Mit seiner ruhigen Art, 

mit seinen weißen Händen, 
seinen vollen Lippen 

und zufriedenen Augen, 
da er eine Menge Geld angehäuft hat, 

dort in dem Geberland; 
und ich, wie Schneidegras 

auf einem wilden Weg, 
steh‘ allein, eingekeilt zwischen Steinen. 

 
II 
 

Meine Mutter! 
Was habe ich aus dem Leben gemacht, 

das du für mich webtest 
aus deinen Mädchen-Träumen? 

Denn schließlich bin ich doch dein Erstgeborener! 
Ich überlasse meinen Leib  

den Kneipentischen 
und wälze ihn 
in Rinnsteinen, 

ihn, den du so besorgt besänftigt hattest! 
So lass mich mein Gesicht weit weg 

von dir irgendwohin tragen, 
zusammen mit meinem Blut, 

das dich immer noch,  
alt wie du bist, weinen lässt, 

weil dein Leib 

with whom you 
have adorned your walls. 

And one of your sons is close to you, 
the third from your womb, 
who reminds you of them! 

With his calm manner, 
with his white hands, 

his full lips 
and satisfied eyes, 

as he has accumulated a lot of money, 
there in the donor country; 

and I, like tussock grass, 
on a wild path, 

stand alone, wedged between stones. 
 

II 
 

My mother! 
What have I done with my life 

that you weaved for me 
from your girlish dreams? 

After all, I am your firstborn! 
I leave my body  
to the bar tables 

and roll it 
in gutter stones, 

the body you had so anxiously soothed! 
So let me carry my face far away 

from you somewhere, 
along with my blood, 

that still,  
old as you are, makes you weep, 

because your womb 



onshtat mir, 
hot dayn trakht nit oysgetrogn,  

un vos vi yeder gasnyung vos yogt zikh mit 
heymloze kets 

shnayd ikh zikh a barveser iber shtot hoyfn, 
mit taytldike finger in ponem, 

mit pekhikn gelekhter afn leyb, 
 

krikh ikh af parkanes a tsevundeter, 
un feyf vi Shimen der Meshugener 

ba dir in dayn shtetl. 
 

III 
 

Nit keyn serenades 
hot der gelibter dayner 

unter dayne fentster oysgekrekhtst, 
ober nit vi ikh, 

hot er khutspe oysgeshprayt 
far di, vos gelibte zaynen mir. 

o, nit vi ikh! 
vayl mies iz mir mayn eygener otem, 

un unter yedn trot 
shpringt di klole 

vos zey trogn nokh fis mit zikh. 
 

a fremder bin ikh! 
fremd vi erd vayte 

velkhe hot nokh keyn mentshlakhe 
falshkeyt nit derfilt, 

un nit eygn iz mir 
di fir vinklen vos men darf heym mayne rufn, 

un nit nont iz mir di 

kein Stück rohes Fleisch 
sondern mich 

austrug.  
Denn wie ein jeder Gassenjunge, der streunende 

Katzen jagt, 
strolche ich barfuß über städtische Höfe, 

mit meinen Zeigefingern im eigenen Gesicht, 
 mit Gelächter, das wie Pech an meinem Leib 

klebt, 
krieche ich verwundet auf Zäune, 

und pfeife wie „Shimen der Meshuggene“ 
bei dir, in deinem Shtetl. 

 
III 
 

Keine Serenaden 
hat dein Geliebter 

unter deinen Fenstern geseufzt, 
jedoch, anders als ich, 
versprühte er Chuzpe 

für die, die wir geliebt werden. 
Oh, nicht wie ich! 

Denn von meinem eigenen Atem ist mir übel, 
und unter jedem meiner Schritte 

springt der Fluch 
der immer noch mehr Verwünschungen 

nach sich zieht. 
Ein Fremder bin ich! 

Fremd, wie ferne Erde, 
die noch nie menschliche 

Falschheit fühlte, 
und unvertraut sind mir 

die vier Ecken, die ich zuhause nennen sollte. 

did not carry out 
a piece of raw flesh 

instead of me.  
Since like any ragamuffin chasing  

stray cats, 
I tramp barefoot through city courtyards, 

with my index fingers in my own face, 
 with laughter sticking to my body like pitch, 

I crawl wounded on fences, 
and whistle like "Shimen the Meshuggene" 

with you, in your shtetl. 
 

 
III 
 

No serenades 
did your beloved 

sigh under your windows, 
but, unlike me, 

he exuded chutzpah 
for those who are loved. 

Oh, not like me! 
For my own breath makes me nauseous, 

and under each of my steps 
leaps the curse 

that always brings more maledictions 
after itself. 

A stranger I am! 
Strange, like distant earth, 

that has never felt 
 human falseness, 

and unfamiliar to me are 
the four corners I should call home. 



far velkhe ikh hob mayn leben ibergezegnt, 
vayl emitsns a klole fun dayne eygene doyres 

 
hot zikh af mir ibergetrogn. 

 
 

IV 
 

fregn volt ikh gevolt: 
nit vos vi a shmate 

vil yeder mit mir zayn shtoyb arumvishn, 
nit vos fraynt zaynen nor di, 

vos trinken mit mir alkohol tsuzamen, 
nor vi lang veln nokh di lungen ontsien 

putsndik fel far mantlen reykhe? 
 
 
 

un vi lang vet nokh mayn guf 
dem eygenem tsar dertrogn? 

vayl opgeshnitn hobn zikh di vegn 
mit di vos darfn mir nont zayn, 
drey ikh zikh aleyn a farlozter 

mit oygn vos kukn tseshrokene af mir, 
vi ikh volt fun a shtayg zikh aroysgerisn. 
brenen zey mit tsorn, di fleysh mayne, 

vayl mayn veg iz ananderer gevorn! 
trog ikh zikh mit mayn troyer 

fun keynem nit derfilter, 
fun keynem nit gezeener, 

vi der volf trogt zayn hunger 
mit oygn ongetsundn. 

 

Aber nicht einmal jene sind mir nahe, 
denen ich mein Leben weihte, 

weil der Fluch von jemandem aus deinem 
 eigenen Geschlechte 

sich auf mich übertrug. 
 

IV 
 

Ich hätte da noch Fragen: 
Nicht darum geht es mir, dass ich wie ein Lappen 

bin, 
mit dem jeder seinen Staub abwischen will, 

und dass nur diejenigen meine Freunde sind, 
die mit mir zusammen Alkohol trinken, 

sondern:  Wie lange denn wird noch meine Brust 
sich dehnen, um das Fell der Mäntel für die 

Reichen zu putzen? 
 

Und, wie lange wird noch mein Körper 
den eigenen Schmerz ertragen? 

Denn abgeschnitten sind die Wege 
zu denen, die mir nahe sein sollten, 

so treibe ich umher allein und verlassen, 
mit Augen, die erschrocken auf mich schauen, 
als ob ich aus einem Käfig ausgebrochen wäre. 
Und sie brennen mit ihrem Zorn mein Fleisch, 

weil mein Weg ein anderer geworden ist. 
So ertrage ich meine Trauer, 
die von niemandem gefühlt, 

von niemandem gesehen wird, 
wie der Wolf seinen Hunger erträgt 

mit schwelenden Augen. 
 

But not even those are close to me, 
to whom I consecrated my life, 

because the curse of someone of your own race 
was transferred to me. 

 
 

IV 
 

I would have some questions: 
My point is not that I'm like a  

rag, 
with which everyone wants to wipe their dust, 
and that only those who drink alcohol with me 

are my friends,  
but:  How long will my chest stretch to clean the 

coats of the rich? 
 
 

And, how long will my body 
bear its own pain? 

For cut off are the ways 
to those who should be close to me, 

so I drift alone and forsaken, 
with eyes looking, upon me in terror, 

as if I had broken out of a cage. 
And they burn my flesh with their anger, 
because my path has become another. 

Thus I bear my grief, 
which no one ever felt, 
and no one ever saw, 

as the wolf bears its hunger 
with smoldering eyes. 

 



 
V 
 

nit gezang zaynen mayne lider, 
khotsh poet ruft men mir. 
un fremd far dir iz der titl 

vos men hot af mayne pleytses ufgehangen, 
vayl nit keyn tsilinder trogt mayn kop, 

un keyn sheyne verter batsirn nit mayn shprakh 
velkhe ikh hob fun di fabrikn ongezamlt, 

un nit eydl zaynen mayne finger 
vos durkh zey shrayt der gevald aroys, 

 
un nit shtolts binstu mit mir, 

vos di noyt iz mayn shutef gevorn, 
bin ikh vi a iberiker (2) farshart gevorn, 

vayl dayn driter zun 
iz shoyn der letster fun dayn shtam, 

iz vild far dir mayn blut, 
vayl shpizn iz in mayn fleysh, 

trog ikh mayn lid 
tsu di, vos shrayen mayn geshray, 

poyk ikh tsu di, vos trogn mayn vey! 
reve ikh mit grilts 

tsu di, vos derfirn mayn kamf! 
Mame mayne! 

 

 
V 
 

Nein, meine Gedichte sind nicht wohltönend, 
obwohl man mich „Poeten“ nennt. 

Und befremdlich für dich ist der Titel,   
den man über meine Schultern hängte, 
denn mein Kopf trägt keinen Zylinder, 

und meine Sprache zieren keine schönen Worte, 
denn ich habe sie in den Fabriken gesammelt, 

und meine Finger sind nicht edel, 
denn durch sie schreit die Gewalt heraus. 

 
Und nicht stolz bist du auf mich, 

weil die Not mein Teilhaber wurde. 
So wurde ich wie ein Stück Müll (2) verscharrt. 

Weil dein dritter Sohn 
ist schon der letzte deines Stammes, 

ist mein Blut vor dir aufgewühlt, 
Mit den Speeren in meinem Fleisch 

trage ich mein Lied 
zu denen, die mit mir zusammen schreien, 

trommle ich zu denen, die mein Wehklagen 
ertragen. 

So brülle ich mit Grillen 
zu denen, die meinen Kampf vollenden! 

Meine Mutter! 
 

 
V 
 

No, my poems are not melodious, 
although they call me a "poet". 
And strange for you is the title,   

which they hung over my shoulders, 
for my head wears no top hat, 

and no beautiful words adorn my speech, 
which I collected in the factories, 

and my fingers are not noble, 
for violence cries out through them. 

 
And you aren’t proud of me 

because misery became my partner. 
So I was buried like a piece of garbage (2). 

Since your third son 
is already the last of your tribe, 

my blood is churned before you. 
With the spears in my flesh 

I carry my song 
to those who cry out with me, 

I drum to those who bear my lamentation. 
So I roar with crickets 

To those who complete my struggle! 
My mother! 

 
(1)   I would like to point out that the Yiddish Verb with reflexive pronoun "gletn zikh" is ambiguous, and I suppose that is precisely why Yosl Cohen chose it for this line. "Gletn" means to caress, to stroke, but 

also to smooth, to file, to press, to balance, to soothe or to polish, make shiny. So there is more than one possible interpretation and maybe each one has its justification. Maybe he is "viewing himself 
through his mother's eyes" and he feels that he doesn't "measure up" to her ancestors who have, over time and through the mists of memories forgotten, become burnished and shine more brightly than 
perhaps they should. Or,  Yosl Cohen is using this term  to describe the long process of  integration and adaption of the family which has left the traces of generation-long smoothing and, possibly, self-
deformation in each individual personality. 

(2) wörtlich: „wie ein übrig Gebliebener/Überflüssiger verscharrt…“/ literal: "buried like a leftover/superfluous one…“ 
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Der zeyde un di bobe zaynen bayde geven 
zoybere mentshn. trots der groyser orimkeyt, 
hobn zey zikh gehaltn tsikhtik. azoy iz oykh geven 
di shtub. 
 
zeyere orime begodim zaynen shtendik geven 
reyn un net. der zeyde flegt zikh oft geyn tvilen 
(1). di bobe hot afile lib gehat zikh tsu vashn mit 
a shtikl shmekedike zeyf. zi hot shoyn azoy 
oysgerekhnt, az es iz geblibn a por groshn far aza 
shtikl zeyf. 
 
dem zeydns sheyne gedikhte bord iz keynmol nit 
geven tseshoybert, er hot zi gehaltn reyn un 
farkemt, nor bay der untershter lip iz geven a 
broyner simen fun shmek-tabak. 
 
di shtrenge bobe, trots dem farlang tsu hershn 
un bahershn, iz nit geven keyn beyze un 
ayngegesene. di hershaft un hashgokhe oyf di 
kinder hot geshtamt fun dem, vos zi hot nit gehat 
oyf vemen zikh tsu farlozn: a fremde, an elnte, on 
tate-mame, on shvester, brider oder noente. der 
man iz geven a mentsh, vos hot zikh veynik 
gekimert vegn faktishe un praktishe inyonim. 
 
 
 
zi hot zikh ingantsn opgegebn mit der dertsiung 
fun di kinder. zi iz bashtanen, az zey zoln 

Großvater und Großmama waren beide reinliche 
Menschen. Trotz der großen Armut hielten sie 
sich tadellos. Und so war auch das Haus. 
 
 
Ihre armseligen Kleidungsstücke waren immer 
sauber und adrett. Opa ging oft zum „tvilen“ (1). 
Oma mochte es auch, sich mit einem Stückchen 
duftender Seife zu waschen. Sie hat immer so 
kalkuliert, dass ein paar Groschen für ein 
Stückchen Seife übrigblieben. 
 
Opas schöner dichter Bart war niemals zerzaust; 
er hielt ihn sauber und gekämmt. Nur an der 
Unterlippe war eine braue Spur von 
Schnupftabak. 
 
Meine strenge Oma war trotz ihres Verlangens, 
zu herrschen und beherrschen, niemals böse und 
nachtragend. Ihre Dominanz und Aufsicht über 
ihre Kinder stammten daher, dass sie nie eine 
Person gehabt hatte, auf die sich verlassen 
konnte: War sie doch eine Fremde, eine Elende, 
ohne Eltern, ohne Schwestern, Brüder und 
nahestehende Menschen. Ihr Mann war jemand, 
der sich wenig um reale und praktische Sachen 
kümmerte. 
 
Sie hatte komplett die Erziehung ihrer Kinder 
übernommen und bestand darauf, dass sie sich 

Grandfather and Grandmother were both neat 
people. Despite the great poverty, they kept 
themselves impeccable. And so was the house. 
 
 
Their poor clothes were always clean and 
dapper. Grandpa often used to go "tvilen" (1). 
Grandma loved to wash herself with a bar of 
fragrant soap. She always calculated to have a 
few pennies left over for such a bar of soap. 
 
 
Grandpa's beautiful thick beard was never 
disheveled; he kept it neat and combed. Only on 
his lower lip was a brown trace of snuff. 
 
 
My strict Grandma, despite her desire to rule and 
dominate, was never vicious and resentful. Her 
dominance and supervision of her children 
stemmed from the fact that she had never had a 
person to rely on: After all, she was a stranger, a 
wretch, without parents, without sisters, 
brothers and close people. Her husband was 
someone who cared little about real and 
practical things. 
 
 
She had completely taken over the education of 
her children and insisted that they be 



shtendik, afile shoyn dervoksene, zayn ongevizn 
oyf ir hashpoe. 
 
dem zeydn hot zi opgegebn dem teyl melokhe 
fun akhtung gebn oyf der idishkeyt un di geystike 
dertsiung fun di kinder. keyn groys akhtung far 
khosidim, hot zi vayzt oys nit gehat. zi iz keynmol 
nisht gegangen in Slonimer shtibl, un hot afile nit 
gevolt kumen zen dem reben ven er iz 
aruntergekumen in Krinik. 
 
 
 
zi hot lib gehat dem bes-hamedresh un ir „shtot“ 
in mizrekh-vant, far velkher zi hot es azoy farbisn 
gekemft az der shvoger, Yisroel-Toivye, zol es nit 
tsunemen. 
 
di zin, vider, zaynen yo geven Slonimer khosidim. 
zey zaynen ingantsn gegangen in zeydn’s 
drokhim benegeye idishkeyt. 
 
nor in ir eygener memshole  hot di bobe gevolt 
zayn almekhtik. zi hot zikh nisht meshadekh 
geven mit keyn khosidim. dem eyntsikn shidekh 
mit 

permanent, auch als sie schon erwachsen waren, 
von ihrem Einfluss leiten ließen. 
 
Der Anteil der Arbeit, den sie meinem Opa 
übertrug, bestand darin, Respekt vor dem 
Judentum zu vermitteln und die geistige 
Erziehung der Kinder zu übernehmen. Offenbar 
hatte sie selbst keine große Achtung vor den 
Chassiden. Sie ging niemals in das Slonimer Shtibl 
und wollte noch nicht einmal herauskommen, 
um den Rabbi sehen, wenn er hinunter nach 
Krynki kam. 
 
Sie mochte den Bes-Hamedresh und ihre Bank an 
der Ost-Wand, für welche sie so verbissen 
gekämpft hatte, damit der Schwager, Yisroel 
Toivye, sie nicht an sich reißen sollte. 
 
Ihre Söhne aber waren sehr wohl Slonimer 
Chassiden. Sie kamen vollkommen nach der Art 
ihres Vaters in Bezug auf ihr Judentum. 
 
Nur in ihrem eigenen Herrschaftsgebiet wollte 
die Oma allmächtig sein. Sie schloss 
Verkupplungen mit Chassiden aus. Die einzige 
Heiratsvermittlung mit 

permanently guided by her influence, even when 
they were already adults. 
 
The part of the work that she handed over to my 
Grandpa was to teach respect for Judaism and to 
take over the spiritual education of the children. 
Apparently, she herself did not have much 
respect for the Hasids. She never went to the 
Slonimer Shtibl and would not even come out to 
see the Rabbi when he came down to Krynki. 
 
 
 
She liked the Bes-Hamedresh and her bench on 
the east wall, for which she had fought so 
doggedly so that the brother-in-law, Yisroel 
Toivye, would not usurp it. 
 
Her sons, however, were indeed  Slonimer 
Hasids. They followed their father completely in 
terms of their Judaism. 
 
Only in her own domain, the granny wanted to 
be all-powerful. She ruled out matchmaking with 
Hasids. The only marriage arrangement with a  

 
(1) Obwohl mit diese Schreibweise unbekannt ist, denke ich, dass es sich darum handelt, das rituelle Bad, die „Mikve“ aufzusuchen und dort 

unterzutauchen, um den Körper rituell zu reinigen./ Although this spelling is unknown to me, I think it refers to going to the ritual bath, the "mikve" 
and immersing oneself there to ritually cleanse the body. 
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a khosidiste iz geven mit Yisroel Toivye’s tokhter 
Khaye Sore. ober dos iz geven a „gvald-shidekh“, 
an oysveg tsu rateven ir zun Yisroel’n fun zayn 
libe mit Sore’ken un im gikh khasene makhn mit 
der plimenitse (1). 
 
 
abergloybns hobn oyf ir nit gehat keyn groyse 
shlite. fundestvegn ven der ingerer zun Meyshke 
hot oyfn fus gekrogn a „royz“ (vos ikh hob in 
mayn kindersher fantazye demolt geshtaltikt vi a 
„blime“), hot zi aruntergebrakht fun a derbayikn 
dorf Krushenon, a totershn „znakher“, er zol im 
„oysheyln“.  
sof kol sof hot zi mit im gemuzt avekforn keyn 
Grodne, tsum dortikn barimtn doktor Zamkov, un 
er hot im take oysgeheylt. 
zi iz gor shtark bashtanen, az di kinder zoln 
ophitn kibedov, vos zi aleyn hot opgehit mit 
varemkeyt un farshtendikung. zi hot oykh gehat 
groys yires-hakoved far ir shver un shviger. 
 
 
nokh Yosl Tsherebukh’s toyt iz zayn vayb Sheyne 
geblibn voynen mit ir tokhter Shoshke. zi hot, 
vayzt oys, genug oyf ir oyskumenish. tsugeholfn 
hot oykh der zun Yisroel Toivye, vos hot shoyn 
demolt gehat in di hent zayn tatns ale gesheftn. 
 
der elter-bobes (2) ale kinder hobn ir opgegebn 
dem grestn koved un flegn ir keynmol nit 

einer Chassidin war die mit Yisroel Toivyes 
Tochter Khaye Sore. Aber das war ja auch eine 
„Nothochzeit“ gewesen, ein Ausweg, um ihren 
Sohn Yisroel durch eine schnelle Eheschließung 
mit der Nichte (1) vor seiner Liebe zu Sore’ke zu 
retten. 
 
Sie hielt nicht besonders viel von Aberglauben. 
Aber wenn ihr jüngerer Sohn, Meyshke, „eine 
Rose“ (Gürtelrose) am Fuß bekam (was ich mir in 
meiner kindlichen Fantasie wie eine Blume 
vorstellte), brachte sie vom Nachbardorf 
Krushenon (Kruszyniany) einen tartarischen 
„Quacksalber“, der ihn „auskurieren“ sollte. 
Letztendlich musste sie jedoch mit ihm nach 
Grodno fahren, zum berühmten Doktor Zamkow, 
der ihn dann tatsächlich heilte. 
Sie bestand sehr darauf, dass die Kinder ihrem 
Vater Respekt erweisen sollten, was sie selbst 
durch Wärme und Verständnis bewies. Sie 
empfand auch große Ehrfurcht vor ihrem 
Schwiegervater und ihrer Schwiegermutter. 
 
Nach dem Tod von Yosl Tsherebukh blieb seine 
Frau Sheyne mit ihrer Tochter Shoshke 
zusammen wohnen. Offensichtlich war genügend 
Auskommen vorhanden. Sie wurden aber auch 
von Yisroel Toivye unterstützt, der schon damals 
alle Geschäfte seines Vaters in seinen Händen 
hielt. 

Hasidic woman was with Yisroel Toivye's 
daughter Khaye Sore. But that had been a 
"marriage of necessity," a way out to save her 
son Yisroel from his love for Sore'ke by a quick 
marriage to the niece (1). 
 
 
She didn't think much of superstitions. But when 
her younger son, Meyshke, got "a rose" 
(shingles) on his foot (which I imagined in my 
childish fantasy was like a flower), she would 
bring a Tartar "quack" to "cure" him from the 
neighboring village of Krushenon (Kruszyniany). 
In the end, however, she had to go with him to 
Grodno, to the famous Doctor Zamkov, who 
actually healed him. 
 
She was very insistent that the children should 
show respect to their father, which she herself 
observed through warmth and understanding. 
She also felt great reverence for her father-in-law 
and mother-in-law. 
 
After the death of Yosl Tsherebukh, his wife 
Sheyne continued to live together with her 
daughter Shoshke. Apparently, there was 
sufficient livelihood. However, they were also 
supported by Yisroel Toivye, who then held all of 
his father's business in his hands. 
 
 



vidershpenikn. zi hot zikh gefirt vi frier, oyfn 
shteyger fun der gvirte. geven iz zi a karge un hot 
zikh opgehaltn fun oysbrengen iberike gelt. zi hot 
shtark gehaltn fun takhles (3) un hot gehat 
bazunder batsiung tsum zun, vos hot gefirt di 
gesheftn. 
dem zeydn hot zi oykh lib gehat. es hot ir nor 
geart vos er iz ingantsn oysgeton fun oylem-haze. 
der elter-boben, es heyst, ir shviger, hot di bobe 
Rive keynmol nit antkegn geredt. zi flegt mit 
shtilkeyt oyshern alts, vos zi hot tsu ir gezogt. 
 
 
 
di eyniklekh hobn gehat a mineg tsu geyn tsu ir 
yedn freytog un zi flegt zey shenken a khale’le, 
vos zi aleyn hot gebakn far zey. azoy vi zi iz geven 
a karge hot zi geshport teyg un di khale’lekh 
zaynen geven koym ontsuzen. 
 
 
di shviger hot der boben gehat gern, un hot ir 
derfar tsugezogt ibertsulozn leakher-meye-shone  
irs a futerl vos iz der boben zeyer gefeln geven. 
fun dem tsuzog shtamt es di mayse mitn futerl 
vos Yisroel Toivye 
 

Alle Kinder erwiesen der Urgroßmutter (2) den 
größten Respekt und pflegten ihr niemals zu 
widersprechen. Sie führte sich wie früher, nach 
vornehmer Art. Jedoch war sie sehr sparsam und 
vermied es, unnötig Geld auszugeben, das sie 
übrighatte. Sie hielt viel von „Takhles“ (3) und 
hatte eine besondere Beziehung zu ihrem Sohn, 
der die Geschäfte führte. 
Sie (2) liebte auch meinen Opa. Nur störte sie 
sich daran, dass er sich vollkommen von der 
diesseitigen Welt abwandte. Es wird erzählt, dass 
meine Oma (Rive) niemals der Urgroßmutter (2), 
also ihrer Schwiegermutter, widersprach.  Sie 
pflegte still allem zuzuhören, was diese zu ihr 
sagte. 
 
Für die Enkel war es eine Tradition, sie jeden 
Freitag zu besuchen, und sie pflegte ihnen dann 
ein kleines „Chala“, ein Weizenmehl-Brot zu 
schenken, das sie selbst für sie gebacken hatte. 
Aber da sie geizig war, sparte sie auch am Teig, 
und daher waren die kleinen „Chalalekh“ kaum 
zu sehen. 
Meine Urgroßmutter mochte meine Oma und 
versprach ihr deshalb, ihr ihren Pelz(mantel) zu 
vererben, der meiner Oma sehr gefiel. 
Von dieser Begebenheit stammt die  
Geschichte mit dem Pelz, den Yisroel Toivye 
 

All the children showed their great-grandmother 
(2) the greatest respect and never contradicted 
her. She conducted herself as before, in a noble 
manner. However, she was very thrifty and 
avoided spending any left over money she had 
unnecessarily. She thought a lot of "takhles" (3) 
and had a special relationship with her son, who 
ran the business. 
She (2) also loved my Grandpa. Only she was 
bothered by the fact that he completely turned 
away from the earthly world. It is said that my 
grandmother (Rive) never contradicted the great-
grandmother (2), who was her mother-in-law.  
She used to listen silently to everything she said 
to her. 
 
It was a tradition for the grandchildren to visit 
her every Friday, and she used to give them a 
small "Challah", a wheat flour bread, which she 
had baked for them herself. But being stingy, she 
also saved on the dough, and therefore the little 
"Challahlekh" were hardly seen. 
 
My great-grandmother liked my grandmother 
and therefore promised to bequeath her 
fur(coat), which my grandmother liked very 
much. From this incident comes the story about 
the fur that Yisroel Toivye 

(1) Es scheint, dass er in diesem Falle „Cousine“ meint/ It seems that in this case he means "cousin" . 
(2) Sheyne 
 ,praktisches Ziel, Zweck, ernstes Geschäft, Resultat. Im Deutschen wird es auch mit der Bedeutung „Klartext reden“ angewandt/ practical goal, purpose =תּכלית (3)

serious business, result. In German, it is also applied with the meaning "talking sense". 
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hot gegebn dem zeydn als an oysbayt far di 
„shtet“ in Kavkazn bes-medresh.  
 
Rive hot shtark mekane geven der shviger ir 
sheynem futerl. zi hot fun im gekholemt un hot 
im mistome toyznter mol ongeton in ire 
rayoynes. 
 
geshen iz ober, az ven di elter-bobe, Sheyne, iz 
nifter gevorn, iz durkh a tsufal der futer geblibn 
bay Yisroel Toivye’n. er hot es bahaltn un Rive’n 
hot es shtark geart. zi flegt iberreydn un monen 
dos futerl. Yisroel Toivye hot, vayzt oys, nit 
gekont pueln bay zikh, az di kabtsn’te zol zikh 
tsirn in zayn mames futerl. er hot im gehaltn oyfn 
boydim un ven es iz shoyn geven oysgekrokhn 
hot er zikh mit im banutst vi a mitl, oyf oysnarn 
fun zeydn di „shtet“. 
 
 
 
loyt der bobe Rives shteyger zaynen di firungen 
in shtub geven ayngeteylt oyf tsvey khalokim, 
dem fizishn hot zi zikh tsugenumen; dem 
geystikn hot zi ibergelozn farn zeydn. 
shabes iz geven malkhes-zeydes. nokh fun 
freytog baytog hot zi dem zeydn ibergegebn di 
„hershaft“. zi hot oyfgehert im balestikn mit 
vokhendike inyonim. zi flegt zikh nit aynshparn, 

meinem Opa als Ausgleich für die „Bänke“ im 
Kavkazer Bes-Medresh gegeben hatte. 
 
Rive war sehr neidisch auf den schönen 
Pelzmantel ihrer Schwiegermutter. Sie träumte 
von ihm und probierte ihn vermutlich in 
Gedanken tausende Male an. 
 
Es geschah jedoch, dass nach dem Tod der 
Urgroßmutter, Sheyne,  infolge eines 
Missgeschicks der Pelz bei Yisroel Toivye blieb. 
Zum großen Ärger von Rive behielt er ihn. Sie 
pflegte dies anzusprechen und den Pelzmantel 
einzufordern. Offensichtlich konnte jedoch 
Yisroel Toivye nicht akzeptieren, dass „ein 
Habenichts“ sich mit dem Pelzmantel seiner 
Mutter schmücken sollte. Er bewahrte ihn auf 
dem Dachboden auf, und als er schon 
verschlissen war, benutzte er ihn als Mittel, dem 
Opa die Bänke abzuluchsen. 
 
Das Regiment im Haus wurde von Rive 
zweigeteilt; den physisch-praktischen Teil 
übernahm sie, und den geistigen Teil überließ sie 
dem Opa. 
Der Schabbat gehörte zum Königreich von Opa. 
Noch während des Freitags  
übergab sie das Zepter dem Opa. Sie hörte auf, 
ihn mit Alltagsdingen zu belästigen. Sie war nicht 
mehr eigensinnig und fordernd und beunruhigte 

had given to my Grandpa as compensation for 
the "benches" in the Kavkaz Bes-Medresh. 
 
Rive was very envious of her mother-in-law's 
beautiful fur coat. She dreamed about it and 
probably tried it on thousands of times in her 
mind. 
 
However, it happened that after the death of 
great-grandmother Sheyne, as a result of a 
mishap, the fur remained with Yisroel Toivye. To 
the great annoyance of Rive, he kept it. She used 
to bring this up and demand the fur coat. 
Apparently, however, Yisroel Toivye could not 
accept that "a have-not" should adorn herself 
with his mother's fur coat. He kept it in the attic, 
and when it was already worn out, he used it as a 
means to wrest the benches from Grandpa. 
 
 
 
The regimen in the house was divided in two by 
Rive; the physical-practical part she took over, 
and the spiritual part she left to Grandpa. 
 
Shabbat belonged to the Kingdom of Grandpa. 
Still during the Friday  
she handed over the scepter to Grandpa. She 
stopped bothering him with everyday things. She 
was no longer obstinate and demanding, nor did 



nit monen, nit baumruikn im mit parnose 
inyonim un flegt bikhlal zikh haltn in hintergrunt. 
 
Erev shabes hot zikh bay ir ongehoybn nit freytog 
nor mitvokh. dem tog hot zi shoyn ongehoybn 
aynkoyfn mel oyf khale un flegt zikh nehmen tsu 
sheyern di laykhter. donershtik hot zi ayngekoyft 
fleysh, fish un shpayzn farn tsholnt. baynakht 
flegt zi makhn dos teyg far di khale. 
zi flegt dos teyg araynleygn oder in a groyse 
meshene shisl oder in a multer, un es tsugedekt 
mit a reynem laylekh  fardekt mit a kheyfets vi a 
koldre oder an ander shvern tsudek. 
 
 
mesasek geven hobn zikh di vayber arum 
farsheydene arbetn biz shpet in der nakht arayn. 
shlofn hobn zey zikh geleygt in di kleyder. nokh 
opshlofn an erekh a sho oder tsvey, flegt di bobe 
oyfvekn ale tekhter tsu nehmen khale (1).  
holts baym oyvn iz shoyn geven ongegreyt nokh 
fun frier. di bobe flegt araynleygn dos holts in 
oyvn, es untertsindn un yede tokhter hot 
oysgeknipt a shtikl teyg un makhndik di brokhe, 
flegn zey knoyln dos teyg mit bayde hent un 
nokhdem es araynvarfn in fayer arayn. 
az di khale iz geven opgebakn, iz di bobe avek in 
mark aynkoyfn dos vos es hot nokh gefelt. tsum 
sof fun ershtn halbn tog iz 
 

ihn auch nicht mit Einkommensdingen. 
Überhaupt hielt sie sich im Hintergrund. 
 
Bei ihr begann der Schabbat-Abend nicht am 
Freitag, sondern Mittwoch. An diesem Tag ging 
sie schon das Mehl für Chala kaufen und putzte 
die Leuchter. Donnerstags kaufte sie Fleisch, 
Fisch und Lebensmittel für den Tsholent-Eintopf. 
Nachts bereitete sie den Chalateig. Sie pflegte 
den Teig in eine große Messingschüssel oder in 
einen hölzernen Trog zu legen, ihn mit einem 
sauberen Leinentuch abzudecken und mit einem 
Gegenstand wie einer Bettdecke oder einer 
anderen schweren Decke zu verhüllen. 
 
Bis spät in die Nacht hinein verrichteten die 
Frauen verschiedene Arbeiten. Noch in ihren 
Kleidern, legten sie sich hin. Nach etwa ein oder 
zwei Stunden Schlaf, weckte Oma gewöhnlich 
alle Töchter auf, um „Chala zu nehmen“ (1). 
Das Holz am Ofen war schon früher bereitgestellt 
worden. Oma pflegte das Holz in den Ofen zu 
legen und anzuzünden, und jede Tochter knipste 
ein wenig Teig ab, formte unter einer Segnung 
mit beiden Händen den Teig und warf ihn dann in 
das Feuer. Wenn der Teig ausgebacken war, ging 
meine Oma zum Markt, um das einzukaufen, was 
noch fehlte. Zum Ende des ersten halben Tages 
hin, war 

she trouble him with income matters. In general, 
she kept herself in the background. 
 
With her, the Shabbat evening did not begin on 
Friday, but on Wednesday. On that day she 
already went to buy the flour for Challah and 
cleaned the candlesticks. On Thursdays she 
bought meat, fish and food for the tsholent stew. 
At night, she prepared the Challah dough. She 
used to put the dough in a large brass bowl or in 
a wooden trough, cover it with a clean linen cloth 
and drape it with an object like a bedspread or 
other heavy blanket. 
 
 
Until late at night, the women performed various 
tasks. Still in their clothes, they lay down. After 
about an hour or two of sleep, Grandma used to 
wake up all the daughters to "take Challah" (1). 
The wood at the stove had been provided earlier. 
Grandma used to put the wood in the oven and 
light it, and each daughter would pinch off a little 
dough, shape the dough with both hands under a 
blessing, and then throw it into the fire. When 
the dough was baked, my Grandma would go to 
the market to buy what was missing. Towards 
the end of the first half day, 

 



(1) Chala (Challah) nehmen, to take challah= eine religiöse Zeremonie, bei der etwas Teig abgenommen und mit einem Segensspruch verbrannt wird, um an die 
spätere Abgabe etwas Teiges an den Hohepriester zu erinnern / a religious ceremony in which some dough is removed and burned with a blessing to commemorate 
the later giving of some dough to the high priest 

 
 

 
                                                                                                                                                                                (pixabay) 
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shoyn der shabes geven in shtub. der tsholnt (1) 
iz shoyn geven in di tep, men hot im nor badarft 
avektrogn tsum beker. di breter fun dil zaynen 
geven opgevashn un oyfn tish iz geven 
oysgeshprayt der reyner tishtukh, batsirt mit 
laykhter un fardekte khales.  
 
vi a mineg flegt men in unzere gegnt yedn freytik 
esn shvarts broyt (rozeve broyt hot men es 
gerufn) mit hober grits. a sakh mol hot men inem 
grits arayngeleygt grivn un a bisl shmalts. 
 
nokhn esn iz di bobe avek in mikve. az zi iz 
tsurikgekumen an oysgetsvogene un a halb 
ponim ayngehilt in a tukh, flegt zi zikh iberton in 
di shabesdike malbushim. ven zi iz geven 
oysgeputst un batsirt hot men nit getort redn 
keyn shum vokhndik vort in shtub. es hot nit 
getort dermont vern keyn zakh vos hot a 
shaykhes tsu gelt, tsu arbet, tsu handl. 
 
zi flegt afile nit veln oyshern di krivdes vos ire 
farheyrate kinder hobn gehat in zeyere heymen. 
dem zeydns kumen fun merkhets un zayn onton 
zikh in di shabesdike malbushim, hot ingantsn 
fartribt yedn simen fun vokh in shtub. 
 
 

es schon Schabbat-festlich im Hause. Der 
Tsholent (1) war bereits in den Töpfen, man 
musste ihn nur noch zum Bäcker bringen. Die 
Fußbodendielen waren gewischt, und auf dem 
Tisch war ein sauberes Tischtuch ausgebreitet, 
geschmückt mit dem Leuchter und den 
abgedeckten Chala-Broten. 
Bei uns in der Gegend war es Tradition, jeden 
Freitag Schwarzbrot zu essen (wir nannten es 
„rozeve Brot“), und dazu Hafergrütze. Oftmals 
wurden Grieben und etwas Schmalz in die Grütze 
getan. 
Nach dem Essen ging die Großmutter in die 
Mikve. Wenn sie, gut gekämmt und die Hälfte 
ihres Gesichts in ein Tuch gehüllt, zurückkam, 
pflegte sie ihre Schabbat-Kleider anzuziehen. 
Wenn sie sich zurechtgemacht und geschmückt 
hatte, durfte man nichts aus dem Alltagsleben 
besprechen. Es sollte an nichts erinnert werden, 
was eine Beziehung zu Geld, zur Arbeit oder zum 
Handel hatte. 
Noch nicht einmal den Ärger, den ihre 
verheirateten Kinder zuhause erlebten, wollte sie 
sich anhören. Sobald Opa aus dem Badehaus 
kam und sich die festliche Kleidung angezogen 
hatte, wurde jede Spur von Alltäglichkeit 
vollkommen aus der Stube vertrieben. 
 

it was already Shabbat-festive in the house. The 
tsholent (1) was already in the pots, it was only 
necessary to take it to the baker. The floorboards 
were mopped, and a clean tablecloth was spread 
on the table, decorated with the candlestick and 
the covered Challah breads. 
 
In our area, it was traditional to eat brown bread 
every Friday (we called it "rozeve bread"), and 
porridge with it. Often greaves and some lard 
were put in the grits. 
 
After the meal, my grandmother went to the 
mikve. When she returned, well combed and half 
her face wrapped in a shawl, she used to put on 
her Shabbat clothes. When she had dressed and 
adorned herself, nothing from everyday life was 
to be discussed. Not a single thing was to be 
remembered that had any relation to money, to 
work, or to commerce. 
 
She did not even want to listen to the trouble 
that her married children experienced at home. 
As soon as Grandpa came out of the bathhouse 
and put on his festive clothes, every trace of 
ordinariness was completely expelled from the 
parlor. 
 



di bobe hot a gants leben efsher gehat a por 
puts-kleyder. di kleydlekh vos zi flegt nor onton a 
shabes, a yontev oder tsu a khasene, hobn ir 
zeyer gepast un zaynen geven oyfgeneyt mit 
geshmak. Rive iz geven a glaykhe un hoykhe. eyn 
kleydl, a plushene, hot gehat a talye vos flegt ir 
bayungen. fun der talye arunter iz di kleyd geven 
breyt un in faldn. men flegt kukn krum oyf ir ven 
zi hot ongeton di talye-gepaste kleyd. men hot 
geshmuest, az dos kleyd zet oys vi a krinoline. 
 
 
 
in Krinik iz demolt geven a barimter magid (2), 
Avroham Yakev Levitan, velkher iz geven a 
nokhfolger fun Dubner maged’s (3) drokhem un 
maniern un er hot es gefirt dem kamf-punkt vi 
der dubner-kegn krinoline-kleyder. 
 
R‘Avrohem Yakev Levitan, der alter Krinker 
maged, iz geven a gor interesante geshtalt. er hot 
gehat a feynem khitekh-hadiber a khuts 
darshenen  iz er oykh geven a dayen in shtetl far 
der tsayt ven R’Avromtshik Kharif (4) iz geven 
reb. nokh Avromtshik’s ptire iz gevorn reb R‘ 
Borekh Lavski. bald vi er iz geven reb hot er 
genumen roydefn Avrohem Yakev Levitan. er hot 
im bazaytikt als dayen un hot gebrakht dertsu, az 
er zol farlozn Krinik.  R‘ Borekh hot gehaltn, az er 
darf nit keyn aroyshelfer, er aleyn kon bazorgn 
dos shtetl mit geystikeyt. 
 
 

Oma hatte in ihrem ganzen Leben nur ein paar 
festliche Kleider, die sie lediglich am Schabbat, an 
einem Feiertag oder zu einer Hochzeit trug. Sie 
standen ihr sehr gut und waren geschmackvoll 
bestickt. Rive war selbstbewusst und groß. Eines 
ihrer Kleider, es war aus Samt, hatte eine Taille, 
die sie jünger erschienen ließ. Von der Taille an 
abwärts wurde das Kleid breiter und war in 
Falten gelegt. Man pflegte sie schief 
anzuschauen, wenn sie dieses taillierte Kleid 
trug, denn man tuschelte, dass es aussah, wie 
eine Krinoline. 
 
In Krynki gab es damals einen berühmten Maggid 
(2), Avroham Yakev Levitan, der ein Nachfolger 
der Art und Weise vom Dubner Maggid (3) war; 
und genauso wie dieser, führte auch er 
denselben Kampf gegen Krinoline-Kleider. 
 
R’Avroham Yakev Levitan, der alte Krinker 
Maggid, war eine sehr interessante Gestalt. Er 
hatte eine feine Aussprache, und neben seiner 
Tätigkeit als Prediger war er auch Richter im 
Shtetl, und zwar zu der Zeit, als R‘ Avromtshik 
Kharif (4) der dortige Rabbi war. 
Nach Avromtshiks Tod wurde R’ Borekh Lavski 
Rabbi. Und sobald dieser das Rabbinat 
übernommen hatte, begann er, Avrohem Yakev 
Levitan das Leben schwer zu machen. Er setzte 
ihn als Richter ab und brachte ihn dazu, Krynki zu 
verlassen. R’ Borekh war der Ansicht, dass er 
keinen Unterstützer brauche, denn er könne 
allein das Shetl ausreichend mit Spiritualität 

Grandma had only a few festive dresses in her 
entire life, which she wore solely on Shabbat, on 
a holiday, or to a wedding. They suited her very 
well and were tastefully embroidered. Rive was 
confident and tall. One of her dresses, it was 
made of velvet, had a waist that made her 
appear younger. From the waist down, the dress 
widened and was pleated. People used to look at 
her askance when she wore this fitted dress, 
because they whispered that it looked like a 
crinoline. 
 
 
At that time, there was a famous Maggid (2) in 
Krynki, Avroham Yakev Levitan, who was a 
follower of the manner of the Dubner Maggid 
(3); and just like him, he also waged the same 
battle against crinoline dresses. 
 
R'Avroham Yakev Levitan, the old Krinker 
Maggid, was a very interesting figure. He had a 
fine pronunciation, and in addition to being a 
preacher, he was also a judge in the shtetl during 
the time when R' Avromtshik Kharif (4) was the 
Rabbi there. 
After Avromtshik's death, R' Borekh Lavski 
became the Rabbi. And as soon as the latter took 
over the rabbinate, he began to make life 
difficult for Avrohem Yakev Levitan. He deposed 
him as a judge and made him leave Krynki. 
R'Borekh felt that he did not need a supporter, 
because he alone could provide the shetl with 
sufficient spirituality. 



 
 
Avrohem Yakev Levitan hot ongenumen di 
rabones in a derbayikn shtetl. er iz ober 
glaykhtsaytik arumgeforn iber shtet un shtetlekh 

 versorgen. 
 
Avrohem Yakev Levitan übernahm das Rabbinat 
im Nachbar-Shtetl. Gleichzeitig fuhr er durch 
Städte und Städtchen und  
 
 

 
 
Avrohem Yakev Levitan took over the rabbinate 
in the neighboring shtetl. At the same time, he 
drove around towns and cities, 

 
(1) tshol(e)nt= Der typische jüdische Eintopf zum Schabbat wurde bereits am Freitag vorgekocht und bei geringer Hitze bis zum Schabbat-Mittag fertig gegart, und 

zwar früher meistens in Gemeinschaftsöfen beim Bäcker, wo er dann nach dem Synagogenbesuch abgeholt wurde. / The typical Jewish stew for Shabbat was 
already pre-cooked on Friday and cooked at low heat until Shabbat noon, and in the past usually in communal ovens at the baker's, where it was then collected 
after attending synagogue. 
 

  maged, Maggid= Prediger, religiöser Redner, Preacher, religious orator =מגיד (2)
 

(3) https://www.jewishencyclopedia.com/articles/8465-jacob-ben-wolf-kranz-of-dubno-dubner-maggid 
 

 kharif, scharfsinning/perceptive=חריף (4)
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un gedarshenet. er hot lib gehat tsu zayn bakant 
als „der Krinker Maged“. vu er iz ober nit geven, 
hot zikh nit gekont aynlebn. er hot shtark 
gebenkt nokh Krinik. oyf der elter iz er 
tsurikgekumen in shtetl. er hot zikh genumen tsu 
melamdes un hot gelernt un gezogt farn oylem in 
Kavkazn bes-medresh. 
 
di bobe hot gor shtark lib gehat dos plushene 
kleyd, un zi flegt zikh shpiglen in ir. zi hot 

predigte. Er mochte es, als „der Krinker Maggid“ 
bekannt zu sein. Allerdings konnte er sich an 
einem Ort, wo er nicht zuvor gelebt hatte, nicht 
eingewöhnen. Er hatte starke Sehnsucht nach 
Krynki. Im Alter kam er in das Shtetl zurück. Er 
nahm eine Stelle als Lehrer an und lehrte und 
rezitierte vor der Gemeinde im Kavkazer Bes-
Medresh. 
Oma liebte ihr Samtkleid sehr und pflegte sich in 
ihm zu spiegeln. Sie bezog den Zorn des Maggids 

preaching. He liked to be known as "the Krinker 
Maggid." However, he could not settle in a place 
where he had not lived before. He had a strong 
longing for Krynki. In his old age he came back to 
the shtetl. He took a job as a teacher, and taught  
and recited to the community in the Kavkazer 
Bes-Medresh. 
 
Grandma loved her velvet dress very much and 
used to watch her reflection in the mirror. She 

https://www.jewishencyclopedia.com/articles/8465-jacob-ben-wolf-kranz-of-dubno-dubner-maggid


mevater geven  oyfn tsorn fun maged kegn di 
sortn kleyder, mit dem oysreyd, az a krinoline 
kleyd iz arum der talye arayngenumen mit 
beyndlekh oder mit aza reyf un ire iz dos nit. say-
vi-say hot zi dos kleyd getrogn un flegt zikh in ir 
putsn shaboysim un yomtoyvim. 
 
mitn zeydn iz zi keynmol nisht gegangen oyf keyn 
shum shpatsir. un afile tsum davnen flegt zi mit 
im nit geyn. vi a shames flegt er darfn zayn in 
bes-medresh, eyder men hoybt on davnen. 
 
 
azoy gikh vi di kromen hobn zikh farmakht flegt zi 
aroysshpatsirn tsum bes-medresh. zi iz gegangen 
a glaykhe, oysgeputst in ir kleyd un in a zaydene 
vayse tikhl un a sider untern orem. zi hot lib 
gehat az ire shikh zoln zayn geputst un zi flegt oyf 
zey oyfshpiln a glants mit shuvaks (azoy hot es 
bay unz geheysn). dos shakhtl vaks un dos bershtl 
flegt zi shtark ophitn. 
 
zi hot shtendik azoy oysgeplanevet, az ven zi flegt 
onkumen in der ezres-noshim (1) zaynen shoyn 
dortn geven vayber. zi flegt mit glaykhe un 
zikhere trit shpatsirn tsu ir „shtot“ in mizrekh 
vant. 

auf jene Sorten Kleider nicht auf sich, und zwar 
mit der Ausrede, dass ja ein Krinoline-Kleid in der 
Taille mit Fischbeinstäbchen oder einem Reifrock 
ausgestattet sei, und ihr Kleid habe das nicht. 
Wie auch immer, sie trug das Kleid und putzte 
sich damit am Schabbat und zu Festtagen heraus. 
 
Mit dem Opa ging sie kein einziges Mal 
zusammen spazieren. Und selbst zum Beten ging 
sie nicht mit ihm. Als Shames musste er 
schließlich schon im Bes-Medresh sein, bevor 
man begann, zu beten. 
 
Sobald die Geschäfte ihre Ladentüren schlossen, 
pflegte sie hinaus zum Bes-Medresh zu 
spazieren: Selbstbewusst, herausgeputzt in ihrem 
Kleid, mit einem weißen Seidentuch und einem 
Gebetbuch unter ihrem Arm. Sie mochte es, 
wenn ihre Schuhe geputzt waren, und trug auf 
sie gewöhnlich einen Glanz mithilfe von 
„Schuhwachs“ (so nannten wir es) auf. 
 
Immer plante sie es so ein, dass schon Frauen 
anwesend waren, wenn sie in der „Ezres-
Noshim“ (1) ankam. Sie pflegte mit 
selbstbewussten und sicheren Schritten zu ihrer 
Bank an der Ostwand zu spazieren. 
 

did not relate  the Maggid's anger at those kinds 
of dresses to herself, with the excuse that a 
crinoline dress had fish-legs or a hoop skirt at the 
waist, and her dress did not. However, she wore 
the dress and dressed up in it on Shabbat and 
holidays. 
 
She did not go for a walk with Grandpa even 
once. And even to pray she did not go with him. 
After all, as a Shames, he had to be in the Bes-
Medresh before they began to pray. 
 
 
As soon as the  stores  closed their doors, she 
used to walk out to the Bes-Medresh: confident, 
dolled up in her dress, with a white silk scarf and 
a prayer book under her arm. She liked her shoes 
to be polished, and she used to put a shine on 
them with the help of "shoe wax" (that's what 
we called it). 
 
 
She always planned it so that women were 
already present when she arrived at the "Ezres-
Noshim" (1). She used to walk with confident and 
sure steps to her bench on the east wall. 

        
נשים-עזרת (1) = ezres-noshim, Frauenabteil in der Synagoge/ Women compartment in the synagogue 
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Freytik tsu nakht iz der zeyde nit gekumen 
glaykh aheym fun bes-medresh. Er flegt zikh 
ariberkhapn in Slonimer shtibl un blaybn biz 
nokhn davnen vos hot zikh dortn fartsoygn 
shpeter vi in di misnagdishe bote-medroshim.  
er hot gehat groys hanoe mekabl shabes zayn 
loytn khosidishn nusekh-sford (1). 
 
 
di bobe Rive flegt mit ruigkeyt un geduld vartn 
biz er iz gekumen aheym. zi flegt aroys im 
mekabl-ponem zayn, un baym tir im antkegn 
getrogn dem „gut shabes“. 
 
Khayim Osher hot lib gehat negine. zayne 
eygene nuskhoes (2) fun zemer (3) velkhe er 
flegt ibergebn mit groys gefil iz geven a gemish 
fun tsar, sikmkhe, un patos. er hot aleyn 
geshafn nigunim un zey tsugepast tsu psukim 
(4). zayn Sholem Aleykhem, malakhey 
hashareyt, malakhey elyon (5), iz efsher geven 
eyntsik in shtetl. 
 
mit groys mesikes hot der zeyde gezungen fun 
shir hashirim (6, 7): 
„ לאחותנו נעשה-מה, לה אין   יםושד ,  קטנה לנו אחות “ 

Am Freitagabend kam mein Opa vom Bes-
Medresh nicht gleich nachhause. Er pflegte zum 
Slonimer Shtibl hinüberzueilen und bis zum Ende 
des Betens zu bleiben, das sich dort länger als in 
den misnagdischen Gebetshäusern hinzog. Mit 
großem Wohlgefallen zelebrierte er dort den 
Empfang des Schabbats gemäß der chassidischen 
Art, „Nusekh-Sford“ (1). 
 
Meine Oma Rive pflegte mit Ruhe und Geduld zu 
warten, bis er nachhause kam. Sie lief hinaus, um 
ihn zu empfangen und an der Tür mit „Gut 
Shabes!“ zu begrüßen. 
 
Khayim Osher mochte Musik. Seine eigenen 
Versionen (2) von Liedern (3), die er mit großem 
Gefühl interpretierte, waren eine Mischung aus 
Herzeleid, Freude und Pathos. Er selbst 
komponierte Melodien und verknüpfte sie mit 
Textstellen (4) aus dem Tanakh (hebräische 
Bibel). Sein „Sholem Aleykhem, malakhey 
hashareyt, malakhey elyon“ (5) war einzigartig im 
Shtetl. 
Mit süßem Schmelz in der Stimme sang mein Opa 
aus dem Shir Hashirim (6, 7): 
„ לאחותנו נעשה-מה, לה אין   ושדים,  קטנה לנו אחות “ 

On Friday evening, my Grandpa did not come 
home from the Bes-Medresh right away. He used 
to rush over to the Slonimer Shtibl and stay until 
the end of the prayer, which took longer there 
than in the misnagdic houses of prayer. With great 
pleasure, he celebrated the reception of Shabbat 
there according to the Hasidic way, "Nusekh-
Sford" (1). 
 
My Grandma Rive used to wait with calm and 
patience until he came home. She would run out 
to receive him and greet him at the door with 
"Gut Shabes!". 
 
Khayim Osher liked music. His own versions (2) of 
songs (3), which he interpreted with great feeling, 
were a mixture of heartbreak, joy and pathos. He 
composed melodies himself, and matched them 
with passages of text (4) from the Tanakh 
(Hebrew Bible). His "Sholem Aleykhem, malakhey 
hashareyt, malakhey elyon" (5) was unique in the 
shtetl. 
 
With sweet melting in his voice, my Grandpa sang 
 from the Shir Hashirim (6, 7):" 

לאחותנו נעשה-מה, לה  אין ושדים , קטנה  לנו  אחות “ 



rirend iz geven zayn gezang fun kabole-shabes 
(8) 
9)  לקראת שבת לכו ונלכה כי היא מקור הברכה“ ) “.   
zayn  „Adon Oylem“ (10) iz geven ful mit 
shtimung un er flegt es derhoybn tsu a groysn 
patos. 
 
an oysergeveynlekh gezang iz geven zayn 
„Ribon Kol HaOlamim“ (11). er flegt es onhoybn 
zeyer troyerik un derfirt tsum ekstaz- 
 
 „oy, gevald tate ziser“. es iz azoy gegangen: „ 

נשמתי  ביתר  ולהתענג,  לזכרו   צויתני כאשר  
-oy, vey, tate ziser“. (12) 
 
der alter Slonimer rebe, dem barimtn 
Shmulekl’s (13) foter, hot ibergenumen asakh 
fun zeydns nigunim un zey farshprayt tsvishn 
zayne khosidim. 
 
yedn Freytik tsu nakht flegn di zin, un afile di 
eydims vos zaynen geven misnagdim, kumen 
hern un zingen mitn zeydn zmires. 
 
 
di bobe flegt nit mitzingen. nor mit di finger 
poykn in tish tsum takt. di andere 
vaybsparshoynen flegn zitsn abisl opgerukt fun 
tish un mitgebrumt di nigunim. oyf a kol hobn 
zey keynmol nit mitgezungen. 

Sein Gesang aus „Kabole-Shabes“ (8) war einfach 
anrührend: 
 ( 9( “ רכההב  מקור היא כי  ונלכה לכו  שבת  לקראת  “.   
Sein „Adon Oylem“ (10) war erfüllt von 
Spiritualität, und er ließ es zu einem großen 
Pathos anschwellen. 
 
Sein „Ribon Kol HaOlamim“ (11) war ein ganz 
außergewöhnlicher Gesang. Er pflegte ihn sehr 
traurig beginnen zu lassen aber dann bis zur 
Extase zu steigern: 
„Oh, hilf mir, süßer Vater!“ Es ging so:                                   

נשמתי ביתר  ולהתענג,  לזכרו   צויתני כאשר “ 
- Oh wehe, süßer Vater!“ (12) 
 
Der alte Slonimer Rabbi, der Vater des 
berühmten „Shmulekl“ (13), übernahm viele der 
Melodien meines Opas und verbreitete sie unter 
seinen chassidischen Anhängern. 
 
Jeden Freitagabend pflegten alle Söhne (meines 
Opas) und sogar die Schwiegersöhne, die 
Misnagdim waren, zu kommen, um mit meinem 
Opa Schabbat-Lieder zu singen. 
 
Meine Oma sang gewöhnlich nicht mit. Sie 
pochte nur mit dem Finger zum Takt auf den 
Tisch. Die anderen Frauen pflegten ein wenig 
abgerückt vom Tisch zu sitzen und die Melodien 
mitzubrummen. Laut vernehmlich aber sangen 
sie nie mit. 
 
 

His singing from "Kabole-Shabes" (8) was simply 
touching: 
 ( 9"(ההברכ מקור היא כי  ונלכה לכו  שבת  לקראת  ".   
His "Adon Oylem" (10) was filled with spirituality, 
and he let it swell to a great pathos. 
 
 
His "Ribon Kol HaOlamim" (11) was a very 
extraordinary song. He used to let it begin very 
sadly but then increase to ecstasy: 
"Oh, help me, sweet Father!" It went like this:                                   

אשר צויתני לזכרו , ולהתענג ביתר נשמתיכ " 
- Oh woe, sweet Father!" (12) 
 
 
The old Slonimer Rabbi, the father of the famous 
"Shmulekl" (13), adopted many of my Grandpa's 
melodies and spread them among his Hasidic 
followers. 
 
Every Friday night, all the sons (of my Grandpa) 
and even the sons-in-law who were Misnagdim, 
used to come to sing Shabbat songs with my 
Grandpa. 
 
My Grandma usually didn't sing along. She would 
just tap her finger on the table to the beat. The 
other women used to sit a little away from the 
table and hum along with the melodies. But they 
never sang along loudly. 
 
 



 

ספֿרד-נוסח (1) = nusekh-sford., „Verse aus Spanien“, Kanon von Gebeten, die gewöhnlich unter Chassiden praktiziert werden. /"Verses from Spain," canon of prayers 
commonly practiced among Hasids. 
 

 Plural von nusekh= Stil, Version, Melodie, Weise, Methode, Lesart/ Plural of nusekh= style, version, melody, manner, method, reading =נוסחָאות (2)
 

 thought, melody, song ,זמר :Gedanke, Melodie, Lied/ the spelling I know is ,זמר :die mir bekannte Schreibweise ist =זימרה (3)
 
 

 "Plural von posek= Vers, Satz, Spruch oder Zitat aus dem „Tanakh“/ Plural of posek= verse, sentence, saying or quotation from the "Tanakh =פּסוקים (4)
 

(5) Text des zu Schabbat gesungenen Liedes „Friede sei mit dir“/ Text of the song "Peace upon you", sung on Shabbat. 
https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/528331/jewish/Shalom-Aleichem-Text.htm, https://www.youtube.com/watch?v=913jZFL1bdE 
 

הַשִירים שִיר (6) = Shir Hashirim, „Lied der Lieder“, das biblische „Hohelied der Lieder“, die ersten Worte und der Name der ersten Megille, welches die Liebesgesänge des 
Königs Salomo beinhaltet/ the biblical "Song of Songs," the first words and name of the first megillah, which includes the love songs of King Solomon 
 

(7) Aus/From Shir Hashirim, Kapitel/ chapter 8, Vers 8  https://www.chabad.org/library/bible_cdo/aid/16452/jewish/Chapter-8.htm 
 

שבֿת-קבלת (8) = KabolesShabes= Sammlung von Gebeten, die man am Freitagabend in der Synagoge spricht oder singt, um den Schabbat zu begrüßen, / Kabalat 
Shabbat=  series of prayers which are spoken or sung  in the synagogue on Friday night to welcome Shabbat. 
 

הברכה מקור היא כי  ונלכה לכו  שבת לקראת (9) = Strophe aus dem Willkommenslied zum Schabbat „Lekha Dodi“/ Verse from the welcome song for Shabbat "Lekha Dodi"  
https://en.wikipedia.org/wiki/Lekhah_Dodi, https://www.youtube.com/watch?v=dUfGwwlKWmw 
 

עולם אדון  (10) = Herr des Universums, Anfangsworte einer Hymne in der jüdischen Liturgie/ Lord of the Universe, opening words of a hymn in the Jewish liturgy, 
https://de.wikipedia.org/wiki/Adon_Olam 
 

העולמים כל רבון  (11) = Beginn des Liedes Ribon Kol HaOlamim „Herr aller Welten“/ Beginning of the song "Lord of all worlds", 
https://www.youtube.com/watch?v=u_21caKG-DA, 
 

נשמתי ביתר ולהתענג,  לזכרו  צויתני  כאשר  (12) =  etwa: „…wie mir in seinem Gedenken befohlen wurde, und mich an meiner zusätzlichen  Seele (= „Neshome Netera“, die 
zusätzliche Schabbatseele) zu erfreuen“,  Ausschnitt aus dem „Ribon Kol HaOlamim“. Der vollständige Satz im Lied wäre 
ר " ר ולְהִתְעַנֵּג לְזכְָרו  צִויִתַניִ  כַאֲשֶׁ ר נשְִמָתִי  בְיֶׁתֶׁ בִי נתַָתָ  אֲשֶׁ ". Die Essenz dieser Lieder ergibt sich nicht allein aus der wortwörtlichen Aussage, sie erschließt sich vielmehr 
aus einer sorgfältigen Analyse seiner vieldeutigen Worte, deren Wortwurzeln, einzelnen Buchstaben und Beziehungen zueinander. Meditative Versenkung und/oder 
inbrünstiger Gesang waren, bzw. sind, ein Mittel, in einen Zustand der Trance, bzw. Ekstase zu geraten und die ersehnte „Gottesnähe“ zu erfahren. Ich kann mir gut 

https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/528331/jewish/Shalom-Aleichem-Text.htm
https://www.youtube.com/watch?v=913jZFL1bdE
https://www.chabad.org/library/bible_cdo/aid/16452/jewish/Chapter-8.htm
https://en.wikipedia.org/wiki/Lekhah_Dodi
https://www.youtube.com/watch?v=dUfGwwlKWmw
https://de.wikipedia.org/wiki/Adon_Olam
https://www.youtube.com/watch?v=u_21caKG-DA


vorstellen, dass Khayim Osher in einen Zustand der „Gottesverzückung“ geriet und die nachfolgenden jiddischen Worte ausstieß, wobei er sicherlich mit „Vater“ G`tt 
meint./ Eine der vorhandenen Versionen des Gebetes ist hier, mit englischer Übersetzung,  zu finden 
http://www.zemirotdatabase.org/view_song.php?id=106&recordings=1, 
 

נשמתי ביתר ולהתענג,  לזכרו  צויתני  כאשר =  roughly: "...as I was commanded in His memory, and to rejoice in my additional soul (="Neshome Netera", the additional 
Shabbat soul)", excerpt from the "Ribon Kol HaOlamim". The full phrase in the song would be 
ר " ניִ  כַּאֲשֶׁ נֵּג לְזכְָרו  צִויִתַּ ר ולְהִתְעַּ ר נשְִמָתִי  בְיֶׁתֶׁ תָ  אֲשֶׁ בִי נתַָּ ". The essence of these songs does not come from the literal statement alone; rather, it is revealed through a 
careful analysis of his ambiguous words, their word roots, individual letters, and relationships to one another. Meditative immersion and/or fervent singing were, or 
are, a means to enter a state of trance, or ecstasy, and to experience the longed-for "closeness to God". I can well imagine that Khayim Osher got into a state of 
"God rapture" and uttered the following Yiddish words, where by "Father" he surely means G`d./ One of the existing versions of the prayer can be found here, with 
English translation http://www.zemirotdatabase.org/view_song.php?id=106&recordings=1, 
 
 

(13) „Shmulekl“ =Rabbi Shmuel Weinberg von/of  Slonim (1850-1916).  https://en.wikipedia.org/wiki/Slonim_(Hasidic_dynasty) 
 

 

 
                                                                        Challah Bread                     ( pixabay) 

http://www.zemirotdatabase.org/view_song.php?id=106&recordings=1
https://en.wikipedia.org/wiki/Slonim_(Hasidic_dynasty)
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dem kived vos di bobe flegt shteln iz bashtanen- 
fun tort tseshnitn in khalokim; tey, 
ayngemakhts un trukene yodres (kerlakh). 
gezesn iz men biz shpet in der nakht arayn. di 
shmuesn zaynen geven vegn mishpokhe 
inyonim. di bobe flegt ober nit derlozn az es zol 
geredt vern loshn-hore oder rekhiles. 
 
 
shabes fri zaynen zikh di tekhter un shnir 
tsunoyfgekumen in ir hoyz un tsuzamen flegn 
zey geyn davnen. arumgeringlt fun ire nonte 
flegt zi mit breytkeyt zikh zetsn oyf it „shtot“. un 
glaykh nebn ir-di tekhter un shnir. 
 
 
tsu kries-hatoyre (1), hobn zikh vayber gezamlt 
arum ir un zi flegt far zi aroysleyenen fun taytsh-
khumesh (2). zi hot oykh gehat gern durkh der 
mekhitse (3) aroystsukukn oyf di eydims vos 
hobn gehat „shtet“ in mizrekh zayt. di zin hobn 
mispalel geven  in Slonimer shtibl. 
 
nokhn tsholnt iz bay ir geven a mineg geyn tsu 
der tokhter Dvoyre di bekerke oyf tey. tsu gast 
oder oyf kibed iz zi zeltn gegangen. di kinder un 
kroyvim hobn gevust az oyf kibed darf men 
kumen tsu ir. 
 
 

Die Bewirtung zu Ehren ihrer Gäste bestand bei 
meiner Oma aus in Teilchen geschnittenem 
Kuchen, Tee, Eingemachtem und Nusskernen. 
Man saß bis spät in die Nacht hinein beisammen. 
Die Gespräche rankten sich um 
Familienangelegenheiten. Oma pflegte aber nicht 
zuzulassen, dass es zu übler Nachrede oder 
Tratsch kam. 
 
Am Schabbat Morgen kamen die Töchter und 
Schwiegertöchter zu ihr (meiner Oma) ins Haus, 
um zusammen beten zu gehen. Umringt von 
ihren Nächsten, pflegte sie sich in voller Breite 
auf ihre Bank zu setzen, mit ihren Töchtern und 
Schwiegertöchtern direkt neben sich. 
 
Zur Torah-Lesung (1) sammelten sich Frauen um 
sie herum, und sie pflegte aus dem „Taytsh-
Khumesh“ (2) vorzulesen. Gerne schaute sie auch 
durch die Trennwand (3) zu ihren 
Schwiegersöhnen, die ihre Bänke an der Ostseite 
hatten. Ihre Söhne beteten im Slonimer Shtibl. 
 
Nach dem Tscholent war es bei ihr ein Brauch, 
zum Tee zu ihrer Tochter Dvoyre, der Bäckersfrau, 
zu gehen. Zu Besuch, bzw. zu einer Einladung 
zum Essen und Trinken, ging sie (ansonsten) nur 
selten. Ihre Kinder und Verwandten wussten, 
dass man zu einer gastlichen Mahlzeit zu ihr 
kommen musste. 

The hospitality in honor of their guests at my 
grandmother's house consisted of cake cut into 
pieces, tea, preserves and nut kernels. They sat 
together until late at night. The conversations 
were about family matters. 
However, Grandma did not allow any defamation 
or gossip to take place. 
 
 
On Shabbat morning, her daughters and 
daughters-in-law would come to her (my 
Grandma's) house to pray together. Surrounded by 
those closest to her, she used to sit full width on 
her bench with her daughters and daughters-in-
law right next to her. 
 
For Torah reading (1), women would gather 
around her, and she used to read from the "Taytsh-
Khumesh" (2). She also liked to look through the 
partition (3) at her sons-in-law, who had their 
pews on the east side. Her sons prayed in the 
Slonimer Shtibl. 
 
After cholent, it was her custom to go to her 
daughter Dvoyre, the baker's wife, for tea. 
(Otherwise), she rarely went  to visit, or to an 
invitation to eat and drink. Her children and 
relatives knew that one had to come to her for a 
hospitable meal. 
 



der zeyde iz zeltn geven in shtub ven gest 
zaynen gekumen. nokhn dreml vos er hot 
genumen, iz er avek in bes-medresh. in 
derheym hot er vintsik gelernt. 
gegangen tsugast iz di bobe on im. asakh mol iz 
er ongekumen shpeter. 
 
fun ale kinder, hot di bobe Rive lib gehat geyn 
gest tsum eltstn zun Perets. zi hot im gehaltn far 
a groysn bal-seykhl. der shnur Khaye  hot zi nit 
gekent fartrogn. di orime shnur hot zikh gezukht 
aynkoyfn in der shvigers laske . 
 
zi hot gevolt di shviger zol zayn gut tsu ir. di 
bobe ober, hot gehaltn az Khaye iz shoyn 
farfaln. vos di shnur volt nit geton volt ir 
marokhe nit beser gevorn. nit nor di bobe, nor 
ir man hot ir oykh nit lib gehat. 
 
 
 
di mume Khaye iz geven a gute, ober a 
dershlogene un an eltere. zeltn iz zi geforn in 
derbayikn shtetl Sokolke, fun vanen zi hot 
geshtamt. a korev flegt ye tsu ir farforn, zi iz 
shoyn ober geven dershlogn un farshemt un iz 
geven tsufridn az di irike zoln nit kumen. tsulib 
dem vos zi flegt zikh veln opredn fun harts, hot 
di bobe ir ayngevigt vi zi volt geven nit baym 
zinen un hot ir nit gekent farleydn. 

Mein Opa war selten zuhause, wenn Gäste 
kamen. Nach einem Nickerchen, das er einlegte, 
ging er in den Bes-Medresh, denn daheim lernte 
er nur wenig. 
Meine Oma ging ohne ihn zu Besuchen. Oftmals 
kam er später nach. 
 
Am liebsten von allen Kindern ging Oma Rive zu 
ihrem ältesten Sohn Perets zu Besuch. Sie hielt 
ihn für einen sehr klugen Menschen. Ihre 
Schwiegertochter Khaye aber konnte sie nicht 
ausstehen. Die arme Schwiegertochter versuchte, 
sich die Freundlichkeit ihrer Schwiegermutter zu 
erkaufen. Sie wollte, dass ihre Schwiegermutter 
lieb zu ihr ist. Diese aber, also meine Oma, hielt 
Khaye bereits für einen hoffnungslosen Fall. 
Selbst wenn ihre Schwiegermutter sich nicht so 
verhalten hätte, wäre ihr Schicksal nicht besser 
geworden. Denn, abgesehen von meiner Oma, 
liebte auch ihr Ehemann sie (Khaye) nicht. 
 
Tante Khaye war gutherzig, aber sie war eine 
deprimierte, schon ältere Frau. Selten fuhr sie in 
das Nachbarstädtchen Sokolka, aus dem sie 
stammte. Manchmal stieg tatsächlich mal eine 
Verwandte bei ihr ab, jedoch war Khaye dann 
niedergeschlagen und verlegen und war 
letztendlich froh, wenn ihre Nächsten nicht 
kamen. Weil sie sich gewöhnlich (alles) von der 
Seele reden wollte, unterstellte Oma ihr, dass sie 
nicht recht bei Sinnen sei, und ertrug sie nicht. 

My grandfather was rarely at home when guests 
came. After a nap, which he took, he went to the 
Bes-Medresh, because he only studied a little at 
home. 
My Grandma went without him to visit. Often he 
would join her later. 
 
Most favorite of all the children, Grandma Rive 
went to visit her oldest son Perets. She considered 
him to be a very smart person. However, she could 
not stand her daughter-in-law Khaye. 
The poor daughter-in-law tried to buy her mother-
in-law's kindness. She wanted her mother-in-law 
to be kind to her. 
But the latter already considered Khaye a hopeless 
case. Even if her mother-in-law had not behaved 
that way, her fate would not have been better. 
Because, apart from my Grandma, her husband 
did not love her (Khaye) either. 
 
 
Aunt Khaye was kind-hearted, but she was a 
depressed, already elderly woman. She rarely 
went to the neighboring town of Sokolka, where 
she came from. Sometimes, however, a relative 
would stay with her, but Khaye would be 
depressed and embarrassed, and in the end she 
was glad when her closest ones did not come. 
Because she usually wanted to get (everything) off 
her chest, Grandma insinuated that she was not in 
her right mind, and did not put up with her. 
 

 



 

התורה-קריאת (1) = Kries-Hatoyre, das Lesen aus der Thora in der Synagoge/ reading from the Torah in the synagogue 
 

חומש-טײַטש (2) = Taytsh-Khumesh oder / or  „“Tsene-rene“=  aschkenazische Übersetzung des Pentateuch in alter „ivre-taytsh“ Schrift/  Ashkenazy translation of 
the Pentateuch in ancient „ivre-taytsh“ script 

 

 mekhitse, Trennwand zwischen Männer- und Frauenabteilung in der Synagoge/ Partition wall between men and women section in synagogue = מחיצה (3)
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tsu lang flegt di bobe Rive bay dem zun nit zayn. 
nokh eyder der tog iz fargangen iz zi avek 
aheym. zi hot nor gevolt aroysbagleytn dem 
shabes fun ir eygener hoyz. zi flegt zogn: „ikh 
hob geholfn araynbrengen shabes un vil im 
aroysbagleytn.“ 
 
eyder di nakht iz tsugefaln hobn di tekhter vos 
hobn gevoynt mit ir gemuzt zayn in shtub. zey 
flegn zitsn baym tish un redn shtil tsvishn zikh. di 
bobe hot zikh gezetst hart baym fentster un 
gevart oyf shkie. 
 
 
ven es iz nokh geven likhtik hot zi geleyent dem 
taytsh-khumesh. az es iz tunkeler gevorn flegt zi 
a vayle blaybn shtil. fun tsayt tsu tsayt hot zi 
bavegt dem oybershtn teyl fun guf. ven es iz 
gevorn fintsterlekh flegt ir shotn zikh oystsien un 
fun vant bizn stelye zikh bavegn an 
ayngeboygener. 

All zulange hielt sich jedoch meine Großmutter 
nicht bei ihrem Sohn auf. Noch ehe der Tag 
vergangen war, machte sie sich auf den Heimweg. 
Sie wollte noch den Schabbat aus ihrem Haus 
hinausbegleiten. Denn, so pflegte sie zu sagen, 
„Ich habe geholfen, den Schabbat 
hineinzubringen, so will ich ihn jetzt 
hinausbegleiten!“ Bevor die Nacht hineinbrach, 
mussten ihre Töchter, die (noch) bei ihr wohnten, 
zuhause sein. Sie pflegten am Tisch zu sitzen und 
sich still zu unterhalten. Meine Oma setzte sich in 
die Nähe des Fensters und wartete auf den 
Sonnenuntergang. 
 
Solange es noch hell war, las sie aus dem „Taytsh-
Khumesh“ vor. Wenn es dunkler wurde, blieb sie 
eine Weile still und bewegte nur ab und zu den 
oberen Teil ihres Körpers. So wie es finsterer 
wurde, pflegte sich ihr Schatten auszudehnen 
und sich, gebeugt, von der Wand bis zur 
Zimmerdecke zu bewegen. 

However, my grandmother did not stay too long 
with her son. Before the day was over, she was on 
her way home. She still wanted to accompany the 
Shabbat out of her house. 
Because, she used to say, 
"I helped bring Shabbat in, so now I want to escort 
it out!" 
Before night fell, her daughters, who (still) lived 
with her, had to be home. 
 
They used to sit at the table and talk quietly. My 
Grandma would sit near the window and wait for 
the sun to set. 
 
As long as it was still light, she would read from the 
"Taytsh-Khumesh". When it became darker, she 
remained silent for a while, moving only the upper 
part of her body now and then. As it grew more 
gloomy, her shadow used to expand and move, 
bent, from the wall to the ceiling of the room. 
 



 
az di nakht iz tsugefaln iz zi tsuzamen mitn shotn 
farshvundn. di fintsternish hot zi fardekt un 
ayngeshlungen. 
 
vos hot di bobe gekent trakhtn in di dozike sof 
shabes shoen? mistome hot zi zikh getrogn tsu ir 
yugnt, tsu ir heym un ire heymishe? 
tsum shtetl tsu di brider un shvester un ale fun 
vemen der beyzer leben hot ir opgesheydt un 
farfremdt? 
 
 
mit di rayones  hot di bobe gevis oyf dos nay 
zikh farbundn mit ir meydelshkeyt un zikh 
durkhgeredt un oysgetaynet oyf ir poylish-idishn 
dialekt, mit ale vos zenen ir lib geven un mit ire 
eygene fargangene yorn. 
keynmol nit hot zi di ershte ongetsundn fayer. 
ikh gedenk, mayn mame hot ir gehat gebetn zi 
zol dem lamp ontsindn vayl in a shkheynisher 
hoyz loykht zikh. hot zi es mevatl geven mit a 
hant makh: 
„dortn voynen apikorsem“(1). 
 
di ale gesheenishn hobn mir ongefilt mit umet 
un vey. vi kleyn ikh bin geven, hob ikh shoyn 
gefilt di groyse iberandershung vos vert in hoyz 
mitn onkumen fun vokh. 
 
ikh fleg zikh aroyzetsn oyf a kupert un tsukukn 
tsu alts vos tut zikh in shtub. der bobes 
shveygenesh, ire bavegungen un di opshpiglung 

 
Wenn die Nacht anbrach, verschwand Oma 
zusammen mit dem Schatten. Die Finsternis hatte 
sie zugedeckt und verschlungen. 
 
Was wohl dachte meine Oma in jenen Stunden 
am Ende des Schabbats? Vermutlich schweiften 
ihre Gedanken zu ihrer Jugend, zu ihrem Zuhause 
und allen, die dort lebten? Zu ihrem Shtetl, zu 
ihren Brüdern und Schwestern und zu allen, von 
welchen das schnöde Leben sie abgetrennt und 
verfremdet hatte? 
 
In Gedanken versetzte sich Oma gewiss wieder in 
ihre Zeit als junges Mädchen und redete und 
diskutierte auf ihrem polnisch-jiddischen Dialekt 
mit allen, die ihr lieb waren. Und sie verschmolz 
mit ihren eigenen vergangenen Lebensjahren. 
Niemals zündete sie als Erste wieder das Feuer 
an. Ich erinnere mich, dass meine Mutter sie bat, 
die Lampe anzuzünden, weil das Nachbarhaus 
bereits erleuchtet war. Doch Oma winkte mit der 
Hand ab: 
„Dort wohnen Apikorsem!“ (1) 
 
Diese Ereignisse erfüllten mich mit Schwermut 
und Kummer. So klein wie ich auch war, fühlte ich 
schon die große Veränderung, die sich im Hause 
mit dem Herannahen der (neuen) Woche vollzog. 
Ich pflegte mich auf eine Truhe zu setzen und 
alles zu beobachten, was sich zuhause abspielte. 
Das Schweigen meiner Oma, ihre Bewegungen 
und das Bild ihres Schattens belasteten mich und 

 
When the night came, Grandma disappeared 
together with the shadow. The darkness had 
covered and swallowed her. 
 
What was my grandmother thinking in those hours 
at the end of Shabbat? Probably her thoughts 
wandered to her youth, to her home and all who 
lived there? To her shtetl, to her brothers and 
sisters and to all those from whom the disdainful 
life had separated and alienated her? 
 
 
In her mind, Grandma certainly went back to her 
days as a young girl, talking and discussing in her 
Polish-Yiddish dialect with all those who were dear 
to her. 
And she merged with her own past years. 
She was never the first to light the fire again. I 
remember my mother asking her to light the lamp 
because the neighbor's house was already lit. But 
Grandma waved her hand away: 
"Apikorsem are living there!" (1) 
 
 
These events filled me with gloom and sorrow. 
Small as I was, I already felt the great change that 
was taking place in the house with the approach of 
the (new) week. 
 
I used to sit on a chest and observe everything that 
was happening at home. 
My grandmother's silence, her movements and the 



fun shotn flegt faln oyf mir un ikh fleg 
arumgeviklt vern in benkenish un umet. 
 
ikh hob gehat groys tsar fun dem vos der 
sambatyen (2) vet zikh bald tsushpiln un di 
reshoim (3) veln oyf dem nay onhoybn zikh 
peynikn in gehenem (4). 
 
 
di bobe hot es mir dertseylt ot di ale mayses un 
ikh fleg oyfnemen mit vey dos vos di reshoim 
vern gepeynikt. ikh hob nit 

pflegten mich mit Sehnsucht und Traurigkeit zu 
umschlingen. 
 
Ich empfand großen Kummer darüber, dass der 
Sambatyen (2), (der legendäre Fluss), bald wieder 
„zu spielen“ anfangen würde und die Reshoim (3) 
erneut beginnen würden, sich in der „Gehenem“ 
(4) zu peinigen. 
 
Meine Oma hatte mir all diese Geschichten 
erzählt und ich vergegenwärtigte mir gewöhnlich 
mit seelischem Schmerz, dass die Reshoim (3) 
gefoltert wurden. Ich hatte keine 

 image of her shadow used to weigh on me and 
wrap me with longing and sadness. 
 
I felt great sorrow that the Sambatyen (2), (the 
legendary river), would soon begin to "play" again 
and the Reshoim (3) would once again begin to 
torment themselves in the "Gehenem" (4). 
 
 
My Grandma had told me all these stories and I 
usually visualized with mental pain that the 
Reshoim (3) were tortured. I had no 

 
(1) Apikorsem= Skeptiker, Ketzer, nichtgläubige Juden / Skeptics, heretics, non-believing Jews 

 
(2) Sambatyen/Sambation= legendärer Fluss, welcher die bekannte Welt abteilt vom Land der vertriebenen und verlorenen 10 Volksstämme Israels (auch „Rote Juden“ 

genannt). Der Sambatyen ist der Legende nach ein reißender Strom, der eine ganze Woche mit Steinen wirft und unpassierbar ist. Er ruht lediglich am Schabbat, 
aber wegen der religiösen Vorschriften dürfen die exilierten Juden dann den Fluss nicht überqueren. / legendary river, which divides the known world from the land 
of the displaced and lost 10 tribes of Israel (also known as "Red Jews"). According to the legend, the Sambatyen is a raging torrent that throws stones for a whole 
week and is impassable. It rests only on Shabbat, but because of the religious regulations the exiled Jews are not allowed to cross the river then. 

 
 

 schlechter, böswilliger Mensch, Judenfeind/ bad, malicious person, Jew-hater =רָשע  (3)
 

 ,Gehenem“ wird meist mit „Hölle“ übersetzt. Tatsächlich gab es jedoch einen realen Ort, „Gei-ben-Hinom“, das Tal des (Sohnes von) Hinnom, eine enge„ =גיהנם (4)
tiefe Schlucht an der südlichen Grenze des alten Jerusalem. Früher war dies die Müllhalde der Stadt, wo auch Leichen abgelegt wurden. Damals brannte dort 
ständig ein Feuer, um Überreste zu verbrennen und den Ort von Unreinheiten zu befreien. Im religiösen Sinn ist „Gehenem“ der Zustand oder Ort der spirituellen 
Läuterung und des Büßens, was - je nach Glaubensansicht- mit fremden oder mit eigenen Seelenqualen und Peinigungen einhergeht. / "Gehenem" is usually 
translated as "hell". In fact, however, there was a real place, "Gei-(Ben)-Hinom," the Valley of (Son of) Hinnom, a narrow, deep ravine on the southern border of 
ancient Jerusalem. This used to be the city's garbage dump, where corpses were also deposited. In the past, a fire burned there constantly to burn remains and to 
cleanse the place of impurities. In the religious sense, "Gehenem" is the state or place of spiritual purification and repentance, which - depending on the faith - is 
accompanied by external or one's own torments and chastisements. 

 
 



 
Kidesh (Kiddusch) Becher von Yankel Bunims Sohn, Yudel, und Familie, 19.Jahrhundert, Photo von Susan K. Pasquariella/ Kidesh (Kiddush) cups of Yankel Bunim's son, Yudel, and family, 19th 

century, photo by Susan K. Pasquariella 
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gehat keyn begrif fun di maysim vos zey tuen 
op. der bobes derklerung hot farekhnt 
menshlikhe rishes (1) - farfeln a davnen: nit 
ophitn shabes vi es darf ton a id. fun andere 
mitsves oder aveyres  (2) hot mir di bobe nit 
mitgeteylt. 
 
 
ver veyst: es ken zayn az ot di erev vokh oventn, 
der bobes haltung un shtimung, der vey vos 
shabes fargeyt hobn geleygt a groysn khoysem  
oyf mayn leben un gemit? 
 
ven di bobe hot bashlosn dos es iz shoyn tsayt 
araynbrengen vokh in shtub (tsufil tor men dem 
shabes nit farhaltn, hot zi gezogt), flegt zi shtil 
oyfshteyn fun shtul, aruf ton di tekhter un  
tsuzamen  hobn zey mit di shpits finger ongerirt 
a shoyb un ibern kheyder hot zikh tsetrogn on 
geroysh un ayngehaltn: 
 
 
„Got fun Avrohem fun Yitskhok un Yakev, der 
liber shabes geyt dokh shoyn avek, iber der 
vokh riboyne shel oylem,  zolst unz bashern 
mazl un brokhe hatslokhe un ru. azoy vi der 
heyliger shabes geyt avek azoy zol avek tsar un 
vey fun unzer mishpokhe un fun kol Yisroel. hit 
op unz un dayn folk Yisroel fun shlekhts un 
soynim, omen“. 

Vorstellung davon, was die Geschichten 
eigentlich bedeuteten. Laut Omas Erklärung 
wurden menschliche Rishes (1) gesühnt. Das 
heißt, Gebete zu vergessen, vor allem aber, den 
Schabbat nicht zu heiligen, wie es ein Jude tun 
muss. Von anderen religiösen Pflichten oder 
Sünden (2) erzählte mir meine Oma nichts. 
 
Wer weiß, ob nicht diese Abende am Ende der 
Woche, das Verhalten und die Stimmung meiner 
Oma und der Schmerz über die Vergänglichkeit 
des Schabbats, mein Leben und mein Gemüt sehr 
geprägt haben? 
Wenn meine Oma beschloss, dass es Zeit wäre, 
den Wochen(beginn) ins Haus zu lassen („man 
darf den Schabbat nicht zu lange aufhalten“, 
pflegte sie zu sagen), stand sie still vom Stuhl auf 
und wies die Töchter an, sich zu erheben. 
Gemeinsam berührten sie mit den Fingerspitzen 
eine Fensterscheibe, und im Zimmer verbreitete 
sich still und verhalten: 
 
 „Gott von Abraham, von Yitskhok und Yakev, der 
liebe Schabbat ist doch nun schon am Fortgehen. 
Herr der Welt, mögest du uns in der Woche mit 
Glück und Wohlergehen, Erfolg und Ruhe segnen. 
So, wie der heilige Schabbat schwindet, so soll 
Kummer und Leid von unseren Familien und von 
ganz Israel weichen. Behüte uns und dein Volk 
Israel vor Bösem und vor Feinden, 

idea what the stories actually meant.  
According to Grandma's explanation, human rishes 
(1), were atoned for. That is, forgetting prayers, but 
above all, not sanctifying the Shabbat, as a Jew 
must do. My grandmother did not tell me about 
other religious duties or sins (2). 
 
 
Who knows if those evenings at the end of the 
week, my grandmother's behavior and mood, and 
the pain of the transience of Shabbat, did not 
greatly shape my life and my mind? 
 
When my grandmother decided it was time to let 
the week (beginning) into the house ("you mustn't 
retain Shabbat too long," she used to say), she 
would quietly get up from the chair and instruct 
the daughters to rise. 
Together they touched a window pane with their 
fingertips, and in the room, there spread silently 
and restrained: 
 
 "God of Abraham, of Yitskhok and Yakev, dear 
Shabbat is now leaving after all. Lord of the world, 
may you bless us with happiness and well-being, 
success and rest during the week. As the holy 
Shabbat fades away, so shall sorrow and suffering 
depart from our families and from all Israel. 
Protect us and your people Israel from evil and 
from enemies, Amen". 



 
ontsindn dem lomp hot zi keynem nit gelozn. zi 
flegt tsugeyn langzam tsum tish aropnemen dos 
glezl fun lamp, aroyfshroypn hekher dem knoyt, 
onraybn dos shvebele, ontsindn dem knoyt, un 
ersht zogn gut-vokh ven dos glezl iz shoyn geven 
ayngefestikt in lomp. 
 
 
di likhtigkeyt fun onhoyb vokh iz geven an 
umetike un tunkele. dukht zikh der zelber lomp. 
di zelbe knoyt. nor freytog tsu nakht iz geven 
freylekher un heler. 
 
vi es iz likhtik gevorn, hot men tsugeshtelt 
kokhn a tepl bulkes mit sholakhts. dos flegt men 
ton nor in di vinter shabes tsu nakhtn. a kind 
flegt geyn mit a krigl oder fleshl koyfn far a 
groshn lyok (di yukh fun hering). in lyok hot 
men getunken di bulbes. 
 
 
shabes tsu nakht, azoy vi freytog tsu nakht iz 
der zeyde geven in Slonimer shtibl un farbrakht 
mit di khosidim. 
far shkie flegn zey zitsn un zikh dertseyln 
mayses. eyder men hot zikh geshtelt davnen 
minkhe (3) 
flegn zikh di khosidim arumnemen makhn a rod 
un hent farleygt oyf akslen hobn zey getantst 
arum der bime (4) un zingen: (5) 
 
בעולמו , הוא ברוך , הקדוש שברא-מה כל   

 Amen“. 
Sie ließ keinen anderen die (Petroleum-)Lampe 
anzünden. Langsam pflegte sie zum Tisch zu 
gehen, nahm den Glaseinsatz von der Lampe, 
schraubte den Docht höher, strich das Streichholz 
an, entzündete damit den Docht und wünschte 
erst „Gute Woche“, wenn das Glas schon wieder 
in der Lampe befestigt war. 
 
Die Leuchtkraft zu Beginn der Woche war eine 
schwermütige und abgedunkelte. Es schien 
dieselbe Lampe, derselbe Docht zu sein. Aber 
Freitagabend war das Licht fröhlicher und heller. 
 
Sowie das Licht brannte, brachte man ein 
Töpfchen Pellkartoffeln zum Kochen. 
Dies aber pflegte man nur im Winter an den 
Schabbat-Abenden zu tun. Eines der Kinder ging 
dann mit einem kleinen Krug oder einer Flasche 
für einen Groschen „Lyok“, also Heringssauce, 
kaufen, in die man die Pellkartoffeln tunkte. 
 
Sonnabendabend, genauso wie am Freitagabend, 
war mein Opa im Slonimer Shtibl und verbrachte 
dort die Zeit mit den Chassiden. 
Vor Sonnenuntergang saßen sie gewöhnlich 
zusammen und erzählten sich Geschichten. Bevor 
sie sich dann zum Minkhe-Gebet (3) aufstellten, 
pflegten sich die Chassiden in einen Kreis zu 
stellen, ihre Hände auf die Schultern (des 
anderen) zu legen, um die Bime (4) herum zu 
tanzen und zu singen: (5) 
'' בעולמו, הוא  ברוך,  הקדוש שברא-מה כל '' 

 
She did not let anyone else light the (kerosene) 
lamp. Slowly she used to go to the table, take the 
glass insert from the lamp, screw the wick higher, 
strike the match, light the wick with it, and only 
wished "Good week" when the glass was already 
fixed in the lamp again. 
 
 
The luminosity at the beginning of the week was a 
melancholy and darkened one. It seemed to be the 
same lamp, the same wick. But Friday night the 
light was more cheerful and brighter. 
 
As soon as the light was on, a pot of potatoes in 
their skins was put on to boil. 
But this was done only in winter on Shabbat 
evenings. One of the children would then go with 
a small jug or bottle to buy "lyok," (herring sauce) 
for a penny, into which they would dip the boiled 
potatoes. 
 
Saturday night, just like Friday night, my Grandpa 
was at the Slonimer Shtibl and spent time there 
with the Hasids. 
Before sunset, they usually sat together and told 
each other stories. 
Then before they lined up for the Minkhe prayer 
(3), the Hasids used to stand in a circle, put their 
hands on (each other's) shoulders, dance around 
the bime (4) and sing: (5) 
 
'' שברא הקדוש, ברוך הוא, בעולמו- כל מה '' 



mit ekstaz flegn zey oysshrayen:  
„ ועד  לעולם ימלוך   יי, ואומר  “ (6) 
  
eyner dem tsveytn hot gezukht ibershteygn in 
hislayves, ober iber alemen hot zikh gehert 
Shmuel Khonen’s (7) kol. er flegt oysshrayen 
dem „voed“ (8) mit groys impet un patos. 
(9) 
 
 

Ekstatisch schrien sie dann aus:  
„ ועד  לעולם ימלוך   יי, ואומר  “ (6) 
 
Dabei versuchte jeder, die Begeisterung des 
anderen noch zu überbieten, jedoch war es stets 
Shmuel Khonens (7) Stimme, die sich über allen 
anderen erhob. Er pflegte das „voed“ (8) mit 
großem Ungestüm und Pathos hinauszuschreien. 
(9) 

Ecstatically, they then cried out:  
 (6) "ואומר, יי ימלוך לעולם ועד"
 
Each tried to outdo the other's enthusiasm, but it 
was always Shmuel Khonen's (7) voice that rose 
above all others. He used to shout out the "voed" 
(8) with great impetuosity and pathos. 
(9) 

 
 rishes= Bosheit, Schlechtigkeit, Judenfeindschaft/Wickedness, badness, hostility to Jews =רִשעות (1)

 

 aveyres: Sünden, Übertretung von Geboten, Verschwendung/ Sins, transgression of commandments, wastefulness =עבֿירות (2)
 
 

 Minkhe, Gebet, welches man nach Mittag oder vor Untergang der Sonne betet/ Prayer which is prayed after noon or before the sun sets =מנחה (3)
 

 Bime, Bimah= Podium, von welcher man die Torah liest / Podium from which to read the Torah =בימה (4)
 

בעולמו, הוא ברוך, הקדוש שברא-מה כל (5) = Mishna, Traktat Avot: Alles, was der Heilige, gesegnet sei er, in seiner Welt geschaffen hat/ All that the Holy One, blessed be 
He, has created in His world 
 

ועד לעולם ימלוך יי , ואומר (6)  = Eine Lobpreisung G‘ttes, die Übersetzung ist etwa: Und (ich) sage, G’tt wird regieren für immer und ewig. Dieser, teils nur ein wenig 
abgeänderte Satz, taucht in mehreren jüdischen Gebeten und religiösen Liedern auf. / A praise to G’d, the translation is something like: And (I) say, G'd shall reign 
forever and ever. This phrase, sometimes only slightly modified, appears in several Jewish prayers and religious songs. 
 

 Khonen, Männername, man’s name =חָנן  (7)
 

ד (8)  voed, ewig, letztes Wort der vorangegangenen Lobpreisung mit dem Ende „leoylem voed“= für immer und ewig/ last word of the preceding eulogy ending =ועֵָּ
"leoylem voed"= for ever and ever 
 

(9) Ich bitte um Entschuldigung, falls sich in meine Interpretation des Althebräischen auf diesen Seiten Fehler eingeschlichen haben mögen./ I apologize to the reader if 
any errors may have crept into my interpretation of the ancient Hebrew on these pages. 
 



 
 
 
 

 
(pixabay) 
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Der zeyde, gedenk ikh, hot in tants nit gekent 
derlangen tsu di akslen fun zayne mit-tentser un 
er hot zikh ongehaltn in zeyere elenboygns. 
Er flegt farmakhn di oygn, farvarfn dem kop di 
bord foroys un mit an oysergeveynlekher 
flinkhayt  hot er zikh gegreyt in tants. Di 
khasidem flegn mit amol onhoybn 
farlangzamen dem tants; hobn zikh bavegt 
sharendik mit di fis. 
 
 
In halb tunkl, hot men keyn ponimer nit gezen, 
shvartse figurn-shotns hobn zikh gerukt in a 
karehod (Rundtanz). 
Ven di khasidim zaynen tsugekumen tsum orn- 
koydesh (1) vu der tants hot zikh farendikt, flegt 
der zeyde farlozn dos shtibl un zikh aleyn tsum 
bes-medresh vu er hot gedarft makhn havdole. 
(2). 
ven der zeyde iz gekumen aheym, iz shoyn oyfn 
tish geshtanen der „lyok“, un glaykh nokh 
havdole, hot men tsugetrogn di bulbes mit 
sholekhts. Di hoyt fun di bulbes zaynen geven 
faykht un di „pare“ hot zikh gerisn fun teler 
aroys. Der zeyde hot gemakht di brokhe- 
„boyre-pri-adome“. (3) 
 
Und di shvere viste vokh hot zikh oyf dos nay 
ongehoybn. 
 

Ich erinnere mich, dass mein Opa beim Tanzen 
nicht bis zu den Schultern seiner Mittänzer 
reichte und sich deshalb auf deren Ellenbogen 
stützte. Er pflege die Augen zu schließen, den 
Kopf mit dem Bart voraus nach unten zu werfen, 
und sich mit außergewöhnlicher Flinkheit auf den 
Tanz einzustellen. Die Chassiden hatten die 
Angewohnheit, plötzlich den Tanz zu 
verlangsamen und bei den Schritten mit den 
Füßen zu scharren. 
 
Im Halbdunkel erkannte man keine Gesichter, nur 
schwarze Schattenfiguren, die sich im Rundtanz 
bewegten. 
Sobald die Chassiden sich dem Orn-Koydesh (1) 
näherten, wo der Tanz endete, verließ mein Opa 
das Shtibl, um allein zum Bes-Medresh zu gehen 
und die Havdole (2) Zeremonie durchzuführen. 
 
Wenn Opa nachhause kam, stand schon der Lyok 
auf dem Tisch, und gleich nach Havdole, wurden 
die Pellkartoffeln (noch mit Schale) gebracht. Die 
Schalen der Kartoffeln waren feucht, und der 
Dampf stieg vom Teller hoch. Mein Opa führte 
den Segen aus- 
„Boyre-Pri-Adome“ (3). 
 
Und es begann wieder die schwere, trostlose 
Woche. 

I remember that my grandfather did not reach the 
shoulders of his fellow dancers when he danced, 
so he leaned on their elbows. He used to close his 
eyes, throw his head down with his beard in front, 
and adjust to the dance with extraordinary 
nimbleness. The Hasids had the habit of suddenly 
slowing down the dance and pawing their feet as 
they took steps. 
 
 
 
In the semi-darkness, one did not recognize any 
faces, only black shadowy figures moving in the 
round dance. 
As soon as the Hasids approached the Orn-
Koydesh (1) where the dance ended, my Grandpa 
left the shtibl to go to the Bes-Medresh alone and 
perform the Havdole (2) ceremony. 
 
When Grandpa came home, the lyok was already 
on the table, and right after Havdole, the boiled 
potatoes (still with skin) were brought. The skins 
of the potatoes were wet, and steam rose from 
the plate. My Grandpa performed the blessing-. 
 
"Boyre-Pri-Adome" (3). 
 
And again, the heavy, dreary week began. 



 
קוש-אָרון (1) = orn-koydesh = Heiliger Schrein mit den Torahrollen/ Holy Arc, cabinet for the Torah scrolls 

 
 havdole= Unterscheidung zwischen Heiligem und Alltäglichem, Zeremonie zum Ende des Schabbats oder eines Feiertages./ Distinction between sacred =הבֿדלה (2)

                  and common, ceremony at the end of Shabbat or a holiday. 
 

אדמה-פּרי-בורא (3) = Boyre-pri-adome= Erschaffer der Welt/ Creator of the World. 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Tsvey Zelner oyf a Bild/ Zwei Soldaten auf einem Bild/ Two Soldiers in a Picture 

 

 
Leutnant der zaristischen Armee, ca. 1915/ Lieutenant of the tsarist army around 1915, source: http://www.orthedu.ru/kraeved/15736-
praporshhik_i_podporuchik_kotlinskij.html , author unknown, public domain , public domain in the United States, erstellt 1.Januar 1915 

http://www.orthedu.ru/kraeved/15736-praporshhik_i_podporuchik_kotlinskij.html
http://www.orthedu.ru/kraeved/15736-praporshhik_i_podporuchik_kotlinskij.html
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States
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Dos eyntsik bild in hoyz iz geven fun tsvey zelner. 
Oyf a tishl nebn zey iz gelegn an ofener bukh. Di 
zelnershe hoyzn-breyte un ongeblozn vi zek, hobn 
fardekt a helft fun di „kholeves“ oyf di shtivl.  Di 
hitlen on dashikes iz bay zey geven farrukt on a 
zayz- noent tsum oyer. 
 
Eyn zelner hot gehaltn a hant oysgetsoygn oyfn 
tishl, un mit der tsveyter hant hot er tsugehaltn a 
kleyn shverdn-sheydl. Fun zayne akslen iz 
aropgehangen a shtikl gevant. A tsaykhn az er dint 
in der muzikalisher opteylung. 
Yorn shpeter flegt mayn foter, e''h, dertseyln 
shpanende mayses vi azoy er iz gevorn a 
militerisher muzikant. 
 
In tsiviln leben hot er keynmol oyf keyn instrument 
nit geshpilt, un hot bikhlal nit gehat keyn geher far 
muzik. Nor tsulib dem vos er hot oysgetoygn un 
hot gikh ibergenumen di militerishe lere, hot er 
gefunen kheyn baym „rotnem komandir“ (keptn). 
Er hot im mekarev geven, un tsunoyfgefirt mitn 
„rotnem shrayber“. 
 
 
Ot der shrayber, der tsveyter oyfn bild, a 
geshmad'ter yid , iz geven a groyser shiker un leb-

Das einzige Bild in unserem Hause zeigte zwei 
Soldaten. Auf einem kleinen Tisch neben ihnen lag 
ein offenes Buch. Die Hosen der Soldaten, breit 
und aufgeplustert wie Säcke, verdeckten eine 
Hälfte der Stiefelschäfte. Ihre Hüte, sie waren 
ohne Schirm, waren seitwärts verrutscht und nahe 
am Ohr. 
Ein Soldat hielt die eine Hand auf dem Tisch 
ausgestreckt und umfasste mit der anderen Hand 
eine kleine Schwertscheide. Von seinen Schultern 
hing ein Stückchen Tuch herab, ein Zeichen dafür, 
dass er in der „musikalischen Abteilung“ diente. 
Jahre später pflegte mein Vater, er ruhe in Frieden, 
spannende Geschichten zu erzählen, wie er ein 
militärischer Musikant geworden war. 
 
Im zivilen Leben hatte er niemals auf einem 
Instrument gespielt und hatte auch überhaupt 
kein Gehör für Musik. Aber weil er sich mit seinen 
guten Fähigkeiten schnell die militärische Lehre 
aneignete, fand er Anerkennung beim „Rotne 
Komandir“, dem Kompaniechef.  Er förderte ihn 
und brachte ihn mit dem „Rotne Shrayber“, dem 
Schriftführer der Kompanie, zusammen. 
 
Dieser Schriftführer, der zweite (Soldat) auf dem 
Bild, ein konvertierter Jude, war ein starker Trinker 

The only picture in our house showed two 
soldiers. On a small table next to them lay an open 
book. The soldiers' pants, wide and puffed up like 
sacks, covered half of their boot shafts. Their hats, 
they were without visors, had slipped sideways 
and were close to their ears. 
 
One soldier kept his one hand outstretched on the 
table, and with the other clutched a small sword 
scabbard. From his shoulders hung a bit of cloth, a 
sign that he served in the "musical section." 
Years later, my father, rest in peace, used to tell 
exciting stories about how he became a military 
musician. 
 
 
In civilian life he had never played on an 
instrument and had no ear for music at all. But, 
because he quickly acquired military doctrine with 
his good skills, he found recognition from the 
"Rotne Komandir", the company commander.  He 
promoted him and brought him together with the 
"Rotne Shrayber", the company's secretary. 
 
 
This secretary, the second (soldier) in the picture, 
a converted Jew, was a heavy drinker and a bon 



yung. Der „rotner komandir“, an elterer-kranker 
mentsh, hot im lib gekrogn un flegt oyf im zikh 
 farlozn mit komandirn di soldatn. 
 
Tsvishn mayn foter un dem shrayber iz oysgevoksn 
an ibergegebene frayntshaft. Er flegt dem tatn 
zogn az er benkt nokh idn un idishkeyt. 
 
Shikererhayt, hot der tate dertseylt, flegt er 
veynen un zikh sheltn far vos er iz a meshumed.   
Geshmadt hot er zikh in lehakhes a zeydn an 
akhzer vos hot im a kaylekhdikn yosem azoy 
gepeynikt az er hot gemuzt fun im antloyfn. 
 
 
 
Er hot genumen vandern iber der groys fun 
Rusland, biz er iz farvoglt  gevorn in Samara (1). 
Dortn hot im „utshitel“ (lerer) mekarev geven un 
oysgehaltn biz er iz alt gevorn 20 yor. 
Der lerer hot gezukht im aynkneln  kristlekhkeyt. 
Er hot zikh ober nit gelozn. 
 

und ein Lebemann.  Der Kompaniechef, ein älterer, 
kranker Mensch, hatte sich mit ihm (dem 
Schriftführer) angefreundet und überließ ihm 
gewöhnlich das Kommando über die Soldaten. 
Zwischen meinem Vater und dem Schriftführer 
entwickelte sich eine tiefe Freundschaft. Er pflegte 
meinem Vater zu sagen, dass er sich nach Juden 
und Judentum sehnte. 
Wenn er angetrunken war, so erzählte mein Vater, 
weinte er gewöhnlich und machte sich Vorwürfe, 
dass er sich hatte taufen lassen. 
Dies hatte er aus Trotz gegenüber seinem 
Großvater getan, der ein grausamer Mensch war 
und ihn, ein Waisenkind, derart gepeinigt hatte, 
dass er vor ihm davonlaufen musste. 
 
Er begann, über ganz Russland zu wandern, bis es 
ihn nach Samara (1) verschlug.  Dort förderten ihn 
„Utshitel“, Lehrer, und unterstützten ihn, bis er 20 
Jahre alt war. 
Einer der Lehrer versuchte ihm, das Christentum 
nahezubringen. Er ließ dies aber nicht zu. 

 

vivant.  The company commander, an elderly, sick 
person, had befriended him (the secretary) and  
usually left him in command of the soldiers.  
 
A deep friendship developed between my father 
and the secretary. He used to tell my father that 
he longed for Jews and Judaism. 
 
When he was drunk, my father told me, he used to 
cry and reproach himself for having been baptized. 
He had done this in defiance of his grandfather, 
who was a cruel man and had tormented him, an 
orphan, to such an extent that he had to run away 
from him. 
 
 
He began to wander all over Russia until he found 
himself in Samara (1).  There "utshitel", teachers, 
fostered him and supported him until he was 20 
years old. 
One of the teachers tried to introduce him to 
Christianity. However, he did not allow this. 

(1) Samara=  https://de.wikipedia.org/wiki/Samara 

 

 

 

 

 

https://de.wikipedia.org/wiki/Samara
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Ven er hot derfilt az es vert im shver tsu zayn mit 
der kristlekher familye, iz er tsurik avek in poylishn 
shtetl. 
 
Az zayn zeyde velkher iz mit der elter gevorn 
beyzer un farbisener, hot im derzen in „a goy'ishn“ 
hilekh  un on a simen bord, hot er nevies gezogt az 
er vet zikh nokh shmad'n un im fun shtub 
oysgeyogt. Im vey tsu ton, iz er avek tsum 
pravoslavnem  galekh un zikh opgeshmad't. 
 
 
Ven er iz gevorn a zelner iz er shoyn geven a goy 
mit a goyishn nomen. Er iz gikh balibt gevorn in 
der „rote“. Dos bisl visn un kentshaft vos er hot 
gekrogn fun lerer in Samara, iz im tsunuts 
gekumen azoy az ven der „rotner shrayber“ hot 
zikh oysgedint hot er farnumen zayn ort. 
 
 
 
Der „rotner komandir“ hot im genumen haltn vi an 
eygn kind, un hot zikh mit alts farlozn oyf im. 
Ven der meshumed (2)  hot zikh oysgedint, hot er 
bashlosn vern a profesyoneler soldat. Vu tsu geyn 
iz nit geven, mit zayn gantsn over hot er shoyn 
gehat opgeshnitn. 

Als er fühlte, dass es eine Last für ihn wurde, 
weiter mit der christlichen Familie zusammen zu 
sein, ging er zurück in sein polnisches Shtetl. 
 
Sobald sein Großvater, der im Alter noch böser 
und verbissener geworden war, ihn aber in 
nichtjüdischer Kleidung und ohne jeden Bartwuchs 
sah, prophezeite er ihm, dass er (sein Enkel) noch 
konvertieren würde, und jagte ihn aus dem Haus. 
Dieser aber ging nun gerade, um ihm wehzutun, 
zum orthodoxen Priester, und ließ sich taufen. 
 
Als er Soldat wurde, war er bereits ein Goy (1) mit 
einem goyischen Namen. Er wurde schnell beliebt 
in der Kompanie. Das wenige Wissen, das ihm sein 
Lehrer in Samara beigebracht hatte, kam ihm jetzt 
sehr zunutze, so dass er, als der „Rotne Shrayber“, 
(der Schriftführer der Kompanie) seinen 
Wehrdienst abgeleistet hatte, dessen Platz 
einnahm. 
 
Der „Rotne Komandir“ (Kompaniechef) begann, 
ihn wie sein eigenes Kind zu behandeln, und 
verließ sich mit allem völlig auf ihn.  Als der 
Meshumed (2) seinen Wehrdienst beendet hatte, 
beschloss er, professioneller Soldat zu werden. Er 
wusste nicht, wo er hätte hingehen können, und 

When he felt that it became a burden for him to 
continue being with the Christian family, he went 
back to his Polish shtetl. 
 
As soon as his grandfather, who had become even 
more angry and dogged in his old age, saw him in 
non-Jewish clothes and without any beard growth, 
he prophesied to him that he (his grandson) would 
still convert, and chased him out of the house. The 
latter, just to hurt him, went to the Orthodox 
priest and was baptized. 
 
When he became a soldier, he was already a goy 
(1) with a gentile name. He quickly became 
popular in the company. The little knowledge his 
teacher had taught him in Samara now came in 
handy, so when the "Rotne Shrayber", (the 
company's secretary) had completed his military 
service, he took his place. 
 
 
The "Rotne Komandir" (company commander) 
began to treat him as his own child and relied on 
him completely for everything.  When the 
meshumed (2) finished his military service, he 
decided to become a professional soldier. He did 
not know where he could have gone, and he had 



 
 
In der 1905 revolutsye, hot men zayn rote 
arayngeshikt in Krinik. Er iz gekumen oyfzukhn 
mayn foter, vos iz shoyn ober geven in Amerike. 
Mayn mamen hot der soldat gebrakht a matone a 
teyster fun „patsherkes“ (kreln). Iz dos geven a 
zeltene antik. 
 
In zayn tsayt iz er gekumen unz bazukhn. Es hot 
fun im shtendik zikh getrogn a bronfn-gerukh. Di 
mame hot im nit gekent farleydn un iz geven nit 
tsufridn vos er kumt. 
Zayn vayb- a hoykhe dare goye,-flegt keseyder 
roykhern un hustn. Gehat hot er an ingl in mayne 
yorn un a ingere meydl. Er flegt mir oft mitnemen 
ikh zol zikh shpiln mitn ingl. 
 
 
Der meydls nomen iz geven Tseroshke. Der 
mamen hot er mit gadles  ibergegebn az zi iz a 
nomen nokh zayn mama Tsirl. 
Afile ven er hot di „rote“ nit komandirt, iz er 
gegangen baym zayt fun komandir, ven men flegt 
di soldatn firn oyfn feld zikh tsu ibn. 
 
A sakh mol bin ikh mit im mitgegangen. Ikh fleg 
mit farisnkeyt un gadles zikh haltn nebn im un 
hobn hanoe vi di kinder kukn oyf mir mit opshay  
un kine. 

mit seiner Vergangenheit hatte er bereits völlig 
abgeschlossen. 
In der Revolution von 1905 hatte man seine 
Kompanie nach Krynki versetzt.  Er kam nun, um 
meinen Vater zu besuchen, jedoch war der bereits 
in Amerika. Meiner Mutter brachte er ein 
Geschenk, eine Geldbörse aus „Patsherkes“ 
(Perlen). Es war ein seltenes, antikes Stück. 
 
Wann immer er Zeit hatte, kam er uns besuchen. 
Von ihm ging ständig ein Schnapsgeruch aus. 
Meine Mutter ertrug ihn nicht und war deshalb 
nicht besonders froh, wenn er kam. 
Seine Frau, eine hochgewachsene und dürre Goye, 
rauchte und hustete ununterbrochen. Er (der 
Meshumed) hatte einen Jungen in meinem Alter 
und ein jüngeres Mädchen. Er nahm mich oft mit, 
damit ich mit dem Jungen spielte. 
 
Das Mädchen hieß Tseroshke. Meiner Mutter 
erklärte er stolz, dass sie nach dem Namen seiner 
Mutter, Tsirl, benannt war. 
Auch wenn er die Kompanie nicht selbst anleitete, 
ging er an der Seite des Kommandoführers, wenn 
die Soldaten zum Üben auf das Feld geführt 
wurden. 
Oftmals ging ich mit ihm mit. Mit Hochmut und 
Stolz pflegte ich mich dann neben ihm aufzuhalten 
und hatte Spaß daran, wie die anderen Kinder mit 
Ehrfurcht und Neid auf mich guckten. 

already completely finished with his past. 
 
In the 1905 revolution, his company was 
transferred to Krynki.  He came to visit my father, 
but Dad was already in America. He brought my 
mother a gift, a purse made of "patsherkes" 
(beads). It was a rare antique piece. 
 
 
Whenever he had time, he came to visit us. There 
was a constant smell of spirits coming from him. 
My mother could not stand it and was not very 
happy when he came. 
His wife, a tall and skinny goy, smoked and 
coughed incessantly. He (the meshumed) had a 
boy my age and a younger girl. He often took me 
with him to play with the boy. 
 
 
The girl's name was Tseroshke. He proudly 
explained to my mother that she was named after 
his mother's name, Tsirl. 
Even though he did not lead the company himself, 
he walked alongside the commanding officer 
when the soldiers were led out into the field to 
practice. 
Often I went along with him. With pride and 
haughtiness, I used to stand next to him and have 
fun watching the other children look at me with 
awe and envy. 

(1)     goy= Nichtjude, gentile 

 Jude, der einen fremden Glauben angenommen hat, Abrünniger Ausgestoßener/ Jew who has adopted a foreign faith, renegade, outcast =משומד(2)
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Di soldatn hobn mikh gekent un flegn zikh shpiln 
mit mir. Ikh hob lib gehat tsu reytn oyfn aksl fun a 
soldat un im tsien bay di oyern vi zey voltn geven 
leytses. 
ven der tate hot gedint mit dem meshumed hot er 
zikh mishtadl geven   az men zol mayn foter 
„bafreyen fun biks“. Un im ariberfirn in der 
muzikalisher „komande“. Er iz gevorn „starshi 
polkovoy barabantshik“ (der hoypt un eltster 
peykler fun regiment). 
 
Di peyklerey hot zikh azoy gehat tsugeklept tsum 
tatn, az yorn shpeter flegt er nokh alts lib hobn tsu 
vayzn az er ken nokh barabaneven. Er flegt kenen 
far shoen keseyder oysklapn mit tsvey heltslekh 
farsheydene tener. 
 
Di tsvey zelner oyfn bild zaynen mir geven gefeln. 
Eynem hot di mame un di bobe mikh geheysn 
rufn- „papa“. Vos der nomen badeyt hob ikh nit 
farshtanen. Dem tsveytn hobn zey gerufn- Berl“. 
Az men hot mir gedarft aynshtiln flegn di mame un 
bobe mir droen az di zelner veln arop fun bild un 
mir bashtrofn oyb ikh vel zikh nit haltn ruik. 
 
 
Keyn sakh oyftsuton mit der droung hobn zey nit 
bavizn. Ikh bin geven tsufil tselozn. Ikh hob lib 
gehat zikh shlogn mit inglekh in mayne yorn un 

Die Soldaten kannten mich und spielten mit mir. 
Ich liebte es, auf den Schultern eines Soldaten zu 
reiten und ihn an den Ohren zu ziehen, als ob sie 
Zügel seien. 
Als Papa seinen Wehrdienst bei dem Meshumed 
ableistete, setzte dieser sich dafür ein, dass mein 
Vater „vom Gewehr befreit“ und in die 
Musikkompanie überführt wurde. Er wurde dort 
„Starshi Polkovoy Barabanthisk“ (der Hauptpauker 
und Pauken-Älteste des Regiments). 
 
Die Paukerei wurde ein solcher Bestandteil im 
Leben meines Vaters, dass er noch Jahre später 
gerne seine Paukenkünste vorführte. Er konnte 
dann ununterbrochen und stundenlang mit zwei 
Hölzchen verschiedene Töne trommeln. 
 
Die zwei Soldaten auf dem Bild gefielen mir. 
Mutter und Oma wiesen mich an, den einen 
„Papa“ zu nennen, wobei ich nicht wusste, was 
dieser Name bedeutete. Den zweiten nannten sie 
„Berl“. Wenn sie mich zur Ordnung rufen wollten, 
pflegten Mama und Oma mir zu drohen, dass die 
Soldaten aus dem Bild zu mir kommen und mich 
bestrafen würden, wenn ich nicht still wäre. 
 
Sie haben jedoch nie nachgewiesen, dass ihrer 
Drohung auch irgendetwas folgte. Ich bin viel zu 
ausgelassen gewesen. Ich mochte es, mit Jungen 

The soldiers knew me and played with me. I loved 
to ride on the shoulders of a soldier and pull him 
by the ears as if they were reins. 
 
When Dad did his military service with the 
meshumed, the latter lobbied for my father to be 
"relieved of his rifle" and transferred to the music 
company. There he became "Starshi Polkovoy 
Barabanthisk" (the main timpanist and timpanist 
elder of the regiment). 
 
Timpani playing became such a part of my father's 
life that even years later he enjoyed showing off 
his timpani skills. He could then continuously and 
for hours drum various notes with two sticks. 
 
 
I liked the two soldiers in the picture. Mother and 
Grandma instructed me to call one of them 
"Papa", although I did not know what this name 
meant. The second one they called "Berl." When 
they wanted to call me to order, Mom and 
Grandma used to threaten me that the soldiers 
from the picture would come to me and punish 
me if I didn't keep quiet. 
 
However, they never proved that anything 
followed their threat. I was much too boisterous. I 



keyn shtrof hot mir, afile fun zelner, nit 
ibergeshrokn. 
 
Mir hobn in yene tsayt gevoynt bay a stolyer Itshe 
Shakhne's. 
Geven iz er a id a kasn. Zayn vayb-an 
ayngeboygene, tsebrokhene- hoyt un beyner, flegt 
zikh farhustn mit a trukenem khrip. Zi iz geven a 
voyle. Beyde hobn mir lib gehat punkt vi zeyere 
eyniklekh mit velkhe ikh fleg zikh shpiln. Vegn mir 
un zeyern a zun's a meydele, flegn zey mit shpas 
zogn- az mir zaynen an emeser ziveg. 
Itshe Shakhnes un zayn vayb hob hob ikh gerufn 
zeyde un bobe. 
 
Yedn freytik inderfri, flegt zi far mir bakn a 
khale'le, un Itshe hot mir gegebn a groshn. Yorn 
shpeter ven mir hobn shoyn bay zey nit gevoynt, 
bin ikh gekumen nokh der khale'le un groshn yedn 
freytik. 
Ven Itshe Shakhnes un zayn vayb zaynen geforn 
keyn Amerike tsu zeyere kinder, hobn zey zikh mit 
mir gezegnt mit tsar un geveyn vi zey voltn an eygn 
kind ibergelozn. 
 
 
Gekleydt hot men mir zoyber un net. Der puts 
flegt ober nor onhaltn in shtub. Fun droysn bin ikh 
a sakh mol gekumen ayngebrudikt un mit 
tserisene begodim. Fun tsorn flegt di bobe mir 
oyskneyfn shtiker fleysh.(1) Keyn sakh hot es nit 
geholfn, azoy gikh vi ikh fleg aroys 

in meinem Alter zu raufen, und keine Strafe, auch 
nicht von Soldaten, schreckte mich ab. 
 
In jener Zeit wohnten wir bei dem Tischler Itshe 
Shakhnes. 
Er war ein jähzorniger Jude. Seine Frau, eine 
gebeugte, abgearbeitete, nur Haut und Knochen, 
pflegte ständig mit einem trockenen Krächzen zu 
husten. Sie war eine gutherzige Frau. Beide hatten 
mich so lieb wir ihre eigenen Enkel, mit denen ich 
zu spielen pflegte. Über mich und das Mädchen 
ihres Sohnes sagten sie aus Spaß gewöhnlich, dass 
wir ein richtiges Hochzeitspärchen seien. Itshe 
Shakhnes und seine Frau nannte ich Opa und 
Oma. 
Jeden Freitagmorgen buk sie für mich ein kleines 
„Khale“ (Challa)-Brot, und Itshe schenkte mir 
einen Groschen. Noch Jahre später, als wir schon 
nicht mehr bei ihnen wohnten, kam ich jeden 
Freitag für ein Challa-Brot und einen Groschen zu 
ihnen. Als Itshe Shakhnes und seine Frau zu ihren 
Kindern nach Amerika auswanderten, 
verabschiedeten sie sich von mir mit großem 
Herzeleid - so, als ob sie ihr eigenes Kind verlassen 
würden. 
 
Ich wurde immer sauber und nett gekleidet. Aber 
der äußere Putz hielt nur zuhause. Oftmals kam 
ich von draußen eingedreckt und mit zerrissener 
Kleidung wieder. Zornig pflegte mich dann meine 
Oma sehr heftig zu kneifen (1). Aber es half kein 
bisschen, und so schnell, wie ich wieder draußen 

liked to scuffle with boys my age and no 
punishment, even from soldiers, deterred me. 
 
In those days, we lived with the carpenter Itshe 
Shakhnes. 
He was a hot-tempered Jew. His wife, a bent, 
worn-out person, all skin and bones, used to 
cough constantly with a dry croak. She was a kind-
hearted woman. They both loved me as much as 
their own grandchildren, with whom I used to play. 
They used to say about me and their son's girl, as a 
joke, that we were a real wedding couple. Itshe 
Shakhnes and his wife I called Grandpa and 
Grandma. 
 
Every Friday morning she would bake a little 
challah bread for me, and Itshe would give me a 
penny.  Even years later, when we were no longer 
living with them, I would come to them every 
Friday for a challah bread and a penny. 
When Itshe Shakhnes and his wife emigrated to 
America to join their children, they said goodbye 
to me with great heartbreak, as if they were 
abandoning their own child. 
 
 
I was always dressed neatly and nicely. But the 
outer finery lasted only at home. Often I came 
back from outside twisted and with torn clothes. 
Angrily, my grandmother used to pinch me very 
hard (1). But it didn't help a bit, and as soon as I 
got back outside, 

(1) oyskneyfn shtiker fleysh= wortwörtlich „Fleischstücke auskneifen“/ literally "pinch out pieces of meat 
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in droysn, hob ikh fsargesn dem tsuzats dos ikh vel 
zikh haltn „statetshne“. 
 
Der bobes tsar iber mayne oyffirungen iz geven a 
groyser, zi flegt zikh mit mir nit kenen gebn keyn 
eytse un flegt zikh baklogn far ir eltstn zun Perets. 
Ikh fleg ir hern zogn-vi derlebt men shoyn Leyzer 
Hersh zol kumen (mayn foter). Ver der Leyzer 
Hersh iz, vos vet der boben oysleyzn fun mir, hob 
ikh nit gevust. 
 
A sakh mol in tsorn flegt zi zogn: „drey teg iz men 
mit ot dem-o gegangen tsukind. Es iz dokh nit keyn 
kind, nor a shed (1). 
 
shpeter hob ikh zikh derkundikt az di mame iz 
gegangen shver tsukind mit mir. Tsu fargringern ire 
yesurim hot men „gemostn feld“ (2). Gerisn 
kvorim (3) fun di oves ; gegebn likht in ale bote-
medroshim un bay oyfgepralte  orn-koydesh'en 
hot men geyomert un gebetn az di shvere yoldes 
zol besholem iberkumen. Men hot afile geefnt 
dem orn-koydesh in der „kalter“ shul. Dos, flegt 
men nor ton in tsaytn fun groyse umglikn 
rakhmone-litslon. 
 
 
 
 

war, vergaß ich auch meinen Vorsatz, mich 
angemessen zu benehmen. 
 
Omas Kummer über mein Benehmen war groß. Sie 
wusste nicht mehr, wie sie damit fertig werden 
sollte und pflegte sich bei ihrem ältesten Sohn, 
Perets, zu beklagen. Ich hörte sie dann sagen: 
„Möge nur endlich Leyzer Hersh kommen.“ (Mein 
Vater). Aber, wer Leyzer Hersh war, der Oma von 
mir erlösen würde, das wusste ich damals noch 
nicht. 
Oftmals sagte sie im Zorn: „Drei Tage hat seine 
Geburt gedauert. Das ist doch kein Kind, sondern 
ein Shed (1)“. 
 
Später erkundigte ich mich genauer, wie das mit 
Mutter und meiner schwierigen Geburt gewesen 
war. Um ihre Schmerzen zu lindern, hatte man 
„das Grab ausgemessen (2) und „Gräber bei den 
Vorfahren gerissen“ (3). Es wurde Licht in allen 
Bote-Medroshim gezündet und bei aufgerissenen 
Torah-Schreinen   gejammert und gebetet, dass 
doch die   Mutter die schwere Geburt 
wohlbehalten überstehen möge.  Sogar der 
Torahschrein in der „kalten“ Synagoge wurde 
geöffnet, was man nur in Zeiten großer Unglücke, 
der Barmherzige möge uns behüten, zu tun 
pflegte. 
 

I forgot my resolution to behave appropriately. 
 
 
Grandma's grief over my behavior was great. She 
no longer knew how to cope with it and used to 
complain to her eldest son, Perets. I then heard 
her say, "May only Leyzer Hersh come at last." (My 
father). But, who Leyzer Hersh was, who would 
deliver Grandma from me, I did not know then. 
 
 
Often she would say in anger, "It took three days 
for him to be born. Surely this is not a child, but a 
shed (1)". 
 
Later I inquired in more detail how it had been 
with mother and my difficult birth. To ease her 
pain, they had "measured the grave“ (2) and "torn 
graves at the ancestors"(3). 
Lights were lit in all the Bote-Medroshim, and with 
the Torah shrines torn open, people lamented and 
prayed that the mother might survive the difficult 
birth safely.   
Even the Torah shrine in the "cold" synagogue was 
opened, which was customary only in times of 
great misfortune, may the merciful keep us. 
 
 



Geboyrn bin ikh on geveyn un on geshray. Es hot 
genumen a vayle eyder di akushorn hot mikh 
oyfgelebt. 
Ven di bobe flegt iberdertseyln di dozike 
gesheenish, flegt zi mit a modne badoyer shoklen 
mitn kop. 

Ich wurde geboren- doch ich weinte und schrie 
nicht. Es dauerte eine Weile, ehe die 
Geburtshelfer mich wiederbelebt hatten. 
Wenn meine Oma diese Geschichte erzählte, 
pflegte sie mit einem seltsamen Bedauern mit 
dem Kopf zu schütteln. 

I was born, but I did not cry or scream. It took a 
while before the accoucheurs revived me. 
When my grandmother told this story, she used to 
shake her head with a strange regret. 

shed= Dämon, Bezeichnung für ein wildes Kind oder einen bösen Menschen/ Demon, term for a wild child or an evil person =שד (1)  

(2) mestn feld, mestn kvorim: der Brauch, ein Grab mit einem kleinen Seil abzumessen, welches als ein Docht dienen wird-ein solches Licht gilt als Amulett für ein langes 
Leben, bzw. für eine todkranke Person/ a custom to measure a grave with a small rope, which will serve as a wick-such a light is considered an amulet for a long life, or for a 
terminally ill person 

(3) raysn kvorim: ein Geschrei erheben, heftig an dem Grab der Eltern, Vorfahren oder weisen Gelehrten weinen und  in der Hoffnung beten, damit Hilfe herbeiführen zu 
können (dies sollte man von der im Judentum verbotenen „Totenbeschwörung“ unterscheiden)./ To raise a cry, to weep violently at the grave of parents, ancestors, or wise 
scholars, and pray in the hope of bringing about help (this should be distinguished from "necromancy," which is forbidden in Judaism). 

 

 

 

 

 

 



 

Der Orn-Koydesh (The holy Ark) und Bime (Bimah) in der Shul in Krynki, Sammlung/Collection von Ing.L. Frenkel, Paris. Quelle/Source: YIVO Institut for Jewish Research 



 

 

Der ershter Melamed/ Der erste Melamed/ The First Melamed (1) 
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Keyn sakh hot zikh mayn mame nit gekent 
opgeben mit mir. Zi iz geven farnumen bay ir 
arbet-shtrikn zokn. Di hashgokhe  oyf mir hot 
gehat di bobe Rive. Zi flegt mikh onton, aynvashn 
un afile mitnemen in mark aynkoyfn. 
 
 
Ahuts ir, hot yeder eyner fun der mishpokhe gevolt 
zayn mayner „a shtikl tate“- bazunder der bobes 
eltster zun Perets. 
Ver es iz ver, un vos zey gehern mir on, hob ikh nit 
gevust. Nor dem zeydn un der boben hot ikh 
gerufn tate un mame. 
 
Der zeyde Khayim Osher hot zikh mit mir 
ongehoybn farnemen ven es iz gekumen di tsayt 
mikh tsu lernen. Ven men hot mikh gebrakht in 
ershtn kheyder hob ikh shoyn gekent dem „alef 
beys“.(2) 
idishe inglekh hot men lang nit gelozn zayn kinder, 
gor fri hot men zeyf arknast tsum ol fun idishkeyt 
un toyre. 
Drey yor bin ikh alt geven, di mame hot nit gevolt 
az men zol mikh azoy yung aynshparn in a kheyder. 

Meine Mutter konnte sich nicht mit mir 
beschäftigen. Sie war zu sehr mit ihrer Arbeit, dem 
Sockenstricken, beschäftigt. Die Aufsicht über 
mich hatte Oma Rive. Sie pflegte mich 
anzukleiden, zu waschen und sogar auf den Markt 
zum Einkaufen mitzunehmen. 
 
Außer ihr wollte jeder aus der Familie ein bisschen 
meinen Vater ersetzen- insbesondere Omas 
ältester Sohn Perets. 
Wer da wer war, und was sie mit mir zu tun 
hatten, wusste ich nicht. Nur meinen Großvater 
und meine Oma nannte ich „Vater“ und „Mutter“. 
 
Mein Opa Khayim Osher begann, sich mit mir zu 
beschäftigen, als die Zeit zum Lernen gekommen 
war. Als man mich in den ersten Kheyder (die 
jüdische Elementarschule) brachte, kannte ich 
bereits das „Alef-Beys“ (2). 
Jüdische Jungen durften nicht lange Kinder 
bleiben, und schon sehr früh gewöhnte man sie an 
die Pflichten des Judentums und der Torah. 
Als ich drei Jahre alt war, wollte meine Mutter 
nicht, dass man mich schon so früh in einen 

My mother couldn't be bothered with me. She 
was too busy with her work, knitting socks. 
Grandma Rive had the supervision over me. She 
used to dress me, wash me, and even take me to 
the market for shopping. 
 
 
Besides her, everyone in the family wanted to 
replace my father a bit - especially Grandma's 
oldest son Perets. 
Who was who, and what they had to do with me, I 
didn't know. Only my grandfather and 
grandmother I called "father" and "mother". 
 
My Grandpa Khayim Osher began to deal with me 
when it was time to learn. When they took me to 
the first kheyder (the Jewish elementary school), I 
already knew the "Alef-Beys" (2). 
 
Jewish boys were not allowed to remain children 
for long, and very early they were accustomed to 
the duties of Judaism and the Torah. 
When I was three years old, my mother did not 
want me to be put into a kheyder so early. 



Der zeyde hot mit ir gemakht a pshore - biz ikh vel 
elter vern zol ikh lernen a tsvey sho a tog. Mayn 
ershter melamed, Shmuel Tentser, hot gehat a 
kheyder vu in eyn tsayt hobn gelernt efsher 
hundert inglekh. Keyn ingl hot nit oysgemitn 
Shmuel Tentser's kheyder. 
Tsu fargringern zayn auvde, hot der melamed 
gehat etlekhe bahelfers. 
 
Der kheyder- a rizik tsimer mit a leymikn-dil; drey 
groyse hiltserne tishn oysgeshtelt in der forme fun 
„a khes“ (3). di lange benk arum beyde zaytn fun 
di tishn zaynen geven azoy oysgeshtelt az es zol di 
kinder oyskumen tsu zitsn ponim el ponim. 
 
 
Baym tish in der breyt iz der rebe gezesn. Dem 
limed  hot er oysgerufn oyf a kol. Di bahelfers flegn 
shteyn arum di tishn, oder arumgeyn tsvishn di 
kinder un akhtung gebn men zol zikh haltn ruik un 
zikh tsuhern tsum reben. 
 
Fun kheyder iz durkh etlekhe treplekh geven 
opgeteylt nokh a tsimer. Dem reben's voynung. 
Dortn iz geven khoyshekh und brudik. Di vent 
zaynen 

Kheyder steckt. Opa handelte mit ihr einen 
Kompromiss aus - bis ich älter wäre, sollte ich 
erstmal nur zwei Stunden täglich lernen. Mein 
erster Lehrer, (Rabbi) Shmuel Tentser, hatte einen 
Kheyder, wo zur gleichen Zeit um die hundert 
Jungen lernten. Es gab keinen Jungen, der nicht in 
seiner Schule gewesen wäre. Um ihn zu entlasten, 
hatte der Lehrer etliche Helfer. 
 
Die Schule selbst war ein riesiges Zimmer mit 
einem klebrigen Fußboden und drei großen, 
hölzernen Tischen, die in der Form eines „Khes“ 
(3) aufgestellt waren. Lange Bänke waren so um 
beide Seiten der Tische gestellt worden, dass die 
Kinder sich gegenübersaßen. 
 
An dem waagerecht stehenden Tisch saß der 
Rabbi. Den Lehrstoff rief er laut vernehmlich aus. 
Die Helfer standen um die Tische herum oder 
gingen zwischen den Kindern umher und passten 
auf, dass alle ruhig waren und dem Rabbi 
zuhörten. 
Vom Kheyder aus gelangte man über etliche 
Treppen zu einem anderen Zimmer, der Wohnung 
des Rabbis. Dort war es finster und schmutzig. Die 
Wände waren völlig 

Grandpa negotiated a compromise with her - for 
the time being, until I was older, I should learn 
only two hours a day. 
My first teacher, (Rabbi) Shmuel Tentser, had a 
kheyder where about a hundred boys were 
learning at the same time. There was not a boy 
who was not in his school. To relieve the workload, 
the teacher had several helpers. 
 
The school itself was a huge room with a sticky 
floor and three large, wooden tables set up in the 
shape of a "khes" (3). Long benches had been 
placed around both sides of the tables so that the 
children sat facing each other. 
 
 
The Rabbi sat at the horizontal table. He called out 
the subject matter loudly and audibly. The helpers 
stood around the tables or walked among the 
children, making sure that everyone was quiet and 
listening to the Rabbi. 
 
From the kheyder, several flights of stairs led to 
another room, the Rabbi's apartment. There it was 
dark and dirty. The walls were completely 

(1)  (caption)מלמד= melamed, Lehrer in jüdischer Elementarschule (kheyder), Teacher in Jewish elementary school (kheyder) 

בית-אַלף  (2)  = Alef-Beys, Alphabet 

ח=  חית (3)  = Khes, Name des 8. Buchstabens des Alef Beys, die Zahl 8/Name of the 8th letter of the Alef Beys, the number 8 
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geven ayngeveykt in naskeyt. Es hot fun zey poshet 
gegosn fun vilgotsh un der „pare“ vos flegt 
aroysshlogn fun kokhn. 
Der tsimer hot nit gehat keyn eyn fentster, un azoy 
vi men hot gezhalevet dos bisl naft,  iz er shtendik 
geven ayngehilt in fintsternish. 
 
Baym rebe'ns vayb Peye, hot keseyder fun blindn 
oyg gerunen materye . Vi azoy zi hot in ot dem 
khoyshekh gekent ton ir arbet, iz beemes a groys 
vunder. 
 
Kinder zaynen geven a fule shtub, un ale 
farsmarkete, nit gevashene, nit farkemte. Brudike 
heyzlekh un kleydlekh, inglekh mit veydlen aroys 
(1). 
 
Peyen hot dos moyl zikh nit farmakht. Keseyder 
hot zi geshrien un gesholtn. Tsum kheyder iz nor 
dergangen ir kol. Zen flegt men ir ersht ven zi flegt 
a farshlumperte, mit a tseshpileter bluzke, zikh 
araynraysn in kheyder mit koyles un kloles . 
 
 
Hastik flegt zi tsu-loyfn tsum man un oyf im 
oyslozn alts vos zi hot gehat oyf ir biter gemit. 
Mit amol flegt zi zikh mit impet opraysn fun ort un 
aroyfloyfn di fir treplekh vos hobn gefirt tsu der 
voynung. Far a vayle iz zi shteyn geblibn, hot zikh 
umgekert, aroysgelozn nokh a klole un iz 
farshvundn. 

durchnässt. Durch die Feuchtigkeit und den 
Wrasen vom Kochen dampften sie geradezu. 
 
Das Zimmer hatte kein einziges Fenster, und weil 
mit Petroleum gespart wurde, war es ständig in 
Dunkelheit gehüllt. 
 
Peye, der Frau des Rabbis, rann ständig Eiter aus 
ihrem blinden Auge. Wie sie in dieser Finsternis 
überhaupt arbeiten konnte, bleibt wirklich ein 
großes Wunder. 
 
Die Stube war voller Kinder, alle mit Rotznase, 
ungekämmt und ungewaschen. Die Hosen und 
Kleider waren verschmutzt, (die Hosenschlitze 
standen bei den Jungen offen), und ihre 
„Schwänzchen“ schauten heraus (1). 
Peyes Mund war nie geschlossen. Sie schrie oder 
schimpfte ununterbrochen. In den Kheyder 
gelangte gewöhnlich nur ihre Stimme. Zu sehen 
bekam man sie erst, wenn sie, verlottert, mit 
aufgeknöpfter Bluse und Flüchen, in den Kheyder 
hineingepoltert kam. 
 
Hastig lief sie dann zu ihrem Mann und ließ an ihm 
alles aus, was sich auf ihrem bitteren Gemüt 
angesammelt hatte. Dann wieder pflegte sie sich 
mit Ungestüm vom Ort wegzureißen, um die vier 
Treppen zu der Wohnung hochzulaufen.  Für eine 
Weile blieb sie (oben) stehen, schaute sich um, 
entließ noch einen Fluch und verschwand. 

soaked. They virtually steamed from the moisture 
and fumes from cooking. 
 
The room did not have a single window, and since 
kerosene was spared, it was constantly shrouded 
in darkness. 
 
Peye, the Rabbi's wife, had pus constantly running 
from her blind eye. How she could work at all in 
this darkness remains truly a great wonder. 
 
 
The parlor was full of children, all with snotty 
noses, unkempt and unwashed. Their pants and 
dresses were soiled, (the boys' fly was open), and 
their "little tails" peeked out (1). 
 
Peye's mouth was never closed. She screamed or 
scolded incessantly. Usually only her voice reached 
the kheyder. She could only be seen when she 
rumbled into the kheyder, looking ragged, with her 
blouse unbuttoned and cursing. 
 
 
Then she hurriedly ran to her husband and took 
out on him everything that had accumulated in 
her bitter mind. Then again she used to tear 
herself away from the place with impetuosity to 
run up the four stairs to the apartment.  For a 
while she stopped (at the top), looked around, let 
out another curse and disappeared. 



Di stsenes vos hobn zikh ibergekhazert etlekhe 
mol a tog, flegt Shmuel Tentser'n nit rirn. Er flegt 
afile dem kop nit oysdreyen in der vaybs zayt. Der 
limed iz ongegangen vi es volt nit geven keyn tuml 
fun a mentshlekh kol, nor vi a flig volt 
durkhgezhumet. 
 
 
Peyes koyles un kloles hobn zikh oysgemisht mit di 
kindershe shtimen-“komets alef o, komets beys, 
bo“. (2) 
di bobe, der zeyde un mayn mame hobn mikh 
gefirt in kheyder. Shmuel Tentster iz gegangen 
antkegn unz mekabl- ponem zayn.  Zayn ershter 
borekhhabe iz geven a knip in bak. Fun veytik un 
shmek-tabak geshtank, hob ikh zikh tseveynt. 
 
Far di kinder iz dos geven an emeser yontev. Zey 
hobn oyfgehert lernen un zikh tselakht. Ikh hob 
zikh gerisn antloyfn, nor men hot mikh tsugefirt 
tsum rebe'ns benkl vos iz geven ongebet mit a 
 

Diese Szenen, die sich ein paarmal am Tage 
wiederholten, tangierten Shmuel Tentser nicht. Er 
wendete noch nicht einmal seinen Kopf zu seiner 
Frau hin, sondern setzte den Unterrichtsstoff fort, 
als ob es keinen Lärm einer menschlichen Stimme 
gegeben hätte, sondern lediglich das Summen 
einer Fliege. 
 
Peyes Geschrei und Flüche mischten sich mit den 
Kinderstimmen: „Komets Alef o, Komets Beys, bo“. 
(2) 
Oma, Opa und meine Mutter brachten mich zum 
Kheyder. Shmuel Tentser kam uns schon entgegen, 
um uns zu begrüßen. Sein erster 
Willkommensgruß war ein Kniff in meine Wange. 
Der Schmerz und der Schnupftabakgestank ließen 
mich heftig weinen. 
Für die Kinder war dies ein richtiger Feiertag. Sie 
hörten auf zu lernen und lachten. Ich riss mich los, 
um wegzulaufen, aber ich wurde zur Bank des 
Rabbis gebracht, auf der ein 

These scenes, which repeated themselves a few 
times a day, did not affect Shmuel Tentser. He did 
not even turn his head toward his wife, but 
continued the lesson material as if there had been 
no noise of a human voice, but only the buzzing of 
a fly. 
 
 
Peye's shouting and cursing mingled with the 
children's voices, "Komets Alef o, Komets Beys, 
bo." (2) 
Grandma, Grandpa and my mother took me to the 
kheyder. Shmuel Tentser was already coming to 
greet us. His first welcome was a pinch to my 
cheek. The pain and the smell of snuff made me 
cry profusely. 
 
For the children, this was a real holiday. They 
stopped studying and laughed. I broke away to 
run, but I was taken to the Rabbi's bench, on 
which there was a 

(1) ein Lied, das diese Situation beschreibt…hier wird das Wort „veydl“ aus Scham nicht ausgesprochen/ a song describing this situation...here the word "veydl" is not 
pronounced out of shame,  https://archive.org/details/nybc214738/page/73/mode/2up 

 ,Komets, das Vokalzeichen, das im Jiddischen ein „o“ bedeutet, so dass der erste Buchstabe, Alef, dann „o“ ausgesprochen wird, und der zweite Buchstabe, ein Beys = קמץ (2)
dann „bo“/ the vowel sign, which in Yiddish means an "o", so that the first letter, Alef, is then pronounced "o", and the second letter, a Beys, is then pronounced "bo". 
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Kishn ( a mitl far zitsn hekher kedey akhtung tsu 
gebn beser oyf di kinder). Shmuel Tentser hot 

Kissen lag (damit der Rabbi höher saß und die 
Kinder besser im Auge behielt). Shmuel Tentser 

cushion (so that the Rabbi would sit higher and 
keep a better eye on the children). Shmuel Tentser 

https://archive.org/details/nybc214738/page/73/mode/2up


mikh avekgezetst noent tsu zikh. Di bobe, der 
zeyde un di mame, hobn zikh geshtelt hinter mir. 
Shmuel Tentser hot mit a langn-hiltsern taytl, 
gefirt iber a shtikl papir vos iz geven tsugeklept tsu 
a tovl. 
Tsufridn vi ikh hob nokhgezogt - „alef, beys, giml“ 
hot er mir nokh amol a knip geton- un oyfn tovl iz 
gefaln a matbeye:“a malekh hot es dir 
aruntergevorfn, vest zikh gut lernen vestu krign 
derfar a gantse kopike“. 
 
Oyf bashtrofn iz in kheyder geven „kine“ (a vinkl) 
in velkhn men flegt avekshteln a farzindikt kind. Di 
„kine“ flegt farmakht vern mit a tirl vos iz hoykh 
geven bizn kinds kepl. 
 
 
Dem farzindiktn hot men oysgedreyt dos hitl mitn 
dashek tsum nakn. In eyn hant hot men im gegebn 
a bezim, un in tsveytn a kotshere. Di kinder flegn 
zikh arumshteln der „kine“ un bavegndik dem 
tsayg-finger fun der rekhter hant oyfn tsayg-finger 
fun der linker, hobn zey zikh gekrimt un geshrien: 
„be, be, byushim“(1). Dos hot ongehaltn etlekhe 
minut. Nokhdem zaynen zey gegangen tsurik 
lernen. 
Vifl tsayt es darf doyern di shtrof, hot zikh gevendt 
in der groys fun farbrekhn. Amol iz a kind 
geshtanen azoyfil vi a sho un tsvey. 
 
Bay mir hot di kine shtrof oysgenumen. Ikh fleg 
shoyn dem Shmuel Tentser azoy dergeyn di yorn, 
az ikh bin dortn gevorn an ofter „shteyer“. 

setzte mich in seine Nähe. Oma, Opa und meine 
Mutter stellten sich hinter mich. Shmuel Tentser 
fuhr mit einem langen, hölzernen Zeigestock über 
ein Stück Papier, das an einer Tafel angeheftet war. 
Zufrieden, dass ich gut „Alef, Beys, Giml“ 
nachgesprochen hatte, gab er mir noch einen Kniff, 
und auf die Tafel fiel eine Münze: 
„Ein Engel hat sie dir heruntergeworfen, wenn du 
gut lernst, dann bekommst du eine ganze 
Kopeke!“ 
 
Für Bestrafungen gab es im Kheyder eine „Kine“, 
eine Ecke, in die sich ein Kind, das sich 
„versündigt“ hatte, stellen musste. Diese „Kine“ 
wurde durch eine Tür verschlossen, die bis zum 
Kopf des Kindes reichte. 
 
Dem „Sünder“ wurde sein Hütchen mit dem 
Käppchen nach hinten verdreht. In eine Hand gab 
man ihm einen Besen, in die zweite einen 
Ofenhaken. Die anderen Kinder pflegten die „Kine“ 
zu umstellen, bewegten ihre rechten und linken 
Zeigefinger aufeinander zu, verzogen ihre 
Gesichter und schrien: „Be, be byushim“ (1). Dies 
hielt einige Minuten an. Danach gingen sie zurück, 
um weiter zu lernen. 
Wie lange die Strafe andauerte, hing von der 
Größe des „Verbrechens“ ab. Einmal musste ein 
Kind für eine Stunden stehen - und dann noch 
eine. 
Was mich betrifft, so nahm bei mir die „Kine“-
Strafe überhand. Ich machte Shmuel Tentser das 
Leben derart schwer, dass ich dort ein häufiger 

sat me near him. Grandma, Grandpa and my 
mother stood behind me. Shmuel Tentser ran a 
long, wooden pointing stick over a piece of paper 
tacked to a blackboard. 
 
Satisfied that I had done a good job of repeating 
"Alef, Beys, Giml," he gave me another pinch, and 
a coin fell on the blackboard: 
"An angel threw it down to you, if you study well, 
you will get a whole kopek!" 
 
For punishments, in the kheyder there was a 
"kine", a corner where a child who had "sinned" 
had to stand. This "kine" was closed by a door that 
reached up to the child's head. 
 
 
The "sinner" had his little hat with the cap twisted 
backwards. In one hand he was given a broom, in 
the second a stove hook. The other children used 
to surround the "kine", moving their right and left 
index fingers together, contorting their faces and 
shouting: "Be, be byushim" (1). This continued for 
a few minutes. Then they went back to continue 
learning. 
 
How long the punishment lasted depended on the 
magnitude of the "crime." Once a child had to 
stand for an hour - and then another. 
 
As for me, the "kine" punishment took over. I 
made life so difficult for Shmuel Tentser that I was 
a frequent "stayer" there.... 



 
Ikh bin Shmuel Tentser'n farmiest gevorn, un er iz 
avek zikh baklogn tsum zeydn Khayim Osher. Oyf 
zayn ruikn shteyger hot mir Khayim Osher 
oysgeredt. Tsu im fleg ikh zikh gern tsuhern un im 
oykh folgn. Khayim Osher'n hot ikh shtark lib 
hehat. Itst az ikh trakht fun yenem gefil tsu im, 
dukht mir az es iz geven rakhmones. 
 
 
Ikh hob lib gehat zayn shtilkeyt. Zayn shvaygn flegt 
oyf mir shtark virkn. Ven di bobe hot zikh 
genumen aynesn un monen bay im, flegt zikh in 
zayne oygn bazetsn a troyer. Er hot ir zeltn 
tsurikgeentfert. A sakh mol flegt er in mitn esn 
zikh oyfhoybn a brum ton- „nu“ un avekgeyn. 
 
Nokh azelkhe szenen bin ikh tserisn gevorn fun 
tsar un fleg fargeyn in a geveyn. Ikh bin im a sakh 
mol nokhgegangen. Er flegt 
 

 „Steher“ war... 
Shmuel Tentser hatte es satt mit mir, und so ging 
er zu meinem Opa, Khayim Osher, um sich zu 
beklagen.  Khayim Osher sprach dann auf seine 
besonnene Weise zu mir.  Ihm pflegte ich gerne 
zuzuhören und folgte ihm auch. Ich hatte ihn sehr 
lieb. Heute, wenn ich über mein Gefühl zu ihm 
nachdenke, scheint es mir, dass es von Mitleid 
geprägt war. 
 
Ich mochte seine stille Art. Sein Schweigen hatte 
eine starke Wirkung auf mich. Wenn meine Oma 
begann, ihn zu kritisieren und ihre Forderungen zu 
stellen, wurden seine Augen von Trauer erfüllt. Er 
gab ihr selten eine Antwort. Oftmals stand er 
mitten beim Essen auf, brummte ein „nun“ und 
ging hinaus. 
Nach solchen Szenen fühlte ich mich vom Kummer 
überwältigt und hörte nicht mehr auf zu weinen. 
Oftmals lief ich ihm nach. Er pflegte 

 
Shmuel Tentser was fed up with me, so he went to 
my Grandpa, Khayim Osher, to complain.  Khayim 
Osher then spoke to me in his level-headed way. I 
liked to listen to and followed him. I was very fond 
of him. Today, when I reflect on my feeling toward 
him, it seems to me that it was characterized by 
pity. 
 
 
I liked his quiet manner. His silence had a strong 
effect on me. When my Grandma began to criticize 
him and make her demands, his eyes would be 
filled with sadness. He rarely gave her an answer. 
Often he would get up in the middle of a meal, 
grumble a "well" and walk out. 
 
After such scenes, I felt overwhelmed by grief and 
never stopped crying. Often I would run after him. 
He used 

(1) „Byushim“ : Ich weiß nicht, ob das Wort aus dem Russischen kommt (von „schlagen“) oder etwas mit dem jiddischen Wort „bushe“=Schande, zu tun hat./ I don't know if the word comes 
from Russian (from "beat") or if it has something to do with the Yiddish word "bushe"=shame. 
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geyn in bes-medresh un hot glaykh zikh gezetst 
araynkukn in a seyfer. 
Az er hot zikh genumen mesasek zayn mit an arbet 
fleg ikh im gern aroyshelfn: ikh hob lib gehat im 
derlangen tsum hant; oyskern dem dil; vinter hob 

in den Bes-Medresh zu gehen, um sich dort gleich 
zu setzen und in ein Gebetsbuch zu vertiefen. 
Wenn er mit einer Arbeit beschäftigt war, half ich 
ihm gern. Ich mochte es, ihm zur Hand zu gehen, 
den Fußboden zu fegen und im Winter das Holz 

to go to the Bes-Medresh, to sit right there and 
immerse himself in a prayer book. 
When he was busy with some work, I loved to help 
him. I liked to give him a hand, sweep the floor, 
and bring the wood for heating in the winter. I also 



ikh geholfn brengen holts oyf aynheytsn. Ikh fleg 
oykh ongisn vaser in kier un helfn „sheyern“ di 
laykhter un di menoyre. 
 
Freytik tsu-nakht bin ikh mit im gegangen in bes-
hamedresh. Ikh fleg shteyn oyf der bime noent tsu 
im, fun kidesh-vayn (1) hob ikh gekrogn dem 
ershtn zup. Tsu havdole flegt er mikh lozn shmekn 
di besomem.   
 
Shabes inderfri flegt mayn feter Perets mikh 
aveknemen in Slonimer shtibl. Der zeyde iz 
bashtanen az ikh zol geyn in khosidishe drokhim. 
Ven in Krinik iz gekumen der Slonimer rebe hot 
men mikh baym praven tishn, gezetst nebn im, er 
flegt zen nit farfeln aynteyln mir shirayim. 
 
 
In mitn vokh, bazunders vinter, fleg ikh kumen 
tsum zeydn in bes-hamedresh. es iz zeltn imitser 
dortn geven, amol iz a batlen (2) gezesn baym 
oyvn. Oder fun a vinkl hot zikh gehert der nign (3) 
fun a lerner. Amol iz ongekumen der „kleyner“ 
Ayzikl. A tshikaver id.  Er hot zikh ibergenumen mit 
dem vos er iz durkhgegangen inuim  vi a 
„nikolayevsker soldat“ un nit nor iz er geblibn trey 
di idishe emune , nor hot oykh keynmol nit fargesn 
dem idishn loshn. 
 
Gevoynt hot er etlekhe  heyzer fun Kavkazn bes-
hamedresh. Oyf der elter iz im shver geven der 
gang er flegt zikh ober tsusharn tsum bes -

zum Anheizen zu bringen. Ich goss auch das 
Wasser in der rituellen Waschschüssel nach und 
half, die Leuchter und die Menorah zu polieren. 
 
Freitagabend ging ich mit ihm gewöhnlich in den 
Bes-Hamedresh. Ich stand dann auf der Bime, ganz 
in seiner Nähe, und bekam den ersten Schluck 
vom Kidesh-Wein (1). Zur Havdole ließ er mich 
dann an den Gewürzen riechen. 
 
Früh am Schabbat pflegte mich mein Onkel Perets 
zum Slonimer Shtibl mitzunehmen. Mein 
Großvater bestand darauf, dass ich den 
chassidischen Weg einschlagen sollte. Wenn der 
Slonimer Rabbi nach Krynki kam, wurde ich beim 
„praven Tishn“ (siehe Seite 25) neben ihn gesetzt 
und er sah zu, dass ich Shirayim zugeteilt bekam. 
 
In der Wochenmitte, besonders im Winter, pflegte 
ich meinen Opa im Bes-Hamedresh zu besuchen. 
Selten war jemand dort; manchmal saß ein Batlen 
(2) neben dem Ofen oder aus einer Ecke hörte 
man den Nign (3) eines Studenten. Einst kam der 
„kleine“ Ayzikl, ein interessanter Jude, hinein. Er 
pflegte damit zu prahlen, dass er sich der Folter 
unterzogen habe wie ein „Nikolajewsker Soldat“ 
und nicht nur der jüdischen Religion treu 
geblieben war, sondern auch der jiddischen 
Sprache. 
Er wohnte ein paar Häuser vom Kavkazer Bes-
Medresh entfernt. Im Alter konnte er nur noch 
schlecht laufen, trotzdem schleppte er sich bis zum 
Bes-Medresh. Dort blieb er sitzen, bis eines seiner 

replenished the water in the ritual washing bowl 
and helped polish the candlesticks and the 
menorah. 
 
On Friday nights, I usually went with him to the 
Bes-Hamedresh. I would stand on the bime, very 
close to him, and get the first sip of the kidesh 
(Kiddush) wine (1). At Havdole he would then let 
me smell the spices. 
 
Early on Shabbat, my uncle Perets used to take me 
to the Slonimer Shtibl. My grandfather insisted 
that I follow the Hasidic path. When the Slonimer 
Rabbi came to Krynki, I was seated next to him at 
the "praven tishn" (see page 25) and he saw that I 
was assigned Shirayim. 
 
 
In the middle of the week, especially in winter, I 
used to visit my Grandpa at the Bes-Hamedresh. 
Rarely was anyone there; sometimes  a batlen (2) 
would be sitting next to the stove, or from a 
corner one could hear the nign (3) of a student. 
Once "little" Ayzikl, an interesting Jew, came in.  
He used to brag that he had undergone torture 
like a "Nikolayevsker soldier" and had remained 
faithful not only to the Jewish religion but also to 
the Yiddish language. 
 
He lived a few houses away from the Kavkaz Bes-
Medresh. In his old age he could walk only poorly, 
nevertheless he dragged himself up to the Bes-
Medresh. There he would sit until one of his 



medresh. Un iz dortn gezesn biz a kind oder an 
eynikl iz im gekumen aheym firn. 
Gezesn iz er nor baym oyvn un tsugezungen fun 
noz aroys keseyder eyn nign mit di zelbe verter:  
„a heym, a heym, muz men geyn“. 
 
Der zeyde hot gehat hanoe zikh varemen un kukn 
shtar in kholel arayn. Er hot gekent shveygn shoen 
keseyder. Es iz geven shver im arayntsien in a 
shmues un nit gern hot er geentfert. Er hot lib 
gehat zayn farton in zayne eygene makhshoves un 
hern di reyd fun mentshn arum im. 
 
 
Ikh bin geven a broyziker un umruiker ingl. Tselozn 
hot mikh di tsufil oyfmerkzamkeyt vos der bobes 
kinder hobn mir geshenkt. Ikh fleg nit kenen 
aynzitsn oyf an ort. In mir iz geven a gemish fun 
retsikhe un mildkeyt; fun shtiferay un geduld; fun 
vey ton un laydn far vos ikh hob farshaft vey; fun 
tsebrekhn un tseshtern un fun 

Kinder oder Enkelkinder kam, um ihn nachhause 
zu begleiten. 
Er saß stets am Ofen und sang näselnd immerzu 
einen Nign (3) mit denselben Worten: 
„Heim, heim, muss man geh'n“. 
 
Mein Opa liebte es, sich aufzuwärmen und 
regungslos in die Leere zu starren. Er konnte 
stundenlang ununterbrochen schweigen. Es war 
schwer, ihn an einem Gespräch zu beteiligen, und 
er antwortete nicht gern. Er mochte es, seinen 
eigenen Gedanken nachzuhängen und den 
Menschen um sich herum zuzuhören. 
 
Ich war ein wilder und unruhiger Junge. Die 
übermäßige Aufmerksamkeit, die mir Omas Kinder 
schenkten, hatte mich „verdorben“. Ich konnte 
nicht an einem Platz sitzenbleiben. In mir war eine 
Mischung aus Wut und Sanftmut, von Unfug und 
Geduld, von Schmerzen zufügen und 
nachfolgendem Leiden darüber, dass ich 
Schmerzen bereitet hatte, von Zerbrechen und 
Zerstören und von 

children or grandchildren came to accompany him 
home. 
He always sat by the stove, nasally singing one 
nign (3) with the same words all the time: 
"Home, home, you have to go". 
 
My Grandpa loved to warm up and stare 
motionlessly into the void. He could be silent for 
hours without interruption. It was hard to engage 
him in conversation, and he didn't like to answer. 
He liked to indulge his own thoughts and listen to 
the people around him. 
 
 
I was a wild and restless boy. The excessive 
attention that Grandma's children gave me had 
"spoiled" me. I could not stay seated in one place. 
Inside me was a mixture of anger and gentleness, 
of mischief and patience, of inflicting pain and 
subsequent suffering over having caused pain, of 
breaking and destroying and of 

(1) kidesh-vayn= der Segensspruch über dem Wein am Freitagabend/ the benediction  over  wine on Friday evening 

batlen, frommer Jude, der ununterbrochen in der Synagoge sitzt/ devout Jew who sits in synagogue continuously = בטלן  (2)  

 Nign, eine (jüdische) Melodie, die einen klagenden und fröhlichen Charakter haben kann, es kann sich z.B. um eine mystisch-religiöse Melodie handeln, um eine =ניגון  (3)
Begleitung zu einer festlichen Angelegenheit (Tanz) oder um eine Melodie bei Festmahlzeiten in Anwesenheit des Rabbis/Nign, a (Jewish) melody that can, i.g., have a 
plaintive and joyful character, it can be a mystical-religious melody, an accompaniment to a festive affair (dance) or a melody at festive meals in the presence of the Rabbi 
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kharote. Ikh hob nit gekent farnemen keyn muser-
reyd un fleg shoen zitsn un oyshern mayses mit a 
muser-haskl. 
 
Ikh hob gehat a groysn kheyshek tsu zayn a groyser 
un nokhton groyse, un hob in der zelber tsayt zikh 
farnumen mit narishe kindershe shpiln. Men hot 
mikh gekent shlogn makes-retsakh, dem shloger 
hob ikh keynmol nit gegebn di frayd fun hern mayn 
geveyn, di vos ikh hob gehat gern flegn mit eyn 
vort; mit a baveg; mit a mine; durkh an oyfvarfung 
vos hot tsumol nit gedarft zayn keyn reyd nor an 
oysdruk in a vinkl fun oyg gekent mikh aynemen. 
 
 
 
 
Mayn zeyde Khayim Osher flegt mikh nit shtrofn 
mit reyd; ikh fleg kenen zitsn un hern shoen vi er 
shvaygt. 

Reue. Ich sperrte mich gegen Moralpredigten, 
konnte jedoch stundenlang dasitzen und Fabeln 
mit moralischen Lektionen hören. 
 
Ich hatte ein großes Verlangen, schon groß zu sein 
und Erwachsene nachzuahmen, befasste mich 
jedoch zur selben Zeit mit närrischen, kindischen 
Spielereien. Man konnte mich halbtot prügeln, 
ohne dass ich dem Schläger das Vergnügen 
bereitet hätte, mich weinen zu hören. Aber 
diejenigen, die ich liebte, konnten mich für sich 
gewinnen mit einem einzigen Wort, einer 
Bewegung, einer Miene, durch einen Einwurf, der 
sich noch nicht einmal irgendwelcher Worte 
bediente, sondern einfach nur ein bestimmter 
Ausdruck in ihrem Augenwinkel war. 
 
Mein Opa Khayim Osher pflegte mich nicht mit 
Worten zu strafen; ich saß nur neben ihm und 
hörte stundenlang zu, wie er schwieg. 

regret. I resisted moral sermons, but could sit for 
hours listening to fables with moral lessons. 
 
 
I had a great desire to be grown up and imitate 
adults, but at the same time I was engaged in 
foolish, childish games. I could be beaten half to 
death without giving the thug the pleasure of 
hearing me cry.  
But those whom I loved could win me over with a 
single word, a movement, an expression, by an 
interjection that did not even make use of any 
words, but was simply a certain expression in the 
corner of their eyes. 
 
 
 
My grandfather Khayim Osher did not use words 
to punish me; I just sat next to him and listened for 
hours to his silence. 

 

 



              

Krynki, photo Joanna Czaban 



An dieser Stelle ist vielleicht ein kleiner Exkurs angebracht, um uns dem Autor zuzuwenden. 

Was schreiben Zeitgenossen über den Menschen, Yosl Cohen?  

 

Yosl Cohen, source of the photo here 

At this point, perhaps a small digression might appropriate to turn our attention to the author. 

What do contemporaries write about this man, Yosl Cohen? 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1955/09/09/01/article/6/?srpos=13&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%99%d7%90%d7%a1%d7%9c+%d7%a7%d7%90%d7%94%d7%9f-------------1 
 

 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1948/04/18/01/article/155/?srpos=12&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-Yosl+Cohen-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1955/09/09/01/article/6/?srpos=13&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%99%d7%90%d7%a1%d7%9c+%d7%a7%d7%90%d7%94%d7%9f-------------1


Artikel von Khayim Pet/Article from Khayim Pet (own  translation: Beate  Schützmann-Krebs) 

 

Zum ersten Mal sah ich Yosl Cohen unter der Gruppe junger Schriftsteller, 
die sich um die Schriftenreihe „Yung Kuznye“ („Junge Schmiede“) 
versammelten.  
Ich sah einen Jungen- mehr breit als hoch...und zerzaust. Der Kragen vom 
Hemd steht offen, der Schlips hängt schief. Seine ganze Haltung wirkt 
mitteilsam…seine Stimme ist laut, schneidend.  
Seine Rede ist hitzig; fiebriger Eifer in den feuchten, traurigen Augen. 
 
Von den ersten Minuten an wurde er vertraulich gegenüber allen 
Versammelten. Man fühlte sofort, dass sich hier ein neuer Menschentyp 
zeigte, angefüllt mit tiefgreifenden Gedanken. Seine Forderungen flackerten 
in seiner Rede auf: Wahrhaftig wie Feuerwerk spuckte er sie aus. 
 
In seinen „grünen“ Jahren konnte man Yosl Cohen in Literatur-Cafés und 
Kaffeestuben antreffen, wo sich die Neuankömmlinge aus der alten Heimat, 
die Mädchen und jungen Leute, versammelten. 
 Yosl Cohen saß an den Tischen, entweder mit einer Zigarette oder einem 
schäumenden Glas Bier. 
Er pflegte etwas verbittert, aber mit Schärfe und Humor, zu reden, und sein 
volles Gesicht lächelte gutmütig… 
Seine Weitsichtigkeit und Offenherzigkeit imponierte und beeindruckte die 
Hörer und Sitznachbarn.  
 
Seine Reden zeichneten sich aus durch einen tiefen Einblick in die aktuellen 
Situationen, die die äußeren Lebensbedingungen geschaffen hatten. Man 
spürte, dass er über sehr viele Informationen verfügte. Die bittere Bürde 
des Broterwerbs hatte ihn in Positionen gezwungen, für die sein Herz und 
sein Geist nicht geschaffen waren. Und seine künstlerischen Ambitionen 
pflegten ihn beständig aus den Beschäftigungsverhältnissen wieder 
hinauszuwerfen.  

For the  first time I saw Yosl Cohen among the group of young writers 
gathered around the "Yung Kuznye" ("Young Forge") publication series.  
 
I saw a boy-more broad than tall…and disheveled. The collar of his shirt is 
open, his tie hangs crooked. His whole posture seems chatty…his voice is 
loud, cutting.  
His speech is heated; feverish eagerness in his moist, sad eyes. 
 
From the first minutes he became confidential to all assembled. One felt at 
once that a new type of man was showing himself here, filled with 
profound thoughts. His demands flickered in his speech: Truly like fireworks 
he spat them out. 
 
In his "green" years, Yosl Cohen could be found in literary cafes and coffee 
shops, where the newly arrived people from the old homeland, the girls 
and young people, gathered. 
 Yosl Cohen would sit at the tables, either with a cigarette or a frothy glass 
of beer. 
He used to talk somewhat bitterly, but with sharpness and humor, and his 
full face smiled good-naturedly…. 
His farsightedness and frankness imposed and impressed the listeners and 
seat neighbors.  
 
His speeches were characterized by a deep insight into the current 
situations that the external conditions of life had created. One felt that he 
had a great deal of information at his disposal. The bitter burden of earning 
a living had forced him into positions for which his heart and mind were not 
made. And his artistic ambitions used to constantly throw him out of 
employment again.  
 



 
Er hatte sich „parteimäßig“ verirrt- und oftmals die Linien getauscht. Als er 
in die Partei eintrat, so tat er dies mit seinem ganzen Feuer und gutem 
Glauben. Ausgetreten ist er jedoch mit beißenden Worten gegen deren 
Anführer, besser gesagt, gegen die Verführer!  
Yosl Cohen erhebt Vorwürfe gegen die Hochmütigen und Manipulierten- 
und gegen sich selbst. Er kann sich selbst sehr klar analysieren und auf die 
Schippe nehmen. 
Aber sollte es jemand wagen, ihn bloßzustellen, so wird er gereizt und 
konfrontiert ihn mit den schärfsten Argumenten. Er wird sein eigener 
flinker und geschickter Verteidiger… 
Der breitschultrige, ungestüme Yosl Cohen wird dann empfindlich wie eine 
Frau, die man auf ihr Alter hinweist, erpicht und bereit für den Kampf mit 
Worten, für die Wahrheit! 
 
(Manchmal) wird er für Momente sentimental und verfällt in Resignation, 
um sich dann, wie aus einem Schlaf erwacht, mit kämpferischer Rede 
aufzuraffen und mit Pfeilen in die Ungerechtigkeit zu schießen. 
Mit großen Schritten ist er auf vielen Wegen gewandert, doch dies konnte 
seine Unruhe nicht stillen. 
 
Liest man seine Gedichte und Essays oder seine Prosa Bücher, so zeigt sich 
dort schon der spätere gereifte, tief ins Leben eingewobene Yosl Cohen. 
 

 
He had lost his way "party-wise" and often switched lines. When he joined 
the party, he did so with all his fire and good faith. However, he left with 
biting words against its leaders, or rather, against the seducers!  
Yosl Cohen raises accusations against the arrogant and manipulated - and 
against himself. He can analyze himself very clearly and take himself for a 
ride. 
 
But if someone dares to expose him, he gets irritated and confronts him 
with the sharpest arguments. He becomes his own nimble and skillful 
defender…. 
The broad-shouldered, impetuous Yosl Cohen then becomes sensitive like a 
woman who is pointed out her age, eager and ready for the fight with 
words, for the truth! 
 
(Sometimes) he becomes sentimental for moments and lapses into 
resignation, only to rise, as if awakened from a sleep, with combative 
speech and shoot arrows into injustice. 
With great strides he has wandered on many paths, but this could not 
quench his restlessness. 
 
If you read his poems and essays or his prose books, the later matured Yosl 
Cohen, deeply interwoven with life, already emerges there. 

 

 

 
 
 
 
 



 
Yosl Cohen schrieb einige Prosa-und Gedichtsbände, die sich u.a. mit seiner Biografie, teilweise auch mit seinem Opa, Khayim 

Osher, beschäftigen. 
Yosl Cohen wrote several volumes of prose and poetry dealing, among other things, with his biography, and in part with his 

grandfather, Khayim Osher. 

Find the sources here , and here  
 
 

Eine handgeschriebene Widmung an seinen Freund auf dem Buch-Cover von „Der Morgn iz eybik“ lautet: „Mit (meinem) guten Freund, Mordekhay 
Kroshnitz zu allen ewigen morgigen Tagen, Yosl Kohn,  Juni 1962, New York“ 

 
A handwritten dedication to his friend on the book cover of "Der Morgn iz eybik" reads: 

"With (my)good friend Mordekhay Kroshnitz to all eternal morrows, Yosl Kohn, June 1962, New York“. 
 

https://cars.bidspirit.com/ui/lotPage/source/catalog/auction/8146/lot/19180/%D7%93%D7%A2%D7%A8-%D7%9E%D7%90%D7%A8%D7%92%D7%9F-%D7%90%D7%99%D7%96-%D7%90%D7%99%D7%99%D7%91%D7%99%D7%A7-%D7%A9%D7%99%D7%A8%D7%99%D7%9D?lang=ru
https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc209688/cohen-yosl-der-morgn-iz-eybik


Aus /From „Der Morgn iz eybik“ 
 

 
 

 
Opas Zuversicht       My Grandpa’s Confidence 

 
(Meine Übersetzung ist frei und berücksichtigt auch nicht die Reimform/ My translation is free and also does not take into account the rhyme 

form) 

 
1 

 
So viele Jahre sind schon vergangen, 

doch kann ich nur schwer bis heute vergessen, 
wie Großvater, anstatt zu ruhen und schlafen, 

in jener Nacht im Bes-Medresh saß. 
 

Juden dürfen zu Schabbat nicht weinen, 
auch nicht, wenn des Kindes Seele entwich‘, 

nein, Großvater sang ein Loblied Gottes 
mit Augen voll Glauben und Zuversicht. 

 
„Ja, guter Gott, mein Auge ist wach, 

kein Kummer kann mein Vertrauen trüben 
zu dir, denn DU bist der, welcher gibt und nimmt. 

Gesegnet dein Name für ewig!“ 

1 
 

So many years have already passed, 
but I still find it hard to forget  

how grandfather, instead of sleeping in bed, 
through the night sat in Bes-Medresh. 

 
Jews are forbidden to cry on Shabbat 

not even when a child's soul has flown away. 
Grandfather sang his praises to God 

with eyes full of faith and confidence. 
 

"Oh, dear Lord, my eye is awake, 
no sorrow can break my trust in you 

for YOU are the giver and YOU are the taker. 
Blessed be thy name for all time!" 



 

 
2 
 

Mein Sohn, mein Sohn, was ist gescheh’n? 
Du hast deinen jüdischen Namen ersetzt! 

Meinst du denn wirklich, dass deshalb nun 
Der Feind seinen Zorn auf dich vergisst? 

 
Weshalb denn, sag mir, und wegen wem 
willst du dein Judentum verschmähen? 

Der Feind, der wird dich auch so erkennen, 
denn noch immer nicht ist sein Zorn gestillt! 

 

3 
 

Alle kommen wir schon zurück, 
den Glauben auf dich gerichtet. 

Der Feind aber feiert den wilden Sieg, 
er hat uns’ren Namen geschändet. 

 
Wir haben in der großen Welt 

vergessen dich und deine Gebote. 
Jetzt aber betreten wir dein Zelt 

durch das Tor zum Jenseits der Stadt! 
 

 

 
2 
 

My son, my son, what has happened to you? 
You replaced your Jewish name! 

Do you honestly think that because of this 
the enemy's wrath will spare you? 

 
Why then, tell me, and because of whom 

will you spurn your Jewishness? 
The enemy, he will still recognize you, 

for his anger is not quenched! 
 

3 
 

All of us are coming back, 
with confidence in you. 

But the enemy parties the wild victory, 
for having  profaned our name. 

 
We, who went out into the world 
have forgotten you and your laws. 
But now we‘re entering your tent 

through the gate to the city's beyond! 
 

 
 

 
 



Yosl Cohen schildert seine innere Zerrissenheit in seiner Dichtung „Vemens bin ikh“ in dem Buch „Shtot“. 
Yosl Cohen describes his inner conflict in his poem "Vemens bin ikh" in his book "Shtot". 

(Übersetzung/ translation, B. Schützmann-Krebs) 

 
 

 
 

Wo gehöre ich hin 
mit meinem zweigeteilten Ich? 

 
Etwa dorthin- in das brausende Rauschen 

oder dorthin, in die abgelegene Stille, 
in die fromme Weite 

meines kleinen litauischen Shtetls? 
 

Mein Ich, mein zweigeteiltes, 
meine halbierte Fremdheit zu beiden Hälften, 

meine große schmerzvolle Sehnsucht 
zu der schattenhaften Vision 
des shtetl‘schen Morastes, 

in welchem ich eine Hälfte meines Soseins 
entwickelt 

und mit meiner Sorglosigkeit die Stille aufgewirbelt habe, 
ich schaue mir dabei befremdet zu - 

dem schattenhaften Vorbeiziehen meines halben Soseins 
in dem kleinen Shtetl. 

 
Wo gehöre ich hin- mit meinem zweigeteilten ich? 

Etwa dorthin, in jenes Jetzt 
voller nicht satt gegessener Tage, 

Where do I belong 
with my two-part self? 

 
Do I belong there - in the roaring noise? 

or there, in the secluded silence, 
in the pious vastness 

of my little Lithuanian shtetl? 
 

My I, my two-part self, 
my halved strangeness to both halves, 

my great painful longing 
to the shadowy vision 
of the shtetl morass, 

in which I developed one half of my being 
and stirred up the silence with my carelessness, 

I look at myself in amazement - 
the shadowy passing of half of my beingness 

in the small shtetl. 
 
 

Where do I belong - with my two-part self? 
Maybe there, in that NOW 

full of days not eaten enough, 



nicht durchschlafener Nächte, 
mit Stunden der Hoffnung, 

die überbrüllt wurden in dem Schmettern 
des zerberstenden Lärms 

auf den glänzenden Straßen der Urbanität, 
und schmerzerfüllt schaue ich mir zu- 

zu der knöchernen Schattenhaftigkeit des Jetzt. 
 

Mein Ich, zweigeteilt wie es ist, 
meine beiden Fremden, 

wo gehöre ich hin? 
 
 

nights not slept through, 
with hours of hope, 

that were drowned out in the blare 
of the bursting noise 

on the shiny streets of urbanity, 
and painfully I look at myself - 

to the bony shadowiness of the NOW. 
 

My I, divided in two as it is, 
my two strangers, 

where do I belong? 

 
Später werde ich noch mehr von Yosls Gedichten einbringen. 

Later I will bring in more of Yosl‘s poems. 
 

                                  (Krynki, photo:J.Czaban) 



Krynki, Photo Tomek Wisniewski  

Vi Nekhtn Geshen, Seiten 81 - 84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dem Zeydns Reyd    Opas Rede    Grandpa's Speech 

 

Der zeyde Khayim Osher flegt zogn- „a id tor nit 
veynen, es vendt op dem bitohkn (1) - vos es 
treft a mentshn iz fun Got's rotsn vos men tor nit 
opfregn, oder farshvekhn mit geveyn“. 

 

Zayn tsar hot der zeyde fargringert durkh 
troyerike gezangen. Der ingster zun Meyshke 
flegt zogn: „der tate puket zikh“. Dos hot 
gemaynt- er shtikt in zikh yesurim. arum zeyde iz 
geshen a sakh vey; inderheym iz im dos leben 
shver geven. Er hot zikh gefilt shuldik kegn vayb 
un hot gevust az zi iz gerekht un nor dos shver-
lebn redt aroys fun ir 

Fardinen oyf parnose hot er nit getoygt, afile di 
bidne shamoses  hot men far im gemuzt aynhaltn 
mit gevald. nor der zkhus vos zayn foter hot 
geboyt dem bes-medresh flegt helfn der boben 
opshrayen di farzukhn fun di gaboyem (2) im tsu 
bazaytign. 
 
 
tsvey hoypt-gaboyem hobn zikh ongezetst oyfn 
zeydn un im dergangen di yorn eyner fun zey- 
„Borekh Khokhem“ (3) (a tsunomen mit ironye-es 
hot gemaynt farkert). a id a riz; a shtark 
tsevoksener, zayn groyser boykh un di gildene 

Mein Opa, Khayim Osher, pflegte zu sagen: „Ein 
Jude darf nicht weinen, denn das lenkt ihn vom 
Vertrauen in Gott (1) ab - was einem Menschen 
widerfährt, ist allein Gottes Wille, den man nicht 
hinterfragen oder durch Wehklagen entweihen 
darf!“ 

Seinen eigenen Kummer schmälerte Opa durch 
traurige Gesänge. Sein jüngster Sohn, Meyshke, 
pflegte dazu zu sagen: „Vater ‚puket‘ sich“. Damit 
meinte er- er erstickt das Leid in sich. Um Opa 
herum gab es viel Kummer. Das Leben zuhause 
bedrückte ihn. Er fühlte sich seiner Frau 
gegenüber schuldig, denn er wusste, dass sie 
Recht hatte und ihr schweres Los aus ihr sprach. 

Zum Verdienen eines Lebensunterhalts taugte er 
nicht, und selbst seine armselige Stellung als 
Shames musste man für ihn mit Nachdruck 
sichern. Und nur der Verdienst, dass sein Vater 
damals den Bes-Medresh gebaut hatte, half 
meiner Oma, die Versuche der Gaboyem (2) zu 
untergraben, ihn, Opa, von seiner Stellung zu 
drängen. 
Zwei Haupt-Gaboyem hatten es auf ihn 
abgesehen und machten ihm das Leben schwer. 
Einer von ihnen war „Borekh Khokhem“ (3), 
wobei der Zuname ironisch gemeint war und das 
Gegenteil bedeutete. Er war nicht nur ein Riese, 

My Grandpa, Khayim Osher, used to say, "A Jew 
must not weep, for this distracts from trust in 
God (1). - What befalls a person is God's will 
alone, which must not be questioned or 
profaned by lamentation!" 
 
 
Grandpa diminished his own grief by singing sad 
songs. His youngest son, Meyshke, used to say to 
this, "Father 'puket' himself." By this he meant- 
he stifles sorrow within himself. There was much 
sorrow around Grandpa. Life at home oppressed 
him. He felt guilty toward his wife, for he knew 
she was right and her heavy lot spoke from her. 
 
 
He was no good at earning a living, and even his 
poor position as Shames had to be secured for 
him with vigor. Only the merit because of his 
father, who had built the Bes-Medresh at that 
time, helped my Grandma undermine the 
attempts of the Gaboyem (2) to push him, 
Grandpa, from his position. 
 
Two main Gaboyem were targeting him and 
making his life miserable. One of them was 
"Borekh Khokhem" (3), the surname being ironic 
and meaning the opposite. Not only was he a 
giant, but he was also getting broader. His big 



 keyt oyf im hobn zikh gerisn mit tkifes (4). 
 
 
a proster id vos iz oyle-ligdule gevorn, hot vi an 
oyfgekumener lib gehat khnife (5) un hot gemont 
untertenikeyt fun di vos zaynen geven oyf im 
ongevizn. 
der zeyde hot faynt gehat khnife un flegt nit veln 
„tantsn“ arum di balebatim. ot der „khisorn“ (6) 
mitn tsugob vos er iz geven a shtikl „loy-
yutslekh“ (7), hot farsharft dem viderviln tsu im  
metsad di gaboyem. 
 
 
Der gabe (2)  roshun - Berl Fishke‘s, dem zeydn 
Yankel Bunim’s a leyblekh shvester-kind, a 
hoykher- darer id-mit a gele bord, iz grade geven 
a id a lerner, ober a groyser roshe. vu er iz geven 
balebos (8)  un hot gehat a deye, iz er  bashtanen 
men zol zikh firn vi er vil. 
 
 
Berl Fishke‘s iz geven a groyser vald-soykher, un 
hot vayzt oys gevolt az der zeyde Khayim Osher 
zol im badinen vi er iz tsugevoynt fun a 
„parobek“. 

sondern wurde auch immer breiter. Sein großer 
Bauch und seine goldene Kette, die er trug, 
verliehen ihm Autorität (4).  

Eigentlich war er ein einfacher Jude, der sich 
hochgearbeitet hatte. Als Emporkömmling liebte 
er es, sich einzuschmieren (5). Von denen, die auf 
ihn angewiesen waren, verlangte er allerdings 
Untertänigkeit. Mein Opa mochte keine 
Stiefelleckerei (5) und pflegte nicht um die 
reichen Herren „herumzutanzen“. Und genau 
diese Unterlassung (6) und der Umstand, dass er 
auch noch ein Pechvogel (7) war, verschärfte die 
Ablehnung von Seiten der Gaboyem. 

Der Haupt-Gabe (2), Berl Fishkes, ein leiblicher 
Neffe meines (anderen) Opas, Yankel Bunim, war 
ein großer, dünner Jude mit einem blonden Bart. 
Er war ein emsiger jüdischer Student, jedoch ein 
sehr bösartiger Mensch. Wo auch immer er der 
„Balebos“ (8) war und Einfluss hatte, bestand er 
darauf, dass man ihm gehorchte. 

Berl Fishkes war ein großer Holz-Kaufmann und 
erwartete offenbar, dass mein Opa Khayim Osher 
ihn so bediente, wie er es von einem „Knecht“ 
gewohnt war. 

belly and the golden chain he wore gave him 
authority (4).  
 
Actually, he was a simple Jew who had worked 
his way up. As an upstart, he loved to kiss up to 
others (5). From those who depended on him, 
however, he demanded subservience. My 
Grandpa did not like bootlicking (5), and did not 
use to "dance around" the rich gentlemen. 
Precisely this omission (6) and the fact that he 
was also an unlucky person (7) exacerbated the 
rejection from the Gaboyem. 
 
 
The main Gabe (2), Berl Fishke‘s, a biological 
nephew of my (other) grandfather, Yankel 
Bunim, was a tall, thin Jew with a blond beard. 
He was an industrious Jewish student, but a very 
vicious person. Wherever he was the "balebos" 
(8) and held influence, he insisted on being 
obeyed. 
 
Berl Fishke‘s was a great wood merchant and 
apparently expected my Grandpa Khayim Osher 
to serve him as he was accustomed to, as a 
"menial". 

 

  bitokhn, Zuversicht, Vertrauen, Verlässlichkeit, Redlichkeit / Confidence, trust, reliability, honesty = בטחון  (1)

 gaboyem, Plural von Gabe, Synagogenangestellter, der verantwortliche Aufgaben für die Gemeinde übernimmt, Spendenaufseher/ plural of "Gabe", Synagogue =גבאים (2)

functionary who performs responsible duties for the congregation, charity supervisor 



 khokhem, weiser, kluger Mensch, wird aber auch im Jiddischen ironisch angewendet und bedeutet dann „Idiot“/ wise, clever person, but is also used ironically in=חכם (3)
Yiddish and then means "idiot". 

 tkifes, Entschlossenheit, Festigkeit, Autorität, Energie, Übermut/ Determination, firmness, authority, energy, exuberance=תּקיפֿות (4)

 khnife, Schmeichelei, Heuchlerei/ Flattery, hypocrisy=חניפֿה (5)

 khisorn, Mangel, Defekt, Fehler/ Deficiency, defect, error=חסרון  (6)

יוצלח לא (7) =loy-yutslekh, Pechvogel, Taugenichts, ungeschickter und unbeholfener Mensch/ Unlucky, good-for-nothing, clumsy and awkward person 

 balebos, Hausherr, Besitzer, Chef, Bürger, Anführer (usw.) / householder, owner, boss, citizen, leader (etc.)=בעל-הבית (8)
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er  hot zikh ongezetst oyfn zeydn un im 
dergangen di yorn nor dem rebe’s aynshteln zikh 
far Khayim Osher’n flegt aynhaltn zayn 
shamoses. tsulib dem zeydns tmimes un naivkeyt 
iz eynmol geshen a mayse vos es hot take 
beemes genumen haltn zeyer shmol mit zayn 
parnose. 
 
Krinker hobn gehat a shem far groyse makhnise-
orkhim. in shtetl flegn onkumen orimelayt nit nor 
fun arumikn gegnt, nor oykh fun azoy vayt vi 
Ukraine. 
 

Er hatte es auf meinen Opa abgesehen und 
machte ihm das Leben schwer. Aber der Rabbi 
stellte sich hinter Khayim Osher und hielt seine 
Stellung als Shames aufrecht. Aufgrund der 
Gutgläubigkeit und Naivität meines Opas  kam es 
einmal zu einer Geschichte, die sein Einkommen 
tatsächlich nochmals erheblich verringerte. 
 
Krinker hatten den Ruf, sehr gastfreundlich zu 
sein. Im Shtetl kamen oft bettelarme Leute an, 
und zwar nicht nur aus der umliegenden 
Umgebung, sondern auch von so weit her wie 
der Ukraine. 
 

He was targeting my Grandpa and making his life 
difficult. But the Rabbi stood behind Khayim 
Osher and maintained his position as Shames. 
Due to my grandfather's credulity and naiveté, 
there was once a story that actually reduced his 
income again considerably. 
 
 
Krinkers had the reputation of being very 
hospitable. Paupers often arrived in the shtetl, 
not only from the surrounding area, 
 but also from as far away as Ukraine. 
 
 



kedey es zol kontrolirt vern zeyer geyn iber di 
heyzer, hot der vaad-hakoel dos shtetl ayngeteylt 
in rayonen, a rayon iz ongetsaykhnt gevorn 
durkhn kolir oyf der pushke vos betler flegn krign 
un iz gebitn gevorn tsvey mol a vokh. 
mit di betler iz gekumen a id, a hoykher, shtarker 
vos hot zikh gegebn vi an oysgedinter 
„Nikolayevsker soldat“. geredt hot er idish mit a 
shvern-fremdn aktsent. 
 
 
dem dozikn idn iz gefeln gevorn Krinik un er hot 
zikh farklibn in „Kavkazn“ bes-medresh: vos iz 
gevorn zayn akhsanye. er hot genumen zikh 
makhn nitslekh farn zeydn: brengen vaser;helfn 
kern, reynikn, brengen holts, makhn dem oyvn 
un ton andere arbetn. 
der zeyde hot im genumen mekarev zayn  un 
tsuzen. er flegt geyn betn balebostes(1) zey zoln 
gebn dem idn a mol epes fardinen. 
 
 
ven der id hot derzen vi di gaboyem varfn zikh 
mitn zeydn, hot er im genumen farloyfn dem veg. 
mit soldatsker gehorzamkeyt hot er genumen far 
di balebatim geyn a gang. in shlekhte vetern hot 
er balebatishe kinder getrogn varmes in kheyder 
un a sakh kinder hot er oyf di akslen gebrakht a 
heym. 
 
Rive’n iz der id glaykh nit geven gefeln un zi flegt 
mitn zeydn ayntaynen er zol zikh hitn far im. der 
zeyde ober hot zikh gevert kegn ire reyd- im hot 

Um zu kontrollieren, wer da über die Häuser zog, 
teilte der Rat der Gemeinde das Shtetl in Bezirke 
ein. Jedem Bezirk wurde eine bestimmte Farbe 
zugeteilt, in der auch die Betteldose war, die die 
Bettler erhielten. Zweimal in der Woche wurden 
die Farben gewechselt. Zusammen mit Bettlern 
kam auch ein hochgewachsener und kräftiger 
Jude an, der sich als ausgedienter 
„Nikolayewsker Soldat“ ausgab. Er sprach 
Jiddisch mit einem starken, fremden Akzent. 
 
Diesem Juden gefiel Krynki, und er betrat den 
„Kavkazer“ Bes-Medresh, der seine Herberge 
wurde.  Er begann, sich beim Opa nützlich zu 
machen: Er brachte Wasser, half beim Ausfegen 
und Reinigen, brachte Holz, versorgte den Ofen 
und führte auch noch andere Arbeiten aus. 
Mein Opa unterstützte ihn und ließ ihn zusehen. 
Er pflegte herumzugehen und die Balebostes (1) 
zu bitten, dem Juden doch ab und zu einen 
Zuverdienst zu verschaffen. 
 
Als der Jude sah, wie die Gaboyem meinen Opa 
bekämpfen, fing er an, ihn  übertrumpfen zu 
wollen. Mit soldatischer Gehorsamkeit begann 
er, für die reichen Herren Gänge zu erledigen. Bei 
schlechtem Wetter brachte er deren Kindern 
warmes Essen in den Kheyder, und viele Kinder 
trug er auf den Schultern nachhause. 
 
Rive gefiel dieser Jude gleich von Anfang an 
nicht, und sie pflegte meinem Opa  
einzutrichtern, dass er sich vor ihm hüten solle. 

In order to control who moved about the houses, 
the council of the community divided the shtetl 
into districts. Each district was assigned a certain 
color, which also contained the begging box that 
the beggars received. Twice a week the colors 
were changed. Together with beggars there also 
arrived a tall and strong Jew who pretended to 
be a discharged "Nikolayevsk soldier". He spoke 
Yiddish with a strong foreign accent. 
 
 
This Jew liked Krynki, and he entered the 
"Kavkazer" Bes-Medresh, which became his 
hostel.  He began to make himself useful to 
Grandpa: He brought water, helped sweep out 
and clean, brought wood, supplied the stove, and 
did other work as well. 
My Grandpa supported him and let him watch. 
He used to go around and ask the balebostes (1) 
to give this Jew some extra income. 
 
 
When the Jew saw the Gaboyem opposing my 
Grandpa, he began to try to outdo him. With 
soldierly obedience he began to do errands for 
the rich gentlemen. In bad weather he brought 
their children hot food to the kheyder, and many 
children he carried home on his shoulders. 
 
 
Rive did not like this Jew right from the start, and 
she used to tell my grandfather to beware of 
him. The latter, however, resisted her talk, for it 



gor nit gekent aynfaln az der tsevoksener, 
temper id zukht im ton a roe.  
 
 
es hot lang nit genumen un men hot dem idn 
gemakht far an unter-shames. demolt hot er zikh 
beemes mit impet a nem geton tsu farloyfn dem 
zeydn dem veg. er hot zikh oysgelernt di 
tsugepaste brokhes. er iz gevorn der forbeter tsu 
khasenes, bris’n un tsu andere simkhes- er iz 
faktish gevorn der shames. 
 
dem zeydns parnose iz ingantsn opgeshnitn 
gevorn. in bes-medresh iz er gevorn an iberiker; 
men hot im shoyn afile nit gelozt oyfrufn tsu 
kries-hatoyre (2).  

Dieser aber wehrte sich gegen ihr Gerede, denn 
ihm kam überhaupt nicht in den Sinn, dass der in 
die Breite gewachsene, grobe Jude ihm etwas 
Böses antun wolle. 
Es dauerte nicht lange, und man erklärte den 
Juden zum Unter-Schames. Und dieser war nun 
regelrecht wild darauf, meinem Opa den Rang 
abzulaufen. Er lernte die jeweiligen Segnungen, 
wurde der Vorbeter zu Hochzeiten, Brisn und 
andere Festlichkeiten. Er wurde tatsächlich der 
Shames! 
 
Das Einkommen meines Opas war damit nun fast 
völlig reduziert. Im Bes-Medresh war er 
überflüssig geworden, er durfte noch nicht 
einmal mehr jemanden zum Thora-Lesen  (2) 
aufrufen.  

did not occur to him at all that this broad, coarse 
Jew wanted to do him any harm. 
 
 
It did not last long, the Jew was declared the Sub-
Shames. And the latter was now wildly 
detemined to outstrip my grandfather. He 
learned the respective blessings, became the 
prayer leader at weddings, brisn and other 
festivities. He actually became the Shames! 
 
 
My Grandpa's income was now almost 
completely reduced as a result. In the Bes-
Medresh he had become superfluous, he was not 
even allowed to call anyone to read Torah  (2). 

 baleboste, weibliche Form von balebos (siehe oben, Nummer 8/  female form of balebos (see above, number 8) =בעל-הביתטע (1)
התּורה-קריאת (2) = kries-hatoyre= Das Vorlesen aus der Torah beim Gebet vor der Gemeinde/ Reading aloud from the Torah at prayer in front of the 

congregation 

 
 

 

 

 



 

 (This style of clothing may not be representative of that worn by Yosl Cohen's family members.)         pixabay 
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der zeyde iz gevorn ingantsn mevulbl. er hot nit 
banumen vos es tut op arum im. 
di bobe Rive hot genumen aynleygn veltn: der 
rebe hot gepasknt letoyve dem zeydn un hot oyf 
dos nay festgeshtelt- az oyf der shamoses hot der 

Mein Opa geriet völlig in Verwirrung. Er begriff 
nicht, was sich da um ihn herum abspielte. Oma 
machte einen Riesenaufstand, und glücklicher 
Weise missbilligte der Rabbi die Verhältnisse 
zugunsten meines Opas. Er entschied, dass Opa 

My grandfather was completely confused. He did 
not understand what was going on around him. 
Grandma made a huge fuss, and fortunately the 
Rabbi disapproved of the circumstances  in favor 
of my Grandpa. He decided that Grandpa had a 



zeyde khazoke (1) vos keyner ken fun im nit 
tsunemen. 
 
der id; punkt vi men nit gevust fun vanen er iz 
gekumen, azoy hot men nit gevust vu er iz avek. 
dos vos es iz geshen, hot dem zeydn tsetreyslt. 
vayzt oys az biz ot der mayse, hot er nit gehat 
keyn bagrif fun aza mentshlekher rishes vos zol 
im bafaln un veln fartsukn. es hot im tif tseveytikt 
dos vos a id velkhn er hot mekarev geven zol zikh 
farnemen azoyns kegn im. 
 
der vey hot zikh genumen anzen oyfn zeydns 
ponem. er iz gevorn nokh shtiler. nit gern flegt er 
entfern oder zikh araynlozn in shmuesn. er hot 
genumen ofter kumen in Slonimer shtibl. ven er 
iz geven in bes-hamedresh flegt er zikh farklaybn 
baym oyvn, oder in a vinkl un brumen a nign. 
 
 
ikh fleg benken nokh im. fun shpil, tsi fun 
kheyder fleg ikh zikh araynkhapn tsu im in bes-
medresh. der zeyde hot nit gehat keyn teve tsu 
tserteln, oder gletn. nor di oygn zayne hobn 
oysgedrikt, vey, troyer, libshaft un oyfgelebtkeyt. 
 
 
punkt arum der tsayt vos di mayse hot zikh 
farlofn iz in der mishpokhe geshen a groys 
umglik-der eltster zun Perets iz geshtorbn. zayn 
ptire hot alemen farvirt. far der kvure hobn di 
vaybsparshoynen veltn ayngeleygt. der zeyde iz 
gezesn ayngeknoylt in a vinkl.  

ein Vorrecht (1) auf die Stellung des Shames 
habe und ihm dies keiner wegnehmen dürfe.   
 
Der Jude verschwand- und so wie man nicht 
wusste, woher er kam, wusste man auch nicht, 
wohin er gegangen war. Die Geschehnisse aber 
erschütterten Opa sehr. Offenbar hatte er zuvor 
keine Vorstellung von solcher menschlicher 
Bosheit  gehabt, die ihn anfallen und angreifen 
würde. Es tat ihm zutiefst weh, dass ein Jude, 
den er unterstützt hatte, sich derart gegen ihn 
wenden würde. 
Sein Schmerz stand ihm ins Gesicht geschrieben. 
Er wurde noch stiller. Er antwortete nicht gern 
und liebte es (ohnehin) nicht, an Gesprächen 
teilzunehmen. Noch öfters ging er nun ins 
Slonimer Shtibl. Wenn er im Bes-Hamedresh war, 
pflegte er sich zum Ofen zurückzuziehen oder in 
eine Ecke, und einen Nign zu brummen. 
 
Ich hatte Sehnsucht nach ihm. Vom Spielen oder 
vom Kheyder schlich ich mich zu ihm in den Bes-
Medresh. Es war nicht Opas Art, einen zu 
liebkosen oder zu streicheln, aber seine Augen 
haben alles ausgedrückt: Schmerz, Trauer, Liebe 
und Frohsinn. 
 
Genau zu der Zeit, als die (geschilderte) 
Geschichte sich ereignet hatte, geschah in der 
Familie ein großes Unglück: Der älteste Sohn, 
Perets, starb! Sein Tod verstörte alle. Vor der 
Beerdigung waren die Frauen in heller Aufruhr. 
Mein Opa saß zusammengekauert in einer Ecke. 

privilege (1) to the Shames position  and no one 
could take that away from him.   

The Jew disappeared - and just as one did not 
know where he came from, one did not know 
where he had gone. The events, however, shook 
Grandpa very much. Apparently, he had had no 
idea beforehand of such human wickedness that 
would attack and assault him. It hurt him deeply 
that a Jew whom he had supported would turn 
against him in such a way. 
 
His pain was written all over his face. He became 
even more silent. He did not like to answer and 
did not like (anyway) to take part in 
conversations. He  went to the Slonimer Shtibl 
even more often. When he was in the Bes-
Hamedresh, he used to retire to the stove or to a 
corner, and hum a nign. 
 
I had a longing for him. From playing or from the 
kheyder, I would sneak to him in the Bes-
Medresh. It was not Grandpa's way to caress or 
stroke you, but his eyes expressed everything: 
pain, sadness, love and glee. 
 
 
Exactly during the time when the (described) 
story took place, a great misfortune happened in 
the family: the eldest son, Perets died! His death 
disturbed everyone. Before the funeral, the 
women were in an uproar. My grandfather sat 
huddled in a corner. 



 
nor oyfn bes-almen, ven men hot im gebetn zogn 
dem ershtn kadish, hot zikh zayn kol farhakt; er iz 
gevorn ibergeveltikt fun tsar un zayne eygene 
etlekhe verter vos er hot geredt tsum mes  farn 
kadish zogn. geshtorbn iz Perets plutsim. 
keyn gezunter iz Perets keynmol nit geven. er hot 
keseyder gelitn kop-veytik, un hot gehat yesurim 
fun an oyg vos men hot im krank gemakht er zol 
nit darfn dinen. oyfn oyg hot er koym gezen. di 
keseyderdike kop-veytikn flegn im a sakh mol oyf 
gantse teg araynleygn in bet. 
 
 
a freytik tsu nakht, glaykh nokh kidesh, hot 
Perets genumen zikh filn nit mit alemen. vi a 
forgefil volt ongezogt dem tragishn sof, zaynen 

Aber als man ihn auf dem Friedhof bat, das erste 
Kadish zu beten, versagte ihm die Stimme. Er 
wurde überwältigt von seinem Schmerz und 
seinen eigenen Worten, die er noch vor dem 
Kadish zum Verstorbenen sprach. Perets war 
ganz  plötzlich verstorben. Er hatte fortwährend 
an Kopfschmerzen gelitten und hatte 
Beschwerden an einem Auge, das man ihm 
„krank gemacht hatte“, damit er nicht zu dienen 
brauchte. Auf diesem Auge sah er kaum etwas. 
Wegen der permanenten Kopfschmerzen pflegte 
er oftmals ganze Tage im Bett zu liegen. 

Am Freitagabend, gleich nach dem Segensspruch, 
hatte Perets sich überhaupt nicht gut gefühlt. Als 
ob sie das tragische Ende erahnt hätten, waren  

But when he was asked to pray the first Kadish in 
the cemetery, his voice failed him. He was 
overwhelmed by his pain and his own words, 
which he spoke to the deceased even before the 
Kadish. Perets had died quite suddenly.  

He had suffered continually from headaches and 
had discomfort in one eye, which had been 
"made sick" so that he would not have to serve. 
He could hardly see anything in this eye. Because 
of the permanent headache he often used to lie 
in bed for whole days. 

On Friday evening, right after the blessing, Perets 
had not felt well at all. As if they had foreseen 
the tragic end,  

 khazoke, Gewohnheitsrecht, Privileg, Priorität/ Common law, privilege, priority=חזקה (1)
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Perets’s zin gelofn onzogn der mishpokhe az er iz 
farshlaft gevorn. oyfgekumen zaynen zikh ale-
afile di „Tsherebukhes“. 
 
der oylem iz gezesn in groysn foder-tsimer, 
getrunkn tey un geshmueset. baym khoyle iz nor 
geven mayn mame, e‘‘h. plutsim hot zikh Perets 
a hoyb geton un iz ibergefaln in ir shoys. ven der 
oylem iz oyf ire geshrayen oyfgelofn, iz er shoyn 
geven toyt. 
 

seine Söhne losgelaufen, um der Familie von 
seiner Erkrankung zu berichten. Daraufhin trafen 
alle bei Perets Familie ein- sogar die 
„Tsherebukhes“. 
Die Besucher saßen im großen Vorderzimmer, 
tranken Tee und unterhielten sich. Lediglich 
meine Mutter, Friede sei mit ihr, hielt sich beim 
Kranken auf. Plötzlich erhob sich Perets und fiel 
vorneüber, ihr in den Schoß. Als die Besucher auf 
ihr Geschrei hin angelaufen kamen, war er 
bereits tot. 

his sons ran to tell the family about his illness. As 
a result, everyone arrived at Peret's family home 
- even the "Tsherebukhes". 
 
The visitors sat in the large front room, drank tea 
and talked. Only my mother, peace be upon her, 
stayed with the sick. Suddenly Perets rose and 
fell forward, into her lap. When the visitors came 
running in response to her screams, he was 
already dead. 
 



mayn mame hot zikh arayngenumen in zinen az 
zi hot ayngehoykht dem toytns letstn otem. 
men hot ir gefirt tsu groyse doktoyrim in Grodne 
un Varshe. di hashgokhe (1) oyf di fir kinder hot 
vider di bobe ibergenumen. 
 
ven Perets iz nifter gevorn, iz der zeyde avek fun 
shtub vu der mes iz gelegn. er hot nit gevolt 
farshtern shabes. 
shabes nokhn esn iz er avek in Slonimer shtibl. 
far minkhe in karhod (2) mit di khosidim, hot er 
getantst hastiker un impediker vi ven es iz frier 
un gezungen oyfn hoykhn kol. 
 
nokh havdole, ven der mes iz shoyn gelegn oyfn 
dil, iz der zeyde ongekumen. er hot gezogt 
etlekhe kapitlen tehilim. tsum ershtn kadish (3) 
baym mekaber zayn hobn idn farbetn: „R’Khayim 
Osher, zogt dem ershtn kadish!“. 
 
 
der zeyde iz tsugegangen tsum rand fun keyver; 
un hot ongehoybn mit vey un tsebrokhnkeyt; 
„zun mayner, onshtot du zolst nokh mir zogn 
kadish, zog ikh nokh dir, vey iz mir!“ 
 
er hot zikh bald geshtarkt un zogndik- 

לקח ויהוה , נתן יהוה  (4) 
hot er ongehoyn dem ershtn kadish nokhn eltstn 
zun. 

Meine Mutter wurde die Vorstellung nicht mehr 
los, den letzten Atemzug des Sterbenden 
eingeatmet zu haben. Man brachte sie daraufhin 
zu angesehenen Ärzten in Grodno und Warschau. 
Meine Oma übernahm wieder die Aufsicht (1) 
über die (ihre) vier Kinder. 
Als Perets verstarb, verließ mein Opa den Raum, 
wo der Leichnam lag, um nicht den Schabbat zu 
stören. 
Nach dem Schabbat-Essen ging er ins Slonimer 
Shtibl. Vor dem Minkhe-Gebet tanzte mein Opa 
mit den Khasiden im Kreis (2), schneller und 
ungestümer als sonst, und sang mit lauter 
Stimme. 
Nach der Havdole, als der Leichnam bereits auf 
dem Boden lag, kam mein Opa hinzu. Er sagte 
etliche Psalmen auf. Als das erste Kadish (3) am 
Grab gesprochen werden musste, baten die 
Juden: „Reb Khayim Osher, sagt das erste 
Kadish!“ 
 
Opa trat an den Rand des Grabes und begann 
gebrochen, erfüllt von tiefem Schmerz: 
„Mein Sohn, nicht du wirst nun nach meinem Tod 
das Kadish sagen, sondern ich muss es nach 
deinem Tode tun, weh ist mir!“  
Bald straffte er sich und nach den Worten 

לקח ויהוה , נתן יהוה  (4), 

begann er das erste Kadish für seinen ältesten 
Sohn. 

My mother could not get rid of the idea that she 
had breathed the last breath of the dying man. 
She was then taken to reputable doctors in 
Grodno and Warsaw. My grandmother again 
took over the supervision (1) of (her) four 
children. 
When Perets passed away, my Grandpa left the 
room where the corpse lay so as not to disturb 
Shabbat. 
After the Shabbat meal, he went to the Slonimer 
Shtibl. Before the Minkhe prayer, my Grandpa 
danced with the Khasids in a circle (2), faster and 
more boisterously than usual, and sang in a loud 
voice. 
After the havdole, when the corpse was lying 
already on the floor, my Grandpa arrived.  He 
recited several psalms. When the first Kadish (3) 
had to be said at the grave, the Jews asked, "Reb 
Khayim Osher, say the first Kadish!" 
 
 
Grandpa stepped to the edge of the grave and 
began broken, filled with deep pain: 
"My son, it is not you who will now say the 
Kadish after my death, but I must do it after your 
death, woe is me!"  
Soon he straightened up and after saying. 

לקח ויהוה , נתן יהוה  (4), 
he began the first Kadish for his eldest son. 

 hashgokhe, Kontrolle, Aufsicht, göttliche Vorsehung/ Control, supervision, divine providence =השגחה (1)
(2) „karhod“= „Karahod“, Kreis, Rundtanz/  "karahod", circle, round dance 



 Ka(d)dish, Name des jüdischen Gebetes am Grabe eines Verstorbenen, Name des Erstgeborenen, der das Kadisch für seinen verstorbenen Vater sprechen =קדיש (3)
soll/ Name of the Jewish prayer at the grave of a deceased person, name of the firstborn to say the Kadish for his deceased father. 
https://www.myjewishlearning.com/article/text-of-the-mourners-kaddish/ 
 

לקח ויהוה , נתן  הוה (4) = „G‘tt hat gegeben, und G’tt hat genommen“, aus Hiob 1:21/ "G'd has given, and G'd has taken away," from Job 1:21. 

 

(pixabay) 

https://www.myjewishlearning.com/article/text-of-the-mourners-kaddish/


 קדיש
Yisgadal veyiskadash sheme rabo 

omen 
beolemo divero khireuse 

veyamlikh malkhuse 
bekhayekhon uveyomekhon 
uvekhaye dekhol bes yisroel 

baagolo uvizenan koriv veimru omen 
 
 

yehe sheme rabo mevorakh leolam 
uleoleme olmayo 

yisborakh 
 

yisborakh veyishtabakh veyispoar 
veyisromam veyisnase veyishador 

veyisale veyishalol 
sheme dekudesho 

berikhhu 
leelo minkol birkhoso veshiroso 

tushbekhoso venekhemoso 
daamiron beolemo veimeru 

omen 
 

oyse sholem bimroymev 
hu yayse 

sholem oleynu veal kol yisroel 
veimru omen 

 
 

Erhoben und geheiligt (sei) der Name, Amen. 
In der Welt, die er erschaffen (hat) 

nach seinem Wohlgefallen/ und es wird 
herrschen seine Königsherrschaft 

in eurem Leben und in euren Tagen 
und im Leben des ganzen Hauses Israel 

schnell und in naher Zeit und so sprecht: Amen 
 
 

Es sei (gepriesen) der Große Name in Ewigkeit 
und Ewigkeit der Ewigkeiten. 

 
 

Gepriesen sei und gerühmt und verherrlicht 
und erhoben und erhöht und gefeiert 

und hoch erhoben und mit Halleluja gepriesen 
der Name des Heiligen 

gelobt sei er 
hoch über jedem Lobpreis und Gesang 

Verherrlichung und Trostverheißung, die je 
gesprochen wurde in der Welt, und so sprecht: 

Amen. 
 

Stiftend Frieden in seinen Himmelshöhen, 
stifte er 

Frieden unter uns und ganz Israel 
und so sprecht: Amen! 

 

Exalted and sanctified be the Name, 
Amen. 

In the world which he has created 
according to his good pleasure/ and his kingly 

rule will reign 
in your life and in your days 

and in the life of the whole house of Israel 
quickly and in the near future, and so say: Amen. 

 
Blessed be the great Name for ever and ever 

and eternity of eternities. 
 
 

Blessed and praised and glorified 
and raised and exalted and celebrated 

and highly exalted and praised with hallelujahs 
the Name of the Holy One 

praised be he 
high above every praise and song, 

Glorification and promise of comfort ever 
spoken in the world, and so say: Amen. 

 
 

Granting peace in his heavenly heights, 
may he grant 

peace among us and all Israel 
and so say: Amen! 

Dies ist die Fassung, wie ich sie von meinem verstorbenen Lehrer, Martin Döring, gelernt habe/ This is the version as I learned it from my late teacher, Martin Döring, Beate 



Vi Nekhtn Geshen, Seiten/Pages 85 - 94 
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Dem Zeydns Bitokhn   Opas Zuversicht   Grandpa’s Confidence 

Der tsar fun Perets’s toyt un mayn mames 
krankheyt, hot dem zeydn Khayim Osher 
ayngeshrumpn un im nokh klener gemakht. der 
rakhmones fun di eygene un der bobes 
plutsimdike gutkeyt, hot er nit gekent farleydn. 
 
in der heym iz der zeyde gekumen farn bisl 
varmes un ibershlofn. durkhn tog iz er geven 
oder in bes-medresh, oder bay der tokhter di 
bekerke. er flegt aroyfkrikhn oyfn bekershn oyvn, 
zikh oyftsien in a knoyl-lign un trakhtn. er hot 
zayn tsar un vey nit gekent farborgn. 
 
 
 
groyse umglikn zaynen bafaln der mishpokhe, di 
bobe Rive flegt take zogn: „Iev’s tsores hobn zikh 
oyf unz oysgegosn“. alts iz epes geshen in eyn 
tsayt: Perets iz geshtorbn, der ingere zun 
Meyshke iz gezesn far revolutsyonerer tetikeyt in 
Grodner tfise, mayn mames krankheyt hot zikh 
farergert. fun der aynreydenish-„az zi hot 
ayngehoykht Perets’s letstn otem“, hot men ir nit 
gekent aroysshlogn. 
 
 
tsvey yor, take tsum tog nokh Perets’s ptire, iz 
geshtorbn zayn eltster zun. Khatskel, a voyler un 
gerotener bokher, iz geven a giber un flegt 
bepoyel mamesh kenen boygn ayzn. 

Der Kummer über den Tod von Perets und die 
Erkrankung meiner Mutter ließ meinen Opa 
Khayim Osher zusammenschrumpfen und 
machte ihn noch kleiner. Das Mitleid seiner 
Verwandten und Omas plötzliche Güte konnte er 
nicht ertragen. 
Er kam nur noch für eine kleine warme Mahlzeit 
und zum Schlafen nachhause. Tagsüber war er 
entweder im Bes-Medresh oder bei seiner 
Tochter, der Bäckersfrau. Er pflegte auf den Ofen 
der Bäckerei zu kriechen, sich 
zusammenzukauern, liegenzubleiben und 
nachzudenken. Seinen Schmerz und sein Leid 
konnte er nicht verbergen. 
 
Große Schicksalsschläge hatten die Familie 
heimgesucht, und meine Oma Rive pflegte schon 
zu sagen: „Hiobs Leiden haben sich über uns 
ergossen!“. Alles passierte zur selben Zeit: Perets 
war verstorben, sein jüngerer Sohn Meyshke saß 
wegen einer revolutionären Aktivität im Grodner 
Gefängnis, und die Erkrankung meiner Mutter 
hatte sich verschlimmert. Ihre zwangshafte 
Vorstellung, dass sie den letzten Atemzug von 
Perets eingeatmet habe, konnte man ihr einfach 
nicht austreiben. 
Genau zwei Jahre und einen Tag nach Perets 
Hinscheiden, verstarb sein ältester Sohn. 
Khatskel, ein wohlgeratener junger Mann, war 
ein sehr kräftiger Mensch gewesen, der 
tatsächlich Eisen verbiegen konnte. 

The grief of Perets' death and my mother's illness 
caused my Grandpa Khayim Osher to shrink and 
made him even smaller. He could not bear the 
pity of his relatives and Grandma's sudden 
kindness. 
 
He only came home for a small hot meal and to 
sleep. During the day he was either at Bes-
Medresh or with his daughter, the baker's wife. 
He used to crawl on the oven of the bakery, 
crouch down, lie down and think. He could not 
hide his pain and sorrow. 
 
 
 
Great strokes of fate had struck the family, and 
my grandmother Rive used to say: "Job's 
sufferings have poured down on us!". Everything 
happened at the same time: Perets had died, his 
younger son Meyshke was in Grodner prison for 
a revolutionary activity, and my mother's illness 
had worsened. Her obsessive idea that she had 
breathed Perets' last breath simply could not be 
exorcised. 
 
 
Exactly two years and one day after Perets' 
passing, his eldest son passed away. Khatskel, a 
well-bred young man, had been a very strong 
person who could actually bend iron. 



geven iz Khatskel a guter fardiner, a bokher vi 
men zogt, „tsu got un tsu layt“. dem yor hot er 
zikh shoyn gedarft shteln tsum „priziv“. di bobe 
hot shoyn gehat gemakht ale hakhones vi azoy 
tsu bafreyen fun di zelner dem ershtn eynikl, frier 
hot zi es geton far di zin un eydims. 
 
 
Khatskel iz geven a shtiler un frumer bokher. mit 
di bavegungen vos hobn gehat arumgekhapt di 
shtetlshe yugnt, hot er nit gehat tsu ton. geven iz 
er getray nit nor zayne eltern, nor der gantser 
mishpokhe. men hot im holt gehat. shtendik iz er 
geven greyt tsu ton a toyve, 
 
tsulib dem vos Khatskel hot a sakh geshtelt oyf 
zayn gvure, hot 
 

Er, Khatskel, ernährte seine Familie gut und war, 
wie man so sagt, ein Bursche, der Gott und den 
Menschen zugewandt war. In jenem Jahr musste 
er sich bereits zum „Priziv“, der Einberufung, 
stellen. Oma hatte schon alle Vorbereitungen 
getroffen, um ihren ersten Enkel vom 
Wehrdienst zu befreien, wie sie dies früher für 
ihre Söhne und Schwiegersöhne getan hatte. 
Khatskel war ein stiller und frommer junger 
Mann. An den Bewegungen, die die Stadtjugend 
für sich eingenommen hatten, war er nicht 
interessiert. Er war nicht nur seinen Eltern treu 
ergeben, sondern der ganzen Familie. Er war 
beliebt und immer bereit, jemandem einen 
Gefallen zu tun. 
Weil Khatskel sich sehr auf seine Stärke verließ, 
beachtete 
 

He, Khatskel, fed his family well and was, as they 
say, a fellow who was devoted to God and man. 
That year he already had to face the "Priziv", the 
conscription. Grandma had already made all the 
preparations to exempt her first grandson from 
military service, as she had done earlier for her 
sons and sons-in-law. 
 
Khatskel was a quiet and pious young man. He 
was not interested in the movements that had 
won over the city youth. He was devoted not 
only to his parents but to the whole family 
He was popular and always ready to do someone 
a favor. 
 
Since Khatskel relied heavily on his strength, he 
paid 
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er zikh nit umgekukt oyfn tsukilekhts vos iz im 
tsugefaln. er hot es azoy lang farlozn bis es hot 
im avekgeleygt. in shtetl zaynen geven tsvey 
doktoyrim un a minyen royfim (1) : Feyve der 
Royfe, Avrohem Mair Pyaves, Motl der Royfe, 
Yankel Motl, Shimen Ber der Royfe, Peyshke der 
Sherer un Simkhe vos men hot shoyn batsaykhnt 
mitn modernem nomen- feldsher (2). 
 

er die Erkältung kaum, die er sich zugezogen 
hatte. Er vernachlässigte sie solange, bis sie ihn 
niederzwang. Im Shtetl waren zwei Doktoren und 
zehn Royfim (1): Feyve, der Royfe, Avrohem Mair 
Pyaves, Motl der Royfe, Yankel Motl, Shimen Ber 
der Royfe, Peyshke der Sherer und Simkhe. 
Letzteren bezeichnete man schon mit dem 
modernen Namen, Feldscher (2). 
 

little attention to the cold he had contracted. He 
neglected it until it forced him down. In the 
shtetl there were two doctors and ten royfim (1): 
Feyve the Royfe, Avrohem Mair Pyaves, Motl the 
Royfe, Yankel Motl, Shimen Ber the Royfe, 
Peyshke the Sherer and Simkhe. The latter was 
already called by the modern name, feldsher (2). 
 
 



Akhuts mit Peyshken un Simkhen’nen hot men 
zikh mit di andere royfim zeyer zeltn banutst. di 
tsvey hobn gehat gefunen kheyn in di oygn fun di 
shtetlshe. der mazldikster iz geven Peyshke. 
akhuts feldsheray, hot er zikh oykh farnumen mit 
shern, goln, shteln bankes, pyavkes un makhn a 
kane. 
 
geyn tsu a khoyle flegt er rekhenen 15 kopikes. 
men hot im gern gerufn, un er iz gevorn der 
oysderveylter royfe.  
der tsveyter-Simkhe, iz grade geven farrekhnt far 
a besern feldsher, nor men flegt im tsufil nit rufn.  
far vos di shtetlshe hobn tsu im nit gehat keyn 
tsutroy, iz farbundn mit a modner batsiung vos 
idn hobn gehat tsu idishe doktoyrim. 
 
 
in shtetl hot a idisher doktor nit gehat keyn groys 
mazl. er flegt zikh nit haltn lang. di kehile flegt 
take arunterbrengen a idishn doktor, idn hobn 
zikh ober vintsik banutst mit im. zey hobn nor 
gehat tsutroy tsu a goy’ishn doktor- a polayk. 
 
 
der doktor Dzhitkovski, a hoykher riziker goy, mit 
a kop gedikhte hor un groyse dike vontses, hot 
gevoynt arunter Shishlivitser gas tsvishn goyim. 
tsum tsenter fun shtetl flegt er kumen, oder ven 
er hot gedarft bazukhn a khoyle, oder glat azoy 
far a vizit. idn flegn im bagegenen mit oyfzen un 
frayntshaft. di vos hobn im ongegent flegn 

Die anderen Royfim, neben Peyshke oder 
Simkhe, wurden jedoch selten aufgesucht. Die 
letzten beiden genossen die Sympathie der 
Städter. Der erfolgreichste war Peyshke. Außer 
der Feldscherei, befasste er sich zusätzlich mit 
Haareschneiden, Rasieren, Schröpfen und der 
Behandlung mit Blutegeln. 
 
Für einen Krankenbesuch verlangte er 
gewöhnlich 15 Kopeken. Man ließ ihn gern 
kommen, und er wurde der Royfe der Wahl. 
Der zweite, Simkhe, wurde eigentlich als der 
bessere Feldscher angesehen. Trotzdem rief man 
ihn nicht so oft, denn die Städter hatten zu ihm 
kein Vertrauen, was mit einer seltsamen 
Beziehung zusammenhing, die Juden zu 
jüdischen Ärzten hatten. 
 
Im Shtetl hatte ein jüdischer Doktor kein großes 
Glück und pflegte sich dort nicht lange zu halten. 
Tatsächlich pflegte die jüdische Gemeinde einen 
jüdischen Arzt einzuquartieren, aber die Juden 
machten nur wenig von ihm Gebrauch. Sie 
hatten nur zu einem goyischen Arzt, einem 
Polen, Vertrauen. 
Der Doktor Dzhitkovski, ein riesenhaft großer 
Goy mit dichtem Kopfhaar und einem großen, 
dicken Schnurrbart, wohnte die Shishlivitser 
Straße herunter, unter den Goyim. Zum 
Stadtzentrum kam er, wenn er entweder einen 
Kranken besuchen musste oder einfach nur so, 
zur Visite. Juden begegneten ihm mit Respekt 
und Freundschaft. Diejenigen, die ihm 

However, the other royfim, besides Peyshke or 
Simkhe, were rarely visited. The last two enjoyed 
the sympathy of the townspeople. The most 
successful was Peyshke. Apart from the craft of a 
feldsher, he additionally engaged in hair cutting, 
shaving, cupping and treatment with leeches. 
 
 
He usually charged 15 kopecks for a visit to the 
sick. People were happy to let him come and he 
became the royfe of choice. 
The second, Simkhe, was actually considered the 
better feldsher. Nevertheless, he was not called 
so often, because the townspeople did not trust 
him, which was connected with a strange 
relationship that Jews had with Jewish doctors. 
 
 
In the shtetl, a Jewish doctor did not have much 
luck and did not use to stay there long. In fact, 
the Jewish community used to accommodate a 
Jewish doctor, but the Jews made little use of 
him. They had confidence only in a gentile 
doctor, a Pole. 
 
Doctor Dzhitkovski, a giant-sized goy with thick 
hair on his head and a big, thick mustache, lived 
down Shishlivitser Street, among the goyim.  
He came to the center of town either  when he 
had to visit a sick person or just because, for 
medical rounds.  
Jews used to treat him with respect and 
friendship.  



arunternemen di hitlen. oyf zeyer bagrisung hot 
er gehat eyn entfer: 
„gut morgn“ bay im flegt es aroyskumen 
tsetsoygn: „ g u t  m o r g n !“ 
 
 
ongeton in a palerine, mit a shtarkn shtekn in 
hant, hot zayn figur aroysgerufn a sakh yires-
hakoved  tsvishn idn. kinder hobn lib gehat 
unterloyfn tsu im aropnemen di hitlen. er flegt 
zey gletn iber di keplekh un zogn: 
 „g u t  sh a b e s,  g u t  sh a b e s!“  
 
idish hot er zeyer gut geredt, geven iz er ober a 
soyne-yisroel. abisl hot men gevust az er iz nit 
keyn groyser oyhev -yisroel, ober dos hot nit 
farmindert dem tsutroy tsu im. ersht ven Krinik iz 
ayngeshlosn gevorn in der poylisher melukhe, 
nokh der ershter velt-milkhome iz er gevorn ofn 
an onfirer fun antizemitn un flegt reytsn 

entgegenkamen, pflegten ihren Hut zu ziehen 
und ihn zu grüßen, woraufhin er stets dieselbe 
Antwort hatte;   
sein „gut Morgn“ pflegte er ausgedehnt  
als „g u t   M o r g n“ auszusprechen. 
 
In eine Pelerine gekleidet und mit einem dicken 
Stock in der Hand, erzeugte seine Gestalt große 
Ehrfurcht unter den Juden. Die Kinder mochten 
es, zu ihm herbeizulaufen, ihre Kappen zu ziehen 
und zu rufen:  
„g u t  Sh a b e s , g u t  S h a b e s!“ 
 
Er konnte sehr gut Jiddisch sprechen, war aber 
eigentlich ein Antisemit. Man ahnte zwar schon 
ein wenig, dass er kein großer Freund von Juden 
war, doch minderte das nicht das Vertrauen in 
ihn. Erst nach dem ersten Weltkrieg, als Krynki 
sich im polnischen Territorium befand, wurde er 
ein offener Anführer des Antisemitismus und 
stachelte 

Those who met him, used to take off their hats 
and greet him, whereupon he always had the 
same answer; his "gut Morgn" (good morning!) 
he used to pronounce extended as  
"g u t   M o r g n". 
 
Dressed in a pelerine (shoulder cape) and with a 
thick stick in his hand, his figure caused great 
awe among the Jews. The children liked to run up 
to him, pull their caps and shout,  
 
" g u t  Sh a b e s,  g u t  S h a b e s!" 
 
He could speak Yiddish very well, but was 
actually an anti-Semite. One suspected a little 
that he was not fond of Jews, but that did not 
diminish one's confidence in him.  
Only after World War I, when Krynki was in 
Polish territory, he became an open leader of 
anti-semitism and incited 
 

 ,royfin, Plural von royfe, Heiler, ehemaliger Arzt, Militärarzt / Plural of royfe, healer, former physician, military doctor =רופֿאים (1)
 

(2) feldsher: Feldscher, Heilkundiger, Wundarzt /feldsher, field surgeon, healer, wound doctor 
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di goyim kegn idn. er flegt zikh oykh barimen, az 
er hot mit a kivn geshikt a sakh idishe khaloim 
oyf yene velt. 
der doktor Dzhitkovski hot Peyshke dem sherer 
mekaber geven. dos hot ayngeshtelt  zayn 

die Goyim gegen die Juden auf. Er rühmte sich 
sogar damit, dass er in voller Absicht viele 
jüdische Kranke ins Jenseits befördert habe. 
Doktor Dzhitkovski hatte ‚Peyshke den Scherer‘ 
begünstigt. Dies festigte dessen (berufliche) 

the goyim against the Jews. He even boasted that 
he had, with full intent, delivered many Jewish 
sick people to the afterlife. 
Doctor Dzhitkovski had favored 'Peyshke the 
Sherer'. This consolidated the latter's 



marokhe  in shtetl. farkert, Simkhe hot zikh 
gehaltn noent mitn idishn doktor un er hot 
nebekh geteylt zayn goyrl. 
 
Peyshken hot men dem ershtn gebrakht tsum 
krankn Khatskel. ven er hot gezen az er ken zikh 
nit gebn keyn eytse, hot er gebrakht dem 
poylishn doktor. dem idishn doktor vemen men 
hot gerufn in letster breyre hot geheysn shikn 
nokhn barimtn Grodner doktor Zamkov. 
 
di bobe hot tsvishn di reykhe kroyvim 
oyfgenumen di etlekhe hundert rubl, un iz aleyn 
geforn brengen Zamkov’n. ven er iz gekumen iz 
shoyn Khatskel geven oysgegangen in groys 
yesurim. 
 
vi a tsugob iz demolt tsugefaln a makhloykhe 
mitn eydim Dodye der beker. 
a sakh mol hot zikh oysgedukht az alts mit vos 
Dodye farnemt zikh iz tsutrakhtn uvdes vi azoy 
onton der boben agmes-nefesh un ir metsaer 
zayn .  
 
der boben iz ayngefaln oyftsuboyen a boydim-
shtibl oyf Dodyes hoyz. er hot maskim geven farn 
prayz fun 400 rubl. di sume hot men gedarft tsoln 
oyf ratn. tsulib di letste hundert rubl  vos di bobe 
hot nit bavizn tsu dertsoln, hot Dodye ir nit 
arayngelozn in boydim-shtibl. 
 
 

Situation im Shtetl. Simkhe hingegen, der sich 
dem jüdischen Doktor verbunden fühlte, musste 
leider auch dessen Schicksal teilen.  
 
Zunächst brachte man Peyshke zum kranken 
Khatskel. Als dieser aber sah, dass er keinen Rat 
geben konnte, ließ er den polnischen Doktor 
kommen. Der jüdische Arzt war dann die letzte 
Wahl - und der gab die Anweisung, den 
berühmten Doktor Zamkov in Grodno kommen 
zu lassen. 
Oma hatte unter den reichen Verwandten einige 
hundert Rubel gesammelt und fuhr allein los, um 
Zamkov herbeizubringen. Als er ankam, war aber 
Khatsel schon unter großen Schmerzen 
gestorben. 
 
Zusätzlich zu all dem kam es damals noch zu 
einem Streit mit Omas Schwiegersohn, Dodye 
dem Bäcker. Oftmals schon hatte man den 
Verdacht, dass Dodye sich einzig mit der 
Überlegung beschäftigte, wie er Oma Leid antun 
und Schmerzen verursachen könnte. 
 
Oma hatte die Idee, Dodyes Haus mit einer 
kleinen Dachbodenwohnung (für sich) 
aufzustocken. Er, Dodye, war für den Preis von 
400 Rubeln damit einverstanden. Die Summe 
sollte in Raten gezahlt werden. Als aber Oma die 
letzten 100 Rubel offensichtlich nicht zahlen 
konnte, ließ Dodye sie nicht in das Dachstübchen 
hinein. 

(professional) situation in the shtetl. Simkhe, on 
the other hand, who felt close to the Jewish 
doctor, unfortunately, had to share his fate as 
well.  
At first, Peyshke was brought to the sick 
Khatskel. But when he saw that he could not give 
any advice, he sent for the Polish doctor. The 
Jewish doctor was then the last choice - and he 
gave the order to send for the famous Doctor 
Zamkov in Grodno. 
 
Grandma had collected a few hundred rubles 
among the rich relatives and went alone to bring 
Zamkov.  By the time he arrived, however, 
Khatsel had already died in great pain. 
 
 
In addition to all this, at that time there was a 
quarrel with Grandma's son-in-law, Dodye the 
baker. Often it was suspected that Dodye was 
only thinking about how he could harm and 
cause pain to Grandma. 
 
 
Grandma had the idea of adding a small attic 
apartment (for herself) to Dodye's house. He, 
Dodye, agreed to it for the price of 400 rubles. 
The sum was to be paid in installments. But when 
Grandma obviously could not pay the last 100 
rubles, Dodye would not let her into the attic 
apartment. 
 



kedey sharfer vey tsu ton der boben, hot Dodye 
fardungen di dire tsu a nor vos oysgedintn soldat; 
a tempn fargrebtn yung. im iz di „soldatshine“ 
arayn in di beyner un iz geven oysgegosn in zayn 
gantsn hilekh; vi a soldat flegt er zikh in gang 
bavegn hastik, un varfn mit impet di hent. dos 
hitl hot er getrogn oyfn shteyger fun zelner- on a 
zayt. dos iz geven a yung a skandalist. 
 
 
 
zayn foter Dovid Shloyme, a dorfisher shnayder, 
hot fun im gehat gebrente tsores. er flegt im 
makhn skandaln un im farfolgn mit beyzkeyt un 
akhzoryes.  der yung hot zikh izdekevet iber zayn 
tatn derfar vos er hot zikh genumen a yung vaybl. 
 
Dovid Shloyme dem shnayder’s vayb  iz 
geshtorbn plutsim a shabes tsu nakht in Kavkazn 
bes-medresh. etlekhe yor nokh ir toyt hot er zikh 
genumen a vayb fun derbayikn shtetl Sokolke. 
hot es dem zun 

Um ihr noch mehr wehzutun, vermietete Dodye 
die Wohnung an einen Soldaten, der gerade 
seinen Wehrdienst abgeleistet hatte, einen 
stumpfsinnigen, groben jungen Mann.  Das 
„Soldatentum“ war ihm in die Knochen gefahren 
und bestimmte sein ganzes Auftreten. Er 
bewegte sich hastig wie ein Soldat beim 
Marschieren, und warf dabei mit Ungestüm die 
Arme. Seinen Hut trug er nach der Art der 
Soldaten: Auf der Seite. Der Bursche war ein 
Unruhestifter. 
Sein Vater, Dovid Shloyme, ein Dorf-Schneider, 
hatte sehr viel Kummer mit ihm. Sein Sohn 
pflegte ihm Skandale zu machen und ihn mit 
Boshaftigkeit und Grausamkeit zu quälen. Er 
verspottete seinen Vater, weil der sich eine junge 
Frau genommen hatte.   
Die Frau von David Shloyme dem Schneider war 
plötzlich, an einem Schabbat-Abend, im Kavkazer 
Bes-Medresh gestorben. Etliche Jahre nach ihrem 
Tod nahm er sich eine Frau vom benachbarten 
Shtetl Sokolka. Aber seinen Sohn 

To hurt her even more, Dodye rented the 
apartment to a soldier who had just completed 
his military service, a dull, coarse young man. 
The "soldiering" had gone into his bones and 
determined his whole demeanor. He moved 
hastily like a soldier marching, throwing his arms 
with impetuosity. His hat he wore after the 
manner of soldiers: on the side.  
 
The lad was a troublemaker. 
 
His father, Dovid Shloyme, a village tailor, had a 
lot of grief with him. His son used to make him 
scandals and torment him with malice and 
cruelty. He mocked his father for taking a young 
wife.   
 
The wife of David Shloyme the Tailor had 
suddenly, on a Shabbat evening, died in the 
Kavkaz Bes-Medresh. Several years after her 
death, he took a wife from the neighboring shtetl 
Sokolka. But his son 
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gebrent vos di shtif-mame iz geven inger un 
shener vi zayn vayb un er hot zikh farnumen ir 
dergeyn di yorn. 
 
er flegt zikh onshikern un kumen tsu zayn tatn 
brekhn shoybn. mit retsikhe flegt er zikh yogn 

wurmte heftig, dass seine Stiefmutter jünger und 
schöner war als seine eigene Frau, und daher 
begann er, ihr das Leben schwer zu machen. 

Er pflegte sich einen Rausch anzutrinken und bei 
seinem Vater die Fensterscheiben einzuschlagen. 
Voller Wut war er dann hinter der jungen Frau 

was deeply annoyed by the fact that his 
stepmother was younger and more beautiful 
than his own wife, and so he began to make life 
difficult for her. 
He used to get drunk and break the windows of 
his father's house. Full of rage, he would then go 



nokhn vaybl, biz zi hot sof kol sof zikh ayngepakt 
un iz antlofn fun Krinik.  
 
eynmol hot er di hent ayngeshnitn in di 
tsebrokhene shoybn. er iz gekumen tsum feter 
Dodye, hot dortn geskandalevet, gerukt in mel di 
farblutikte hent, un zey geshmirt on oyvn.  
dos hot goyrem geven  az Dodye zol fun im poter 
vern. 
 
di bobe hot ober nit geshvign. zi hot mitn eydim 
zikh gemishpet un sof kol sof hot zi oysgefirt. 
keyn nakhes hot zi nit gehat fun voynen mitn 
eydim, er iz ir dergangen di yorn. 
 
 
in di ale sikhsukhim hot zikh der zeyde nit 
gemisht. dem eydims oyffirungen hot im shtark 
metsaer geven. dos in tsugob tsu di groyse 
umglikn hot im derdrikt. 
zayn tsar flegt mikh onfiln mit tifn troyer. ikh bin 
greyt geven tsu ton eynikes abi im fargringern.  
 
 
erev yom kiper bin ikh far fri gekumen in bes-
medresh im helfn tsunemen di likht un zey 
araynshteln in di zamd-ongefilte kestlekh. 
 
 
Sukes fleg ikh farn zeydn trogn dem esreg un 
lulev in heyzer. nokh der vokh fleg ikh im 
brengen di etlekhe kopikes vos vayber hobn 
getsolt farn bentshn. er flegt zikh oyf mir farlozn 

her, bis diese letztendlich ihre Koffer packte und 
von Krynki flüchtete.  
 
Einmal zerschnitt er sich an den zerbrochenen 
Scheiben seine Hände. Daraufhin lief er zu 
meinem Onkel Dodye, skandalierte dort, rührte 
mit seinen blutigen Händen im Mehl und 
schmierte sie dann am Ofen ab. Das hatte zur 
Folge, dass Doydye ihn herausschmiss. 
 
Oma aber schwieg nicht. Sie hatte gegen ihn 
prozessiert und schließlich Recht bekommen. 
Jedoch bereitete es ihr keine Freude, mit ihrem 
Schwiegersohn zusammenzuwohnen, denn er 
machte ihr das Leben schwer. 
 
Opa mischte sich in diese Konflikte nicht ein. Das 
Verhalten seines Schwiegersohnes verschaffte 
ihm großes Leid, was ihn, zusammen mit den 
großen Schicksalsschlägen, erdrückte. 
Sein Schmerz erfüllte mich mit tiefer Traurigkeit. 
Ich war bereit, vieles für ihn zu tun, um es ihm 
leichter zu machen.  
 
Am Tag vor Jom Kippur kam ich schon ganz früh 
am Morgen zu ihm in den Bes-Medresh und half, 
die Kerzen zu nehmen und in den mit Sand 
gefüllten Kästchen aufzustellen. 
 
Zu Sukes (Laubhüttenfest) trug ich die „Etrog-
Frucht und den Lulav (Palmzweig)“ in die Häuser. 
Am Ende dieser (Fest-) Woche brachte ich ihm 
die Kopeken, welche die Frauen für das Segnen 

after the young woman until she finally packed 
her bags and fled from Krynki.  
 
Once he cut his hands on the broken windows. 
Thereupon he ran to my uncle Dodye, 
scandalized there, stirred  the flour with his 
bloody hands and then smeared them on the 
stove.  
As a result, Doydye threw him out. 
 
 
Granny, however, did not keep quiet. She had 
litigated against him and finally got justice. 
However, she did not enjoy living with her son-
in-law because he made her life difficult. 
 
 
Grandpa did not interfere in these conflicts. His 
son-in-law's behavior caused him great suffering, 
which, together with the great blows of fate, 
crushed him. 
His pain filled me with deep sadness. I was ready 
to do many things for him to make it easier for 
him.  
 
The day before Yom Kippur, I came to him in the 
Bes-Medresh very early in the morning and 
helped to take the candles and place them in the 
boxes filled with sand. 
 
On Sukes (Feast of Tabernacles) I carried "the 
etrog  and the lulav (palm branch)" into the 
houses. At the end of that (festival) week, I 



badingen zikh dem prayz far opbaysn dem ptum 
fun esreg. (1) 
 
 
fun ale eyniklekh, bin ikh geven der eyntsiker vos 
hot gehat tsu im aza tife libe. er flegt derfar a 
sakh mol tsu mir redn vi tsu a dervaksenem. 
eynmol in mitn tog, keyner iz nit geven in bes-
medresh. ikh hob dem zeydn getrofn zitsn baym 
oyvn an ayngeshrumpenem. 
 
zayn ponim iz geven arumgenumen in tsar. ikh 
hob im gezen azoy hob ikh zikh tseveynt. 
„zeyde, far vos bistu azoy troyerik?“ 
„got shtroft mikh!“ 
„far vos shtroft dikh got?“ 
er hot fun mir opgekert di oygn- mit amol hot der 
zeyde zikh hastik a hoyb geton. a tseshrokener 
bin ikh gevorn fun geroysh un impet mit velkhn 
er hot zikh a ris geton fun oyvn. 
aza oyfshturm hob ikh bay im keynmol nit gezen. 
 

gezahlt hatten. Er pflegte sich auf mich zu 
verlassen, denn er hatte mir klargemacht, dass 
ich teuer dafür bezahlen würde, wenn ich die 
Spitze vom Etrog abbeißen würde. (1) 
Ich war der Einzige von allen seinen Enkeln, der 
zu ihm eine tiefe Liebe empfand. Daher sprach er 
oftmals zu mir wie zu einem Erwachsenen. 
Einmal, mitten am Tag, als niemand im Bes-
Medresh war, fand ich dort meinen Opa 
zusammengekauert am Ofen sitzen. 
 
Sein Gesicht war von Kummer gezeichnet. Wie 
ich ihn so sah, musste ich heftig weinen. 
„Opa, warum bist du so traurig?“ 
„Gott straft mich!“ 
„Wofür straft dich Gott?“ 
Er wandte seine Augen von mir ab. Plötzlich 
stand er ruckartig auf. Ich erschrak von dem 
Geräusch und der Leidenschaft, mit welcher er 
sich vom Ofen losgerissen hatte. 
So eine Impulsivität hatte ich bei ihm nie zuvor 
gesehen. 

brought him the kopeks that the women had 
paid for the blessings. He used to rely on me 
because he had made it clear that if I bit the tip 
off the etrog, I would pay dearly for it.  (1) 
I was the only one of all his grandchildren who 
felt a deep love for him. Therefore, he often 
spoke to me as if I were an adult. Once, in the 
middle of the day, when no one was at the Bes-
Medresh, I found my Grandpa sitting there 
huddled by the stove. 
 
His face was marked with sorrow. Seeing him like 
that made me cry intensely. 
"Grandpa, why are you so sad?" 
"God is punishing me!" 
"What is God punishing you for?" 
He averted his eyes from me. Suddenly he stood 
up with a jerk. I was startled by the sound and 
the passion with which he had torn himself away 
from the stove. 
I had never seen such impulsiveness in him 
before. 

 
(1) Die Früchte, die Yosl in die Haushalte lieferte, mussten völlig unbeschadet sein, um sie für das Fest verwenden zu dürfen. Der vorliegende Satz ist ein bisschen 

ironisch gemeint und auch mehrdeutig. Tatsächlich soll das Beißen in die Etrog-Spitze sich positiv auf die Fruchtbarkeit auswirken, und das Abbeißen der Etrogspitze 
war ein bekannter Kinderstreich und eine Redensart.  / The fruits that Yosl delivered to the households had to be completely undamaged in order to be allowed to 
use them for the feast. The present sentence is a bit ironic and also ambiguous. In fact, biting into the etrog tip is said to have a positive effect on fertility, and 
biting off the etrog tip was a well-known child's prank and a saying. 
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er iz opgelofn a shtikl shetekh. hot zikh plutsim 
opgeshtelt, un an oysgeshepter hot er zikh 
tsugeshart tsum bank baym oyvn. 
er hot vayzt oys derfilt az ikh bin ibergeshrokn. 
 
-er hot genumen mayn hant- 
„nu, farshteyst, ven es volt nit geven keyn shtrof, 
voltn di yesurim geven sharfere un oykh zinloze. 
bitokhn mayn kind, makht gringer ibertsutrogn 
inuim. 
 

Er lief ein paar Schritte vorwärts, dann hielt er 
plötzlich inne und schlurfte erschöpft zu der Bank 
beim Ofen. 
Offensichtlich fühlte er, dass ich einen Schreck 
bekommen hatte.  
Er nahm meine Hand: 
„Nun, verstehe doch, wenn es keine Bestrafung 
wäre, wären meine Schmerzen nicht nur noch 
heftiger, sondern auch sinnlos! Zuversicht, mein 
Kind, macht es leichter, Qualen zu ertragen“. 

He walked forward a few steps, then suddenly 
stopped and shuffled exhaustedly to the bench 
by the stove. 
Obviously he felt that I had gotten a fright.  
 
He took my hand: 
"Well, understand, if it were not a punishment, 
my pain would not only be more severe, but also 
senseless! Confidence, my child, makes it easier 
to endure agony". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



„Papa“ iz Gekumen  "Papa" ist Gekommen  "Dad" Has Arrived 
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Ven di ingere kinder hobn genumen fardinen, hot 
zih di bobe Rive ibergetsoygn in a greserer un 
bakvemere dire. akhuts Yisroel’n iz shoyn der  
ingerer zun Meyshke avek in fabrik. di ingste 
tokhter Yente hot di bobe opgegebn tsu a korev 
in a krom fun manufaktur. 
Meyshke hot zikh shoyn genumen mishn mit di 
„brider un shvester“ khevre. 
 
in shtetl hot zikh geefnt a rusishe folks-shul 
(narodnaya utshilitshe). der lerer Krupnik, iz 
arayngeshikt gevorn fun tsenter, er zol agitirn un 
dertsien di yugnt in der ideye fun „klasn-kamf“. 
di merste talmidim zaynen geven fun balebatishe 
heymen. ven men hot zikh gekhapt vos di 
limudim zaynen in der shul, iz shoyn geven tsu 
shpet. di greste tsol bokher’emlekh zaynen shoyn 
geven ongeshtekt mit sotsyalistisher agitatsye. 
 
 
ven politsey iz gekumen farnemen dem lerer 
Krupnik, iz er nelm gevorn. (1) 
 
on dem Krupnik’n hot zikh di yungvarg gedreyt 
farloyrn. zey hobn gevolt zikh haltn tsuzamen un 
ongeyn mit azoy gerufener zelbstbildung. oyf 
tsuzamentsukumen zikh, hobn di khevre 
oysgeklibn der bobes shtub. 
 
 

Als die jüngeren Kinder begannen, Geld zu 
verdienen, zog Oma Rive in eine größere und 
bequemere Wohnung um. Neben Yisroel ging 
auch der jüngere Sohn, Meyshke, schon in die 
Fabrik. Die jüngste Tochter, Yente, gab Oma zu 
Verwandten in den Laden einer Manufaktur. 
Meyshke begann bereits, sich in der Gruppe der 
„Brüder und Schwestern“ einzubringen. 
 
Im Shtetl öffnete eine russische Volksschule 
(„Narodnaya Utshilitshe“). Der Lehrer Krupnik 
wurde vom „Zentrum“ eingesetzt, um dort zu 
agitieren und die Jugend im Sinne des 
„Klassenkampfes“ zu erziehen. Die meisten 
Schüler kamen aus gutbürgerlichen Familien. Als 
man dahinterkam, was da für ein Lehrstoff in der 
Schule unterrichtet wurde, war es bereits zu 
spät. Der größte Teil der jungen Burschen war 
schon von der sozialistischen Propaganda 
angesteckt worden. 
Nachdem die Polizei gekommen war, um Lehrer 
Krupnik festzunehmen, sah man ihn nie wieder. 
(1) 
Ohne Krupnik aber fühlten sich die Jugendlichen 
allein gelassen. Sie beschlossen, 
zusammenzuhalten und sich sozusagen 
autodidaktisch weiterzubilden. Für ihre Treffen 
wählte die Gruppe Omas Wohnung aus. 
 

When her younger children began to earn 
money, Grandma Rive moved to a larger and 
more comfortable apartment. In addition to 
Yisroel, the younger son, Meyshke, was also 
going to the factory. Grandma gave her youngest 
daughter, Yente, to relatives in the store of a 
manufactory. Meyshke already began to be 
involved in the group of "brothers and sisters". 
 
A Russian elementary school ("Narodnaya 
Utshilitshe") opened in the shtetl. The teacher 
Krupnik was employed by the "center" to agitate 
there and educate the youth in the spirit of the 
"class struggle." Most of the students came from 
middle-class families. By the time it became clear 
what was being taught in the school, it was 
already too late. Most of the young boys had 
already been infected by socialist propaganda. 
 
 
After the police had came to arrest teacher 
Krupnik, he was never seen again.  (1) 
 
Without Krupnik, however, the young people felt 
left alone. They decided to stick together and 
educate themselves autodidactically, so to speak. 
For their meetings, the group chose Grandma's 
apartment. 
 
 



far dem yungvarg iz es geven der pasikster ort: 
der zeyde iz demolt geven a gemore  
(2)melamed, leponem vegn, iz dem zeydns 
melamdes gevorn a min shuts oyf nit oyfvekn 
keyn fardakht. 
Meyshke hot bay der boben ge’puel‘t zi zol lozn 
di khevre zikh tsunoyfgekumen in ir hoyz kedey 
tsu kenen zikh „zelbst-bildn“. bakumen hot zikh; 
in eyn tsimer zaynen gezesn bokherim, gelernt 
rusish un zikh tsugehert tsu agitatsye redes. in a 
tsveytn kheyder hot der zeyde gelernt mit 
bokherim limudim fun idishe sforim. 
 
 
ven di bobe hot zikh gekhapt az di khevre-layt 
redn kegn di reykhe un der melukhe, hot zi zey 
merer nit arayngelozn. ikh fleg a sakh mol 
araynkumen in kheyder vu di „brider“ hobn zikh 
 

Das war für die Jugend der passendste Ort. 
Damals war Opa ein Gemore (2) -Lehrer, und von 
außen betrachtet, bot Opas Lehrerposten eine 
Art Schutz, so dass erst gar kein Verdacht 
aufkam. 
Meyshke schaffte es, die Oma davon zu 
überzeugen, dass die Gruppe in ihrem Haus 
zusammenkommen und sich untereinander 
weiterbilden durfte. Es gelang also, und so saßen 
in dem einen Zimmer junge Burschen, die 
zusammen Russisch lernten und sich 
Propagandareden anhörten. Im anderen Zimmer 
lehrte Opa den jungen Burschen den Lehrstoff 
jüdischer Religionsbücher. 
Als Oma mitbekam, dass die Gruppenmitglieder 
gegen die Reichen und die Regierung redeten, 
ließ sie sie nicht mehr hinein. Oftmals kam ich in 
das Zimmer hinein, wo die „Brüder“ sich 

This was the most suitable place for the youth. At 
that time, Grandpa was a gemore (2) teacher, 
and from the outside, Grandpa's teaching post 
provided a kind of protection, so that no 
suspicions arose in the first place. 
Meyshke managed to convince Grandma to let 
the group meet at her house and educate each 
other. Thus it succeeded, and so in one room 
young boys sat together learning Russian and 
listening to propaganda speeches.  
 
In the other room, Grandpa taught the young 
boys the subject matter of Jewish religious 
books. 
When Grandma realized that the group members 
were talking against the rich and the 
government, she did no longer let them in. 
Often I came into the room where the "brothers" 
had 

           

(1) „nelm vern“= verschwinden, umkommen/ disappear, perish 
 gemore, Teil des Talmud, der die Mishna erklärt/  part of the Talmud that explains the mishna =גמרא (2)
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farzamlt. es iz dortn geven ingantsn andersh vi 
baym zeydn in kheyder vu di limudim zaynen 
oysgerufn gevorn mit a nign. 

versammelt hatten. Dort war es völlig anders als 
beim Opa im Zimmer, wo die Lehrinhalte mit 
einem Nign „gesungen“ wurden.  

gathered. There it was completely different from 
Grandpa's room, where the teaching content was 
“sung”  with a nign. 



vu Meyshkes khevre iz geven, zaynen ale gezesn 
shtil. nor eyn bokher iz geshtanen un geredt 
umfarshtendlekhe reyd. 
dortn hob ikh tsum ershtn mol gehert reyd vegn 
orim un reykh. reykhe zaynen bay mir geven nor 
Nokhem Anshel un di „Tsherebukhes“ oyf vemen 
di bobe flegt oysredn kol-dover-oser (1). 
 
ikh hob zeyer holt gehat tsu hern di lider vos di 
bokherim flegn shtilerhayt zingen. in zikorn 
zaynen geblibn say di nigunim un say di verter.  
Edelshtats a lid vos zey hobn gezungen mit gefil 
hot tif gevirkt oyf mir. 
 
 
shtil un troyerik flegn zey zingen:  
„mir vern gehast un getribn,  
mir vern geyogt un farfolgt,  
un alts derfar vos mir libn  
dos orime shmakhtnde folk“. (2)  
eyntsike verter hob ikh nor farbundn mit a 
badeytung: „orime“. dos zaynen der zeyde un 
bobe; „arbeter folk“- zaynen di feters Yisroel un 
Meyshke. 
 
eynmol hot zikh in shtub ongehoybn a geruder- a 
yedie iz gekumen az der tate iz oyfn veg bafreyt 
fun dinst. di mame hot genumen zukhn a dire. 
mebl hot zi bashtelt bay Itshe Shakhnes a zun, a 
shnitser mit a groysn shem. zayne shnitserayen 
hobn batsirt orn koydesh’en un di balemers fun a 
sakh bote-medroshim. 
 

Dort, wo Meyshke war, wurde gesessen und 
geschwiegen. Lediglich ein junger Mann hielt, im 
Stehen, unverständliche Reden.  
Dort hörte ich zum ersten Mal Reden über „arm 
und reich“. Reiche Leute waren bei mir nur 
Nokhem Anshel und die „Tsherebukhes“, über 
die meine Oma viele unschöne Dinge sprach (1). 
 
Ich mochte es sehr, den Liedern zuzuhören, 
 welche die jungen Burschen leise sangen. 
Mir sind die „Nigunim“, die Melodien, und auch 
die Worte im Gedächtnis geblieben. Das Lied von 
Edelshtat, das sie mit viel Gefühl sangen, hatte 
eine tiefe Wirkung auf mich. 
 
Still und traurig sangen sie:  
„Wir werden gehasst und getrieben,  
wir werden gejagt und verfolgt,  
und alles deshalb, weil wir lieben  
das arme, schmachtende Volk.“ (2) 
Nur einzelnen Worten konnte ich eine 
Bedeutung beigeben: „Arme“- das waren mein 
Opa und meine Oma. „Arbeiter-Volk“- das waren 
die Onkel Yisroel und Meyshke. 
 
Einmal kam Unruhe im Haus auf - es traf eine 
Nachricht ein, dass Vater vom Wehrdienst befreit 
und auf dem Weg (nachhause) sei. Mutter 
begann sofort, eine (geeignete) Wohnung zu 
suchen. Sie bestellte Möbel bei Itshe Shakhnes 
Sohn, einem berühmten Schnitzer. Seine 
Schnitzereien zierten heilige Torah-Schreine und 
die Estraden von vielen Bote-Medroshim. 

Where Meyshke was, people sat and were silent; 
only a young man, standing up, made 
incomprehensible speeches.  
There I heard for the first time speeches about 
"poor and rich". Rich people, for me, were only 
Nokhem Anshel and the "Tsherebukhes", about 
whom my grandmother spoke many unpleasant 
things (1). 
I liked very much to listen to the songs, 
 which the lads sang softly. 
 I remembered the "nigunim", the melodies, and 
also the words. The song of Edelshtat, which they 
sang with much feeling, had a deep effect on me. 
 
 
Silent and sad, they sang:  
"We are hated and driven,  
we are hunted and persecuted,  
and all because we love  
the poor, languishing people." (2) 
I could only attach meaning to individual words: 
"poor"-that was my Grandpa and Grandma. 
"working people"-those were my uncles Yisroel 
and Meyshke. 
 
Once, there was unrest in the house - a message 
arrived that father was released from military 
service and was on his way (home). Mother 
immediately began to look for a (suitable) 
apartment.  She ordered furniture from Itshe 
Shakhne's son, a famous carver. His carvings 
adorned holy Torah shrines and the estradas of 
many Bote-Medroshim. 



di mebl-tsvey betn un an almer, zaynen geven 
emese kunstarbet. ver hot den gevust vi azoy es 
optsushatsn di vert fun di shnitserayen? bay mir 
in zikorn zaynen geblibn der oyszen fun di figurn 
oyf der shafe.  
 
di kop fun shafe iz gelegn oyf akslen fun giboyrim 
di muskuln fun zeyere ponemer zaynen geven 
ongeshtrengt, un der ayndruk iz geven vi zey 
haltn di last mit maternish ober oykh mit gvure. 
 
 
oyf di shafe-tirn zaynen geven oysgekritst etlekhe 
grupes mentshn. nebn eyn grupe zaynen oyf 
tishlekh geshtanen keylem  ongefilt mit shpayzn; 
konfektn, un farsheydene frukhtn. di gufim-dike 
un fun di ponemer hot geblozn, tsufridnkeyt un 
tkifes. 
 
nebn zey zaynen mit hakhnoe, un troyerike 
ponemer geshtanen dare un ayngeboygene 
mentshn. 
di figurn mit a „klasn-badayt“, hobn gehat a 
groyse virkung oyf mir- es hot goyrem geven 
mayn shpeterdike farbindung mit der   
arbeter bavegung in Amerike, un iz geblibn in mir 
vi an onvayz fun um’yoysher  oyf der velt. 
 
 
ven men hot gebrakht oyf a goy’isher fur di mebl 
in der dire bay Alter Milbn, arunter Kavkaz, hot 
Itshe Shakhnes zun es oyfgeshtelt mit groys 
zorgfeltikeyt. di figurn oyfn shafe hot er lang 

Die Möbel, zwei Betten und ein Schrank, waren 
wirkliche Kunstwerke. Wer wusste denn schon 
damals den Wert dieser Schnitzereien zu 
schätzen? Ich erinnere mich noch, wie die 
Figuren auf dem Schrank aussahen. 
 
Der obere Teil des Schranks lag auf den Schultern 
von sehr starken Männern, ihre Gesichtsmuskeln 
waren angespannt, aber sie vermittelten den 
Eindruck, die Last zwar mit Qualen, aber auch mit 
Heroismus zu tragen. 
 
Auf den Schranktüren waren einige Gruppen von 
Menschen eingeschnitzt. Neben einer der 
Gruppen standen Gefäße auf kleinen Tischen, die 
mit Speisen gefüllt waren: Konfekt und 
verschiedene Früchte. Die Leiber der Menschen 
waren dick, und aus ihren Gesichtern strahlte 
Zufriedenheit und Energie. 
Neben ihnen standen - unterwürfig und mit 
traurigen Gesichtern - dünne und gekrümmte 
Menschen. 
Diese Figuren mit ihrer Darstellung der 
gesellschaftlichen „Klassen“ übten einen großen 
Einfluss auf mich aus, der meine spätere 
Verbindung zu der Arbeiterbewegung in Amerika 
zur Folge hatte und den ich wie einen Zeiger auf 
das Unrecht in der Welt verinnerlicht hatte. 
 
Als die Möbel auf einer goyischen Fuhre zur 
Wohnung bei Alter Milbn, Kavkaz hinunter, 
gebracht wurden, stellte Itshe Shakhnes Sohn sie 
mit großer Sorgfalt auf. Er betrachtete lange die 

The furniture, two beds and a wardrobe, were 
real works of art. Who knew the value of these 
carvings even then? I still remember what the 
figures on the cabinet looked like. 
 
 
The upper part of the cabinet was on the 
shoulders of very strong men, their facial muscles 
were tense, but they gave the impression of 
carrying the load with agony, but also with 
heroism. 
 
On the cabinet doors were carved some groups 
of people. Next to one of the groups were vessels 
on small tables filled with food: confectionery 
and various fruits. The bodies of the people were 
thick, and satisfaction and energy radiated from 
their faces. 
 
Beside them, thin and hunched people stood 
submissively and with sad faces. 
 
These figures, with their depiction of social 
"classes," exerted a great influence on me that 
resulted in my later association with the labor 
movement in America, and which I internalized 
like a pointer to injustice in the world. 
 
 
When the furniture was brought on a gentile cart 
to the apartment at Alter Milbn, downwards 
Kavkaz, Itshe Shakhne's son placed it with great 
care. He looked at the figures on the cabinet for 



batrakht un zey geglet mit a libshaft vi tsu 
lebedike bashefenishn. 
 
ven der tate iz gekumen, bin ikh mit der boben 
geven in mark. oyfn veg aheym iz unz antkegn 
gelofn mit oysgeshprayte hent Feygele, Yentes 
Avremtshiks, onzogn di psure.  
di Feygele a kroyve unzere, iz geven a voyl kind, 
nor an umgliklekh. fun ire kranke oygn hot 
keseyder gerunen un di vies zaynen bay ir tomid 
geven tsunoyfgeklept. 
 
 
tsvishn ir tatn un mamen iz nit geven keyn 
sholem-bais. der foter hot geshtamt fun 
Ponevezh, Kovner gubernye (er hot geredt mit a 
sharfn „rish“ un mit „a sin“) (3). er iz geven a 
kamashn-shteper (4), vayzt oys az in Krinik hot er 
nit gehat keyn parnose un iz tsurikgeforn in zayn 
heym-shtot. tsugezogt hot er aribernemen tsu 
zikh dos vayb un kind. ober in shtetl hot men 
geredt az er hot in Ponevezh, zikh farshaft a 
gelibte un klaybt zikh op’getn dos vayb. 
 
 
keyn groys parshoyn iz ot di vayb zayne Yente 
Avremtshiks nit geven. di tsores un dos veynen 
keseyder hot ir mieser gemakht. zi flegt haltn nor 
in redn un baveynen ir fintsterer dolye. 
 
di Feygele hot shoyn gemuzt zayn 10 yor. ven ir 
muter Yente hot ayngebetn mayn mamen zi zol ir 
nehmen tsu zikh lernen zokn-shtrikn, zi hot oykh 

Figuren auf dem Schrank und streichelte sie 
liebevoll wie lebendige Geschöpfe. 
 
Als Vater ankam, war ich gerade mit Oma auf 
dem Markt. Auf dem Heimweg kam uns Feygele, 
die Tochter von Yente Avremtshik, mit 
ausgestreckten Armen entgegengelaufen, um 
uns die Nachricht zu verkünden. 
Feygele, eine Verwandte von uns, war ein gutes, 
aber unglückliches Kind. Ihre kranken Augen 
tränten immerzu, und die Wimpern waren stets 
verklebt. 
 
Ihr Vater und ihre Mutter lebten nicht in 
familiärer Harmonie zusammen. Ihr Vater 
stammte aus Ponevezh, der Gegend um Kovne 
(Kaunas), und redete mit einem scharfen „Rish“ 
und einem „Sin“. (3) Er war ein „Kamashn-
Shteper“ (4), offenbar erzielte er in Krynki aber 
nicht genügend Einkommen und fuhr daher in 
seine Heimatstadt zurück. Er versprach, Frau und 
Kind nachzuholen. Aber im Shtetl wurden 
Gerüchte laut, dass er in Ponevezh eine Geliebte 
habe und anstrebe, sich von seiner Frau scheiden 
zu lassen. 
Seine Frau Yente war keine große Persönlichkeit. 
Der Kummer und ihr Weinen hatten sie hässlich 
gemacht, und sie pflegte ständig nur über ihr 
finsteres Los zu reden und zu weinen. 
 
Feygele war wohl schon 10 Jahre alt, als ihre 
Mutter Yente meine Mama bat, sie zu sich zu 
nehmen und ihr das Sockenstricken 

a long time and lovingly stroked them like living 
creatures. 
 
When father arrived, I was at the market with 
Grandma. On the way home, Feygele, the 
daughter of Yente Avremtshik, came running 
toward us with outstretched arms to tell us the 
news. 
Feygele, a relative of ours, was a good but 
unhappy child. Her sick eyes were constantly 
watering and her eyelashes were always stuck 
together. 
 
Her father and mother did not live together in 
family harmony. Her father was from Ponevezh, 
the area around Kovne (Kaunas), and talked with 
a sharp "Rish" and a "Sin". (3) He was a 
"kamashn-shteper" (4), but apparently he did not 
earn enough income in Krynki and therefore 
went back to his hometown. He promised to 
catch up with his wife and child, but rumors 
spread in the shtetl that he had a mistress in 
Ponevezh and aspired to divorce his wife. 
 
 
His wife Yente was not a big personality. The 
grief and her crying had made her ugly, and she 
used to talk and cry constantly only about her 
gloomy lot. 
 
Feygele must have been 10 years old when her 
mother, Yente, asked my mother to take her in 
and teach her how to knit socks.  She, Feygele, 



tsugeholfn akhtung gebn oyf mir. zi hot ir 
opgegebn farn esn. mayn mame flegt ir amol 
koyfn a kleydl. 
 
in etlekhe yor arum hot Feygeles foter mit zayn 
oyffirung gebrakht nokh tsar tsu dem azoy oykh 
biter-dershlogenem leben fun vayb un kind. 
er iz mit der gelibter farforn tsum vayb in shtub. 
gezogt hot er zi iz zayns a shvester, di balegoles 
hobn bald farshprayt di nayes az Avremtshiks 
eydem iz gekumen mit a khatsufe. dos gantse 
shtetl hot zikh oyfgeklibn unter Yente’s fentster 
tsu khapn a kuk oyfn man un zayn gelibte. 
 
 
dos fremd meydl, tsi vaybl, hot zikh dershrokn 
farn oyfloyf, un hot zikh gerisn fun shtub aroys. 
ikh gedenk vi zi iz aroysgelofn 
 

beizubringen.  Sie, Feygele, half auch dabei, auf 
mich aufzupassen und Mama gab ihr dafür zu 
Essen und kaufte ihr einmal ein Kleid. 
 
Nach ein paar Jahren brachte Feygeles Vater mit 
seinem Verhalten noch mehr Kummer über das 
sowieso schon bitter-deprimierende Leben von 
Frau und Kind. Er fuhr mit seiner Geliebten, die 
er als seine Schwester ausgab, zum Haus seiner 
Frau. Die Fuhrmänner streuten bald die 
Nachricht, dass Avremtshiks Schwiegersohn mit 
einer „unverschämten Frau“ angekommen sei. 
Daraufhin bezog das ganze Shtetl Position unter 
Yentes Fenster, um einen Blick auf den Mann und 
seine Geliebte zu werfen. 
Das fremde Mädchen oder Fräulein erschrak 
derart vor dem Menschenauflauf, dass es aus 
dem Haus flüchtete.  
 
 

also helped to take care of me and Mama fed her 
in return and once bought her a dress. 
 
 
After a few years, Feygele's father's behavior 
brought even more grief to the already bitterly 
depressing life of wife and child. He drove to his 
wife's house with his mistress, whom he passed 
off as his sister. The carters soon scattered the 
news that Avremtshik's son-in-law had arrived 
with an "impudent woman." Thereupon, the 
entire shtetl took up position under Yente's 
window to catch a glimpse of the man and his 
mistress. 
 
The strange girl, or miss, was so frightened by 
the crowd that she fled the house. 

 

אָסור-דבֿר-לכּ (1) = kol-dover-oser: alles, was man nicht darf, alles, was nicht schön ist zu sagen/ everything you are not allowed to say, everything that is not nice to say 
 

(2) eine Version des Liedes kann man hier hören/ a version of the song can be heard here   
 

(3) Er sprach den typischen  nordöstlichen Litauer Dialekt/ He spoke the typcal Northeastern Lithuanian dialect, 
https://yivoencyclopedia.org/svg/maps/Language.html?fbclid=IwAR3j0Hinf-RQDIodcikDOKaZqZo8S1Z-TL_4Q5EW28WlI7Zr7xrVArIOqew, 
https://www.dovidkatz.net/WebAtlas/10_Afikoymen.htm?fbclid=IwAR2KDSLnWvUOP4u5RJm_wyzZ4-Vi3bL44f8r3i1tXAQezK2Xty6jgco0_Ik 
 

(4) Gamashn-shteper (Gamaschen-Stepper) = Handwerker, der einen Schuh-/Stiefelschaft an die Sohle näht/ tradesman who sews a shoe/boot upper to the sole 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=P8H1SIaH9cA
https://yivoencyclopedia.org/svg/maps/Language.html?fbclid=IwAR3j0Hinf-RQDIodcikDOKaZqZo8S1Z-TL_4Q5EW28WlI7Zr7xrVArIOqew
https://www.dovidkatz.net/WebAtlas/10_Afikoymen.htm?fbclid=IwAR2KDSLnWvUOP4u5RJm_wyzZ4-Vi3bL44f8r3i1tXAQezK2Xty6jgco0_Ik
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un Feygele’s tate hot ir geyogt un ayngebetn zi 
zol tsurikkumen. oyf morgn zaynen di tsvey 
farshvundn fun shtetl. Yente iz fun der mayse 
merer mevulbl gevorn un iz sof kol sof 
ingantsn arunter fun zinen. Feygele hot zikh 
shoyn opgeshtelt bay undz. 
 
 
ven mir, ikh, Feygele un di bobe zaynen 
tsugekumen tsu undzer hoyz, iz zi shoyn geven 
balagert fun mentshn velkhe zaynen 
geshtanen bay di fentster ontsukukn mayn 
tatn. 
(vos hot men badarft tsaytungen, radyo, oder 
telefon. di balegoles, flegn shoyn bazorgn az di 
shtetlshe zoln hobn di nayes gikher vi fun 
tsaytungen). 
 
inveynik iz di shtub geven gepakt mit mentshn. 
a mentsh in zelnershe begodim hot zikh hastik 
a hoyb geton fun tish un hot mikh a khap 
geton un oyfgehoybn tsu zikh. 
ikh hob im glaykh derkent, es iz derzelber vos 
oyfn bild - „papa“ iz gekumen! 

Feygeles Vater jagte ihr nach und bat sie, 
zurückzukommen. Am nächsten Morgen waren 
die beiden aus dem Shtetl verschwunden. 
Yente ist durch diese Geschichte noch 
verwirrter geworden, bis sie schließlich völlig 
den Verstand verlor. Feygele aber war schon 
bei uns untergekommen. 
 
Als wir, ich, Feygele und Oma, zurück zu 
unserem Haus kamen, war es schon belagert 
von Menschen, die an den Fenstern standen, 
um meinen Vater zu sehen 
 
(Wozu brauchte man Zeitungen, Radio oder 
Telefon. Die Kutscher sorgten schon dafür, 
dass die Städter alle Neuigkeiten von ihnen 
schneller erfuhren als durch die Zeitungen). 
 
Innen war das Haus voller Menschen. Eine 
Person in Soldatenkleidung erhob sich hastig 
vom Tisch, langte nach mir und hob mich zu 
sich. 
Ich erkannte ihn gleich, es war derselbe wie 
der auf dem Bild - „Papa“ war gekommen! 
 
 

Feygele's father chased after her and asked 
her to come back. The next morning, the two 
of them had disappeared from the shtetl. 
Yente became even more confused by this 
story until she finally lost her mind 
completely. Feygele, however, had already 
come to stay with us. 
 
When we  (me, Feygele and Grandma) came 
back to our house, it was already besieged by 
people standing at the windows to see my 
father 
 
(What was the use of newspapers, radio or 
telephone. The coachmen already made sure 
that the townspeople got all the news from 
them faster than through the newspapers). 
 
Inside, the house was full of people. A person 
in a soldier's uniform hurriedly got up from 
the table, reached for me and lifted me to 
him. 
I recognized him right away, it was the same 
as the one in the picture - "Papa" had come! 
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Mayn shvesterkind Yisroel-Moyshe/ Mein Cousin Yisroel-Moyshe/ My cousin Yisroel-Moyshe 



Vi Nekhtn Geshen, Seiten/Pages 95-102 

     

                                             photo: Krynki, Joanna Czaban  



Di Eyniklekh   Die Enkel   The Grandchildren 

Di bobe Rive, hot grade zeyer shtark gevolt haltn 
di eyniklekh unter ir hashpoe, zi hot es ober nit 
gekent bavayzn. zey zaynen geven vayt fun oyg. 
di bobe hot zikh gemuzt benugenen mit gebn 
eytses di zin un tekhter vi arumtsugeyn mit zeyere 
kinder. di eydims un shnirn hobn ober a sakh mol 
nit gevolt oysfolgn. 
 
 
mit aza eydim, vi Dodye der beker, hot di bobe 
beshum oyfn gor nit gekent oysfirn. zi flegt im 
zukhn ontsuvayzn vi er zol arumgeyn dem ben 
yokhed  Yisroel Moyshe. Dodye flegt zikh oyslakhn 
un flegt kedey ir metsaer zayn, ton punkt kapoyer. 
 
 
di tokhter Dvoyre iz geven tsu mid un farmatert 
oyf firn gefekhts mitn man. beteyve hot zi zikh nit 
gekent shparn, fun krign iz opgeredt. 
 
 
Dodye hot gevis nit gevolt az zayn ben yokhed zol 
in aza frier yugnt zikh farton in trinken bronfn un 
shpiln kortn. Yisroel Moyshe ober hot zikh 
genumen fardreyen mit voyle yungen vos zaynen 
geven a sakh elter fun im; zey hobn geshtatevet 
oyf zayn gelt, un gelt hot er gehat lerov. 
 
 
akhuts vos dos tish-kestl in bekeray iz geshtanen 
ofn un Yisroel Moyshe hot gekent aroysnemen 

Oma Rive wollte ihre Enkel unbedingt unter 
ihrem Einfluss behalten, nur gelang es ihr nicht, 
denn sie waren inzwischen zu sehr aus ihrer 
Sichtweite entfernt. So musste sich Oma damit 
begnügen, den Söhnen und Töchtern Ratschläge 
zu erteilen, wie sie mit ihren Kindern umzugehen 
hätten. Ihre Schwiegersöhne und -Töchter 
wollten diese aber oftmals nicht befolgen. 
 
Was ihren Schwiegersohn Dodye, den Bäcker 
betraf, hatte nun Oma überhaupt keinen Erfolg. 
Sie pflegte ihm Anweisungen zu geben, wie er 
seinen einzigen Sohn, Yisroel Moyshe, erziehen 
sollte. Dodye lachte jedoch nur darüber und tat 
gerade das Gegenteil, nur um ihr Leid zu 
verschaffen. 
Ihre Tochter, Dodye, war zu müde und erschöpft, 
um mit ihrem Mann Konflikte auszutragen. 
Natürlich konnte sie auch überhaupt nicht 
widersprechen, und schon gar nicht streiten. 
 
Dodye wollte gewiss auch nicht, dass sein 
einziger Sohn schon in so früher Jugend seine 
Zeit mit Schnapstrinken und Kartenspiel 
verbrachte. Yisroel Moyshe hatte jedoch 
begonnen, mit Rabauken herumzuziehen, die viel 
älter als er waren und es auf sein Geld abgesehen 
hatten, von dem er reichlich hatte. 
 
Abgesehen davon, dass die Schublade in der 
Bäckerei immer offenstand und Yisroel Moyshe 

Grandma Rive desperately wanted to keep her 
grandchildren under her influence, only she 
couldn't, because by now they were too far out 
of her sight. So Grandma had to content herself 
with giving her sons and daughters advice on 
how to deal with their children. Her sons and 
daughters-in-law, however, often did not want to 
follow it. 

Now, as for her son-in-law Dodye the baker, 
Grandma had no success at all. She used to give 
him instructions on how to raise his only son, 
Yisroel Moyshe. However, Dodye only laughed at 
this and did just the opposite; only to make her 
suffer. 

Her daughter, Dodye, was too tired and 
exhausted to engage in conflict with her 
husband. Of course, she also could not talk back 
at all, much less argue. 
 
However, Dodye certainly did not want his only 
son to spend his time drinking liquor and playing 
cards at such an early age either. Yisroel Moyshe, 
however, had begun to hang around with bullies 
much older than he was and who were after his 
money, of which he had plenty. 
 
 
Apart from the fact that the drawer in the bakery 
was always open, and Yisroel Moyshe 



hoyfns ful mit matbeyes. hot er oykh oysgefunen 
az zayn foter farbahalt gelt in shenik (matrats). 
azoy vi Dodye hot keynmol nit gevust fun keyn 
kheshbn, iz Yisroel Moyshe‘n ongekumen gring 
tsu nehmen vifil er hot nor aleyn gevolt. 
 
 
fun mir flegt zikh Yisroel Moyshe dervaytern, un 
dos hot mikh fardrosn biz tsorn. ikh hob nit gekent 
farleydn vos er khavert zikh mit di voyle yungen 
un ligt mit zey in traktirn . 
 
 
Yisroel Moyshe iz geven hekher un diker fun mir, 
er hot ober far mir getsitert. ikh bin geven 
agresiver vi er, un hob zikh in tsorn antkegn 
geshtelt inglekh eltere un shtarkere vi ikh. eynmol 
hob ikh im gepakt un gut ongebrokhn di beyner. 
fun demolt on hot er mikh genumen ingantsn 
oysmeydn. 

 sich daraus haufenweise Münzen nehmen 
konnte, hatte er auch herausgefunden, dass sein 
Vater Geld in seiner Matratze versteckte. Und da 
Dodye niemals Buch führte, war es leicht für 
Yisroel Moyshe, so viel Geld zu nehmen, wie er 
nur wollte. 
 
Von mir entfremdete sich Yisroel Moyshe immer 
mehr, und dies ärgerte mich und machte mich 
zornig. Ich konnte nicht ertragen, dass er sich mit 
jenen Lümmeln anfreundete und mit ihnen in 
Gasthäusern herumlungerte. 
 
Yisroel Moyshe war größer und dicker als ich, 
und doch hatte er vor mir Angst. Ich war 
aggressiver als er und stellte mich in meiner Wut 
auch gegen Jungen, die älter und stärker als ich 
waren. Einmal packte ich ihn und verletzte ihn. 
Von dieser Zeit an mied er völlig den Kontakt zu 
mir. 

 could take heaps of coins from it, he had also 
found out that his father hid money in his 
mattress. And since Dodye never kept records, it 
was easy for Yisroel Moyshe to take as much 
money as he wanted. 
 
 
Yisroel Moyshe became more and more 
estranged from me, and this annoyed me and 
made me angry. I couldn't stand that he was 
making friends with those louts and hanging out 
with them in inns. 
 
Yisroel Moyshe was taller and fatter than me, 
and yet he was afraid of me. I was more 
aggressive than him, and in my anger I faced 
even boys who were older and stronger than me. 
Once I grabbed and hurt him. From that time on, 
he completely avoided contact with me. 
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Az Dodye hot derzen dos zayn ingl iz in sakone 
ingantsn aroptsugeyn fun derekh hayoysher hot 
er bashlosn im avekshikn fun Krinik tsu zayne a 
shvester in a derbayik shtetl Bodke. er hot im 
oysgeputst un batsirt mit a zilbernem zeyger un 
keyt, aroyfgezetst oyf a fur un im ongezogt er zol 
blaybn in Bodke bis peysekh. 
 
 
merer vi tsvey vokhn hot zikh Yisroel Moyshe 

Als Dodye realisierte, dass sein Sohn in Gefahr 
war, völlig vom rechten Weg abzukommen, 
beschloss er, ihn aus Krynki wegzuschicken, und 
zwar zu seiner Schwester ins umliegende Shtetl 
Bodke. Er putzte seinen Sohn heraus und 
schmückte ihn mit einer silbernen Taschenuhr 
mit Kette. Dann setzte er ihn auf ein Fuhrwerk 
und hieß ihn, bis Passah in Bodke zu bleiben. 
 
Länger als zwei Wochen blieb Yisroel Moyshe 

When Dodye realized that he was in danger of 
going completely astray, he decided to send him 
away from Krynki, to his sister in the surrounding 
shtetl Bodke. He spruced him up and adorned 
him with a silver pocket watch with a chain. Then 
he put him on a cart and told him to stay in 
Bodke until Passover. 
 
 
However, Yisroel Moyshe did not stay there  



 dortn ober nit gehaltn. in a donershtik farnakht 
hot er zikh tsugeshtelt in der heym. az Dodye hot 
im derzen hot er ongehoybn brekhn mit di hent. 
eyn tog nor iz Yisroel Moyshe gezesn a ruiker in 
hoyz, shabes glaykh nokhn davenen, hot er 
oyfgezukht di khevre zayne. zey hobn zikh 
ongeshikert un zaynen avek zikh glitshn oyfn 
„sazelke“ .  
 
Yisroel Moyshe iz avekgefaln un di voyle yungen 
zaynen geshprungen iber im un opgeton 
leytsevate shtik. 
a ingl iz gekumen onzogn Dodyen vos es tut zikh 
mit zayn ben-yokhed. ale vos zaynen demolt 
geven oyf tey bay im, hobn zikh gelozn tsum 
„sazelke“. 
a heym hot men Yisroel Moysh’n getrogn bagleyt 
fun vayse-khevrenikes. er iz gelegn oysgetsoygn 
bloy un farshteyft, di malbushim tserisn un fun 
zeyger un keyt iz keyn simen nit geven. 
 
a gantse vokh iz er geven farbay. oyfgeshtanen iz 
er a blaser un opgetserter, er hot tsu keynem nit 
geredt un iz an umetiker gezesn farrukt in a vinkl. 
 
punkt ot in der shtimung zayner hob ikh zikh 
genumen mit im reytsn un farfirn a geshleg. er 
hot es mir keynmol nit moykhel geven. biz mayn 
forn keyn Amerike hot er oyf mir getrogn a kas. 
mayne briv tsu im fun Amerike hot er farshvign. 
 
in di oysgevoksene yorn, iz Yisroel Moyshe 
gevorn a komunishtisher aktivist un hot zikh 

 aber nicht dort. An einem Donnerstagabend traf 
er wieder zuhause ein.  Als Dodye ihn sah, rang 
er (verzweifelt) die Hände.  Nur einen Tag blieb 
Yisroel Moyshe ruhig im Haus sitzen. Zu 
Schabbat, gleich nach dem Beten, suchte er 
wieder seine Bande auf. Die Burschen betranken 
sich und gingen zum Schlittern auf den 
(zugefrorenen) „Sazelke“ (Teich). 
 
Yisroel Moyshe stürzte, und die Lümmel 
sprangen über ihn hinweg und verspotteten ihn. 
 
Ein Junge kam zu Dodye, um ihm zu berichten, 
was gerade mit seinem einzigen Sohn geschah. 
Alle, die damals gerade bei Dodye zum Tee 
waren, liefen zum „Sazelke“. 
Yisroel Moyshe wurde, von Lausbuben begleitet, 
nachhause getragen. Er hatte, blaugefroren, steif 
und mit zerrissener Kleidung, regungslos 
dagelegen. Von der Taschenuhr mit der Kette gab 
es keine Spur mehr. 
Eine ganze Woche rang er mit dem Tod. Als er, 
blass und abgezehrt, aufstand, redete er mit 
niemandem und saß schwermütig und 
zurückgezogen in einer Ecke. 
Genau, als er in dieser Stimmung war, stachelte 
ich ihn damals auf und provozierte eine Balgerei. 
Niemals hat er mir dies verziehen. Bis zu meiner 
Abfahrt nach Amerika war er zornig auf mich. 
Meine Briefe aus Amerika an ihn beantwortete er 
nicht. 
Als Yisroel Moyshe erwachsen war, wurde er ein 
kommunistischer Aktivist  

longer than two weeks. On a Thursday evening 
he arrived back home.  When Dodye saw him, he 
wrung his hands (in despair).  Yisroel Moyshe 
remained sitting quietly at home for only one 
day.  On Shabbat, immediately after praying, he 
sought out his gang again. The boys got drunk 
and went to sled on the (frozen) "Sazelke" 
(pond). 
 
Yisroel Moyshe fell, and the louts jumped over 
him and mocked him. 
 
A boy came to Dodye to tell him what had just 
happened to his only son. Everyone who was at 
Dodye‘s for tea at that time ran to the "Sazelke". 
 
Yisroel Moyshe, accompanied by rascals, was 
carried home. He had lain there motionless, blue-
frozen, stiff and with torn clothes. There was no 
trace of the pocket watch with the chain. 
 
For a whole week he wrestled with death. When 
he got up, pale and haggard, he talked to no one 
and sat melancholy and withdrawn in a corner. 
 
Exactly when he was in this mood, I goaded him 
then and provoked a scuffle. He never forgave 
me for this. Until I left for America, he was angry 
with me.  
He did not answer my letters to him from 
America. 
When Yisroel Moyshe was an adult, he became a 
communist activist  



shtark gemisht in shtetlshe asokem. geendikt hot 
er mit di milyonen kdoyshim (martyrer) in 
Oyshvitser kalkh-oyvn. 
 
 
di kinder fun eltstn zun (1)  zaynen geven 
shtilere. Perets’s bokher Khatskel, iz geven a 
folger un azoy zaynen oykh geven di andere tsvey 
eltere kinder; Moyshe Yosl un Yente. Yente iz 
geven ingantsn ayngerotn in der boben; a 
hoykhe, a glaykhe, ober zeyer a shtile. 
der ingerer fun Yenten, Shimen (2), iz geven a bisl 
a tsedreyter. fun kindvayz on hot er lib gehat 
baumruikn mentshn mit modne kashes. dos bisl 
kabole  vos er hot gelernt iz im arayn in kop. er 
flegt kholemen fun meshunedikn un 
umbagreyflekhe zakhn. hot geredt 

und engagierte sich stark in städtischen 
Angelegenheiten. Gestorben ist er, zusammen 
mit Millionen von Märtyrern, im Krematorium 
von Auschwitz. 
 
Die Kinder des ältesten Sohnes (1) waren 
unauffälliger. Perets‘ Sohn Khatskel, war folgsam, 
so wie auch die anderen beiden älteren Kinder, 
Moyshe Yosl und Yente. Yente kam völlig nach 
ihrer Oma, eine hochgewachsene, 
selbstbewusste, aber sehr stille Frau. 
Perets‘ Sohn Shimen, der jünger war als seine 
Schwester Yente (2), war ein wenig verdreht. Von 
Kindheit an liebte er es, die Leute mit seltsamen 
Fragen zu beunruhigen. Als er ein wenig Kabbala 
lernte, stieg ihm das in den Kopf. Er pflegte von 
merkwürdigen und unbegreiflichen Dingen zu 
träumen. Er redete 

and became deeply involved in municipal affairs. 
He perished, along with millions of martyrs, in 
the crematorium at Auschwitz. 
 
 
The children of the eldest son (1) were more 
inconspicuous. Perets‘ son Khatskel, was 
obedient, as were the other two older children, 
Moyshe Yosl and Yente. Yente took after her 
grandmother completely; a tall, confident, but 
very quiet woman. 
Perets' son Shimen, who was younger than his 
sister Yente (2) was a little twisted. From 
childhood, he loved to trouble people with 
strange questions. When he learned a little 
Kabbalah, it got to his head.  
He used to dream about strange and 
incomprehensible things. He talked  

(1) hier ist die Familie von Khayim Osher gemeint. / The sentence concerns the family of Khayim Osher. 
(2) Diesen Satz musste ich für eine bessere Verständlichkeit frei übersetzen/ I had to translate this sentence freely for better comprehensibility 
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a sakh un flegt peynikn mit kashes vos men hot 
nit gekent farentfern. der toyt fun foter un eltstn 
bruder, hot im sof kol sof aropgefirt fun glaykhn 
zinen. 
 
Shimen’s muter Khaye, aleyn a tsetumlte, hot im 
gefirt keyn Varshe tsu a gutn-yidn. der kranker 

viel und nervte die Leute gewöhnlich mit Fragen, 
die sie nicht beantworten konnten. Der Tod 
seines Vaters und seines ältesten Bruders 
brachte ihn dann endgültig um den Verstand. 
 
Shimens Mutter Khaye, die selbst psychisch 
angegriffen war, brachte ihn nach Warschau zu 

a lot and usually annoyed people with questions 
they couldn't answer. The death of his father and 
eldest brother then finally drove him out of his 
mind. 
 
Shimen's mother Khaye, who was herself 
psychologically distressed, took him to Warsaw 



bokher hot zikh fun ir opgeganvet un iz avek 
vandern ibern shtot. ven politsey hot im in 
etlekhe teg arum gefunen, iz er geven an 
oyfgefroyrener.  men hot im gemuzt amputirn di 
hent un fis (1). dos shtikl guf mitn groysn shigoen 
iz yorn gelegn in bet biz got hot zikh oyf im 
merakhem geven. 
 
Perets’s an ingl, Feyvl, hot zikh gehat 
arayngenumen in kop a kheyndl- blozn mitn noz, 
ikh hob im derfar gerufn- „Shnants“(2); a 
tsunomen vos iz im farblibn oyf kol yomim. er iz 
geven mit mir in eyn elter, un iz geven der 
eyntsiker shtifer fun ale Perets’s kinder.  
nokh der ershter velt-milkhome iz er gevorn a 
groyser leder fabrikant in Krinik un hot oykh 
tsuzamen mit di kdoyshim oysgehoykht zayn 
neshome in kalkh-oyvn. 
 
Perets’s nokh tsvey kinder- a meydl Khane un an 
ingern ingl, gedenk ikh koym. Khane hot men mir 
ibergegebn iz geven zeyer a voyle, zi iz ober 
geven an orime un hot zikh gematert mit 
parnose. der ingster iz itst a toyshev in Uruguay. 
 
 
 
der bobes eltste tokhter, Malke, hot gehat a bas-
vekhide Sheyne Blume. gevoynt hot Malke in 
Glusk, Minsker gubernye. mit Sheyne Blume’n 
fleg ikh zikh durkhshraybn. ven ikh bin geven in 
Rusland, bin ikh der mishpokhe nit geforn 
bazukht. Sheyne Blume un ir man zaynen mikh 

einem „guten-Juden“. Ihr kranker Sohn aber 
schlich heimlich davon und irrte durch die Stadt. 
Als die Polizei ihn nach einigen Tagen fand, war 
er ganz steif gefroren. Seine Hände und Füße 
mussten amputiert werden (1). Der Leib des 
schwer Geisteskranken lag noch für Jahre im 
Bett, bis Gott Erbarmen mit ihm hatte. 
 
Perets‘ Junge Feyvl hatte die komische 
Angewohnheit, mit der Nase zu schnaufen, 
weshalb ich ihn „Shnants“ (2) nannte. Dieser 
Spitzname blieb ihm zeitlebens. Er war mit mir in 
einem Alter und war der einzige Frechdachs von 
Perets‘ Kindern. 
Nach dem ersten Weltkrieg wurde er ein großer 
Lederfabrikant in Krynki, jedoch verlor auch er 
sein Leben zusammen mit den Märtyrern im 
Krematorium. 
 
Perets‘ übrige zwei Kinder, das Mädchen Khane 
und ein jüngerer Junge, sind mir kaum in 
Erinnerung. Ich wurde darüber informiert, dass 
Khane zwar eine gute, aber sehr arme Frau war, 
die sich stets für den Lebensunterhalt abquälte. 
Perets‘ jüngster Sohn ist jetzt wohnhaft in 
Uruguay. 
 
Omas älteste Tochter, Malke, hatte eine einzige 
Tochter, Sheyne Blume. Malke wohnte in Glusk, 
in der Minsker Gubernye, und Sheyne Blume und 
ich schrieben uns regelmäßig. Als ich in Russland 
war, besuchte ich die Familie nicht. Sheyne 
Blume und ihr Mann waren damals nach Moskau 

to a "good Jew." Her sick son, however, secretly 
slipped away and wandered through the city. 
When the police found him after a few days, he 
was frozen stiff. His hands and feet had to be 
amputated (1). The body of the seriously 
mentally ill man lay in bed for years until God 
had mercy on him. 
 
Perets' boy Feyvl had a funny habit of snorting 
with his nose, so I called him "Shnants" (2). This 
nickname remained with him all his life. He was 
the same age as me and was the only naughty 
one of Perets' children. 
 
After the First World War he became a great 
leather manufacturer in Krynki, however, he too 
lost his life along with the martyrs in the 
crematorium. 
 
Perets' remaining two children, the girl Khane 
and a younger boy, are hardly remembered by 
me. I was informed that Khane was a good but 
very poor woman who always struggled to make 
a living. Perets' youngest son is now residing in 
Uruguay. 
 
 
Granny's oldest daughter, Malke, had an only 
daughter, Sheyne Blume. Malke lived in Glusk, in 
the Minsk gubernye, and Sheyne Blume and I 
wrote to each other regularly. When I was in 
Russia, I did not visit the family. Sheyne Blume 
and her husband had gone to Moscow at that 



gekumen zen in Moskve, nor ikh bin punkt 
demolt geven farreyzt. ven ikh bin tsurik 
gekumen keyn Moskve, hob ikh zikh poshet nit 
gekent tsuklaybn tsuforn tsu zey. ikh vel es zikh 
keynmol nit moykhl zayn. 
 
di kinder fun zun Yisroel, hobn zikh gehaltn fun 
vaytn un zaynen zeltn gekumen zen dem zeydn 
un der boben. Yisroel aleyn iz ingantsn geven 
ariber tsu di „Tsherebukhes“. 
 
bay der boben bin ikh geven dos balibste eynikl. 
ikh bin shtendik geven unter ir hashgokhe un zi 
hot mikh nit farrekhnt vi an eynikl, nor vi irs a 
kind. 
keyn sakh nakhes fun mir iz ir nit geven bashert 
tsu hobn. ikh fleg ir vey ton un mevayesh zayn; zi 
flegt grade shtendik hobn a skhus oyf mir, ober 
mayne shtiferayen un oyffirungen flegn ir onfiln 
mit 

gefahren, um mich zu besuchen, aber ich war 
genau zu dieser Zeit verreist. Als ich nach 
Moskau zurückkam, konnte ich mich einfach 
nicht dazu durchringen, zu ihnen zu fahren. Das 
ist etwas, was ich mir bis heute nicht 
 verzeihen kann. 
Die Kinder von (Omas) Sohn Yisroel hielten sich 
distanziert und kamen selten, um Opa und Oma 
zu besuchen. Yisroel selbst war vollständig auf 
die Seite der „Tsherebukhes“ gewechselt. 
 
Ich war Omas beliebtestes Enkelkind. Ich war 
ständig unter ihrem Einfluss, und sie betrachtete 
mich nicht als ihren Enkel, sondern als eigenes 
Kind. 
Allerdings bot ich ihr keinen Anlass, Freude an 
mir zu haben. Ich pflegte ihr weh zu tun und sie 
zu beleidigen. Sie überhäufte mich mit 
Privilegien, aber meine Frechheiten und Streiche 
erfüllten sie mit  

time to visit me, but I was out of town at that 
very time. When I got back to Moscow, I just 
couldn't bring myself to go see them.  
That's something I still can't forgive myself for 
today. 
 
The children of (Grandma's) son Yisroel kept their 
distance and rarely came to visit Grandpa and 
Grandma. Yisroel himself had completely 
switched to the side of the "Tsherebukhes". 
 
I was Grandma's most popular grandchild. I was 
constantly under her influence, and she 
considered me not as her grandson, but as her 
own child. 
However, I offered her no reason to take 
pleasure in me. I used to hurt her and insult her. 
She showered me with privileges, but my 
insolence and pranks filled her 

(1) hent und fis= Hände und Füße, jedoch auch Bedeutung Arme und Beine möglich /Hands and feet, but also possibly meaning arms and legs  

(2) möglicherweise bedeutet der Begriff so etwas wie Schnauze oder Rüssel/ possibly the term means something like "snout". 
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beyzkeyt un tsorn. ikh fleg zikh ir antkegn steln 
un hob gehat hanoe fun farshafn ir agmes-
nefesh. 
 

Ärger und Zorn.  Ich leistete ihr gegenüber 
Widerstand und empfand Freude daran, ihr 
Kummer zu verschaffen. 
 

with anger and rage.  I resisted her and took 
pleasure in causing her grief.  
 
 



tsulib a vilder oyffirung mayner, hot di bobe Rive 
oyf mir gevorfn an umkeyn. zi iz opgekilt gevorn 
tsu mir, un flegt afile avekdreyen dem kop ven 
ikh hob tsu ir geredt. 
ikh hob opgeton a zakh vos hot der gantser 
mishpokhe vey geton un farshaft beyiesh. 
 
ikh fleg mekane zayn di groyse, un hob zikh 
gevolt firn vi zey. ikh hob nor gevolt nakhton di 
revolutsyonere yatn. un azoy vi mayn mames 
bruder Meyshke, un mayn tatns bruder Mair, 
zaynen geven arayngeton in der bavegung, fleg 
ikh zey nokhloyfn un bin a sakh mol geven tsu 
zeyere „skhodkes“. (1) 
 
di yatn hobn zikh ongehoybn banutsn mit mir. ikh 
fleg geyn a gang, oysfirn farsheydene shlikhes’n; 
trogn proklamatyes; shteyn oyf vakh un onzogn 
tsi es kumt politsey. 
 
 
a bavayz fun dervaksnkeyt iz geven a garnitur mit 
a buzim-keshene. nokh a simen-roykhern 
papirosn. 
 
fun Dodye’s tish-kestl hob ikh geganvet gelt far 
papirosn. akhuts dem flegt Dodye oykh farkoyfn 
papirosn on banderol, zey zaynen bay im gelegn 
in ofene kestlekh. a sakh mol hob ikh ongeleygt 
fule keshenes mit papirosn un fleg nokh Dodyn 
traktirn  mit etlekhe. er hot zikh keynmol nit 
gekhapt az es zaynen zayne eygene. 
 

Nach einem allzu wilden Streich fiel ich bei 
meiner Oma Rive in Ungnade. Sie behandelte 
mich nur noch sehr kühl und drehte sogar den 
Kopf weg, wenn ich zu ihr sprach. 
Ich stellte oft etwas an, was der ganzen Familie 
wehtat und sie verzweifeln ließ. 
 
Ich pflegte die Erwachsenen zu beneiden und 
wollte mich so wie sie benehmen. Vor allem aber 
wollte ich so wie die revolutionären Burschen 
agieren. Und sobald Mamas Bruder Meyshke und 
Papas Bruder Mair (Meyer) sich in der Bewegung 
engagiert hatten, lief ich ihnen nach and war 
oftmals mit bei ihren „Skhodkes“ (1). 
 
Die Burschen begannen, mich für sich zu 
benutzen. Ich machte mich oft auf den Weg und 
erledigte verschiedene Kuriergänge, trug 
Proklamationen aus, stand Wache und sagte 
Bescheid, wenn Polizei kam. 
 
Ein Zeichen dafür, dass ich erwachsen wurde, 
war ein Anzug (für mich) mit einer Brusttasche. 
Ein anderes - Zigaretten rauchen! 
 
Aus Dodyes Schublade klaute ich Geld für 
Zigaretten. Außerdem aber verkaufte Dodye 
auch Zigaretten ohne Banderole, die bei ihm in 
der offenen Schublade lagen. Viele Male füllte 
ich meine Taschen mit Zigaretten und pflegte 
dann auch noch einige davon zu nehmen, um mit 
Dodye zu handeln. Er bekam nie mit, dass es in 
Wirklichkeit seine eigenen waren. 

After a too wild prank, I fell out of favor with my 
Grandma Rive. She treated me only very coldly 
and even turned her head away when I spoke to 
her. 
I often did something that hurt the whole family 
and made them despair. 
 
I used to envy the adults and wanted to behave 
like them. Above all, I wanted to act like the 
revolutionary lads. And as soon as Mom's 
brother Meyshke and Dad's brother Mair 
(Meyer) got involved in the movement, I ran 
after them and was often with them at their 
"skhodkes" (1). 
 
 
The lads began to use me for themselves. I often 
went out and did various courier runs, delivered 
proclamations, stood guard and let them know 
when the police arrived. 
 
 
One sign that I was growing up was a suit (for 
me) with a breast pocket. Another sign- smoking 
cigarettes! 
 
From Dodye's drawer I stole money for 
cigarettes. But in addition, Dodye also sold 
cigarettes without a band, which were in his 
open drawer. Many times I filled my pockets with 
cigarettes and then used to take some of them to 
trade with Dodye. He never realized that they 
were really his own. 



mir zaynen ober geven gefeln papirosn oyf 
velkhe dos dekl fun kestl hot gehat a bild fun a 
meydele vos iz gezesn in a vane mit di hentlekh 
fardekt dem oybershtn teyl fun kerper. ven ikh 
hob gekrogn dem nayem garnitur, hob ikh der 
oysgekholemter buzim-keshene, baneyt mit 
araynleygn dortn a pekl „babushke“ papirosn. 
 
 
yenem freytog tsu nakht ven ikh hob zikh tsum 
ershtn mol oysgeputst mitn nayem garnitur, hot 
di bobe Rive mikh farbetn tsu shlofn bay ir. 
gedarft trefn hob ikh ir baym zun Perets vemen zi 
iz gegangen mevaker-khoyle zayn. 
 
oyfn veg tsu Perets’s shtub, hob ikh zikh ruik 
farbayshpatsirt dem rovs hoyz mit an 
ongetsundenem papiros, yeshive bokherim vos 
zaynen gezesn oyfn ganik zaynen aroysgelofn, 
mikh gekhapt un gut tseprasket. 
 
 
tsu Perets’n in shtub bin ikh gekumen mit a 
farflamter tsure . der boben hob ikh gezogt az ikh 
hob zikh farroytlt fun loyfn. 
 
 

Besonders aber gefielen mir solche Zigaretten, 
die in einem Kästchen waren, auf dessen Deckel 
ein Bild von einer jungen Frau war. Diese saß in 
der Badewanne und verdeckte ihren Oberkörper 
mit ihren Händen. Als ich den neuen Anzug 
bekam, benutzte ich die ersehnte Brusttasche, 
um dort ein Päckchen „Babushka“ Zigaretten  
zu verstauen. 
 
An jenem Freitagabend, als ich mich zum ersten 
Mal mit dem neuen Anzug herausputzte, hatte 
Oma mich gebeten, bei ihr zu übernachten. Ich 
sollte sie bei ihrem Sohn Perets abholen, dem sie 
einen Krankenbesuch abstattete. 
 
Auf dem Weg zu Perets‘ Haus spazierte ich 
gelassen mit einer angezündeten Zigarette am 
Haus des Rabbis vorbei. Studenten von der 
Talmudschule, die auf der Veranda gesessen 
hatten, sahen mich, kamen herausgelaufen, 
packten mich und verpassten mir eine saftige 
Abreibung. 
Im Haus von Perets kam ich daher mit gerötetem 
Gesicht an. Meiner Oma erklärte ich, dass ich 
vom schnellen Laufen so rot geworden sei. 

But I especially liked those cigarettes that were in 
a box with a picture of a young woman on the lid. 
She was sitting in the bathtub, covering her 
upper body with her hands. When I got my new 
suit, I used the breast pocket I had longed for, to 
put a pack of "Babushka" cigarettes in it. 
 
 
 
That Friday night, when I first dressed up in my 
new suit, Grandma had asked me to spend the 
night with her. I was to pick her up at her son 
Perets', to whom she was paying a visit to the 
sick. 
 
On the way to Perets' house, I calmly walked past 
the Rabbi's house with a lit cigarette. Students 
from the Talmud school who had been sitting on 
the porch saw me, came running out, grabbed 
me and gave me a good thrashing. 
 
I therefore arrived at Perets' house with a 
reddened face. I explained to my grandmother 
that I had become so red from running so fast. 

(1) skhodke= (russisch) Zusammenkunft/ meeting 

 

 



 

Virion's Teich, vielleicht ist dieser Teich mit „Sazelke“ gemeint, Foto von Joanna Czaban/ Virion's pond, maybe this pond is meant by "Sazelke", photo by Joanna Czaban 
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der rov  hot glaykh geshikt onzogn dem zeydn 
Yankel Bunim di psure fun eynikls tayere maysim. 
 
 
ven ikh bin shoyn geven a oysgetoener, iz mayn 
tate arayngefaln in der bobes hoyz, mit shturem 
un tsorn. fun groys oyfregung hot er poshet nit 
gehat keyn loshn. tsvey verter hot er nor gehaltn 
in murmlen.“ vey, vey, vos far a beyiesh!“ 
 
 
der tate iz geven azoy tsetrogn az er hot poshet 
nit gekent ibergebn der boben vos es hot 
getrofn. der zeyde Khayim Osher iz gezesn on a 
zayt a farvirter un zikh tsugekukt tsum tatns 
fartsveyflung. 
mit impet hot der tate a khap geton mayn 
malbesh, un aroysgenumen fun buzim-keshene 
dos pekl „babushka“. der bobes oygn zaynen 
gevorn ongeshpitst. a vayle hot zi mikh sharf 
ongekukt; hot zikh oyfgehoybn fun benkl un mitn 
gantsn koyekh hot zi a hant aropgelozn oyf mayn 
ponem. glaykh hot zi bafoyln ikh zol farlozn dos 
hoyz. 
 
keynmol hot mir di bobe nit moykhl geven vos 
ikh hob farshtert dem shabes un mevayesh 
geven der mishpokhe. 
 

Der Rabbi schickte sofort jemanden zum Opa 
Yankel Bunim mit der Nachricht, was sein Enkel 
angerichtet habe. 
 
Als ich bereits meine Kleidung ausgezogen hatte, 
kam mein Vater in Omas Haus gestürmt, 
aufgewühlt und zornig. Vor lauter Aufregung 
hatte es ihm die Sprache verschlagen. Nur zwei 
Worte murmelte er ununterbrochen, „wehe, 
wehe, was für ein Kummer!“ 
 
Mein Vater war so erregt, dass er Oma 
tatsächlich nicht erzählen konnte, was da 
passiert war. Mein Opa Khayim Osher saß 
verwirrt an der Seite und schaute auf meinen 
verzweifelten Vater. 
Impulsiv packte Vater meine Kleidung und holte 
aus der Brusttasche das Päckchen „Babushka“ 
heraus. Omas Augen wurden riesig. Eine Weile 
schaute sie mich scharf an, stand dann von ihrer 
Bank auf und gab mir mit voller Kraft eine 
Ohrfeige. 
Darauf befahl sie, dass ich ihr Haus verlassen 
solle. 
 
Niemals verzieh Oma mir, dass ich den Schabbat 
entweiht und die Familie beschämt hatte. 
 
 

The Rabbi immediately sent someone to my 
Grandpa Yankel Bunim with the news of what his 
grandson had done. 
 
When I had already taken off my clothes, my 
father came storming into Grandma's house, 
agitated and angry. From sheer excitement he 
had lost his speech. He muttered only two words 
incessantly, "woe, woe, what grief!" 
 
 
My father was so upset that he actually could not 
tell Grandma what had happened.   My Grandpa 
Khayim Osher sat to the side, confused, looking 
at my distraught father. 
 
Impulsively, Dad grabbed my clothes and took 
out the packet of "Babushka" from the breast 
pocket. Grandma's eyes grew huge. She looked 
at me sharply for a while, then got up from her 
bench and slapped me with all her might. 
 
Then she ordered me to leave her house. 
 
 
Grandma never forgave me for desecrating 
Shabbat and shaming the family. 
 
 



in shtub bay unz, hot der tate tsugenumen di 
malbushim. etlekhe teg bin ikh gelegn a 
gebundener un vokhn hot men mikh in droysn nit 
aroysgelozn. 

In unserem Haus nahm Vater meine Kleidung an 
sich. Einige Tage lag ich festgebunden im Bett 
und durfte wochenlang nicht nach draußen 
gehen. 

In our house, father took my clothes. For a few 
days I was tied up in bed and was not allowed to 
go outside for weeks. 

 

photo: Joanna Czaban 



 

Rive un der zun Meyshke   Rive und ihr Sohn Meyshke  Rive and her Son Meyshke 
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Bay keynem fun Rives kinder iz nit geven keyn 
ayngegebener leben. afile mayn mame vos hot 
shoyn aleyn oysgeveylt ir bashertn, hot gehat a 
shver leben: zi hot oyf zikh getrogn di last fun 
dertsien di kinder un aleyn zey mefarnes zayn. 
 
 
etlekhe monatn nokh der khasene, iz der tate 
avek 4 yor dinen, un a meuberes’e hot zi gemuzt 
ibertsien zikh tsu ir mame. shpeter ven es zaynen 
shoyn geven drey kinder, hot der rusish-
yapanisher krig, dem tatn fartribn keyn Amerike; 
di mame iz vider avek voynen mit ire eltern, un 
hot oyf dos nay gedarft nehmen oyf zikh dem ol 
fun parnose. 
 
mayn mames biter un shver leben, hot 
fargrestert der bobes tsar un zorg. 
keyner ober fun Rive’s kinder hot azoy nit 
tserudert ir leben, vi der ingster zun Meyshke. 
tsulib im iz zi shtendik geven untervegns. etlekhe 
yor iz ir tsveyte heym geven Grodne. dos vos es iz 

Bei keinem von Rives Kindern erwies sich das 
Leben als wirklich einfach und gelungen. Selbst 
meine Mutter, die ihren zukünftigen Mann selbst 
aussuchte, hatte ein schweres Los, denn auf ihr 
lag die Last, ihre Kinder zu erziehen und für ihren 
Unterhalt aufzukommen. 
 
Einige Monate nach der Hochzeit fuhr Vater weg 
zum Wehrdienst. Sie war damals schwanger und 
musste zu ihrer Mutter ziehen. Später, als sie 
schon drei Kinder hatte, vertrieb der russisch-
japanische Krieg meinen Vater nach Amerika. 
Mutter musste wieder zu ihren Eltern umziehen 
und abermals allein für den Lebensunterhalt 
sorgen. 
 
Das bittere und schwere Leben meiner Mutter 
vergrößerte Omas Kummer und Sorgen. Keines 
von Rives Kindern brachte aber ihr Leben 
derartig in Aufregung, wie ihr jüngster Sohn 
 Meyshke. Ständig war sie wegen ihm unterwegs. 
Einige Jahre lang war Grodno ihr zweites 
Zuhause. Das, was ihm widerfuhr, sorgte dafür, 

For none of Rive's children did life turn out to be 
really easy and successful. Even my mother, who 
chose her future husband herself, had a hard lot, 
because on her lay the burden of raising her 
children and supporting them. 
 
 
A few months after the wedding, my father left 
for military service. She was pregnant at the time 
and had to move in with her mother. Later, when 
she already had three children, the Russo-
Japanese War drove my father away to America. 
Mother had to move back in with her parents 
and once again provide for the living alone. 
 
 
My mother's bitter and difficult life increased 
Grandma's sorrow and worries. None of Rive's 
children, however, brought such excitement to 
her life as her youngest son 
 Meyshke. She was constantly on the road 
because of him. For several years Grodno was 
her second home. What happened to him made 



mit im geshen, hot goyrem geven, zi zol oberlozn 
alts un zikh nor farnemen mit im. 
 
figurativ hot zi zikh mit im arayngezetst in 
Grodner turme. eyn groyser viln hot ir bahersht-
dem zun Meyshke bafrayen fun tfise. 
ver veyst; es ken gor greylekh zayn, az di 
tseruderung arum Meyshke’n, hot Rive’n 
oyfgelebt gor. es volt far ir efsher shver geven 
dos leben irs ven alts volt gegangen shtil un 
glatik. 
 
tsu di tsores fun di oysgegebene kinder hot zikh 
shoyn Rive gehat tsugevoynt. zeyere lebns hot zi 
nit gekent iberandershn. ale fun zey hobn shoyn 
gehat zeyer ayngeshteltn seyder. arum 
Meyshken hot zi gekent lozn in gang ir impet: 
zikh aroysnemen fun fargliverung un zikh oyflebn 
oyf dos nay. 
 
arum Meyshken hot zi zikh gekent haltn 
farnumen; dos vos zi hot zikh arum im azoy 
mesasek geven hot gedarft zayn an onzog az er 
zol visn dos er hot akhrayes tsu ir. on ir iz er 
farvorfn un farvoglt un zayn leben vet oysgeyn 
hinter tfise-vent. nit tsu der bavegung gehert er, 
nor tsu ir. 

dass sie alles stehen und liegen ließ und sich nur 
noch mit ihm beschäftigte. 
 
Im übertragenen Sinne zog sie zu ihm ins 
Grodner Gefängnis. Sie war von dem 
unbedingten Willen beherrscht, Meyshke aus 
dem Arrest zu befreien.  
Wer weiß, es kann sehr gut sein, dass die 
Aufregung um Meyshke sie sogar erquickte. Ihr 
Leben wäre sicher für sie schwer zu ertragen 
gewesen, wenn alles ruhig und glatt gegangen 
wäre.  
An die Sorgen ihrer verheirateten Kinder hatte 
sich Rive schon gewöhnt. Sie war nicht in der 
Lage, ihre Leben zu verändern. Bei allen von 
ihnen hatte sich schon eine gewisse Ordnung 
eingestellt. Was aber Meyshke betraf, konnte sie 
ihre Impulsivität in vollem Lauf lassen, 
Erstarrungen lösen und wieder neu aufleben. 
 
Ihre Auseinandersetzung mit Meyshke bewirkte, 
dass sie beschäftigt bleiben konnte. Ihre 
enormen Aktivitäten für ihn waren allerdings mit 
der Botschaft verknüpft, dass er ihr gegenüber 
Verpflichtungen zu erfüllen habe. Denn ohne sie 
wäre er verworfen und verloren, und sein Leben 
würde hinter Gefängnismauern enden. Er gehöre 
daher nicht zu der „Bewegung“, sondern nur zu 
ihr. 

her drop everything and spend her time only 
with him. 
 
Figuratively speaking, she moved in with him in 
Grodno prison. She was driven by an 
overpowering urge  to free Meyshke from the 
detention.  
Who knows, it may very well be that the 
excitement around Meyshke even rejuvenated 
Rive. Her life would certainly have been hard for 
her to bear if everything had gone quietly and 
smoothly.  
Rive had already become accustomed to the 
worries of her married children. She was not able 
to change their lives. With all of them, a certain 
order had already set in. But as far as Meyshke 
was concerned, she could let her impulsiveness 
run its full course, loosen stiffness, and liven up 
again.  
 
Her involvement with Meyshke had the effect of 
keeping her busy. However, her enormous 
activities on his behalf were linked to the 
message to him that he had to fulfill obligations 
to her; for without her, he would be rejected and 
lost, and his life would end behind prison walls. 
He therefore did not belong to the "movement," 
but only to her. 
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Meyshke’s role in der 1905 revolutsye, iz geven 
vayt iber di grentsn fun Krinik. di anarkhistishe 
grupe tsu velkher er hot ongehert hot im un 
Nyomke Yonah dem Stolyer’s (a bruder fun der 
Sore’ke mit velkher Yisroel hot gefirt a libe) 
bashtimt tsu makhn an atentat oyfn Odeser 
gradnatshalnik. 
 
 
Nyomke iz geblibn in Bialystok, Meyshke ober iz 
gekumen keyn Krinik zikh zegenen mit der 
mishpokhe. 
aropgekumen iz er ongeton in soykher’ishe 
malbushim.; a karakulene (1) hitl; a futer  mantl 
mit a karakulenem kolner; a goldenem zeyger un 
keyt un keshenes ful mit gelt. 
 
ven di bobe Rive hot im derzen an oysgeputstn, 
hot zi glaykh farshtanen az s’iz epes nit glat. 
Rive hot bald genumen oyfshpiln histerishe  
stsenes. di gantse mishpokhe iz zikh 
tsunoyfgekumen; Perets hot in Meyshken 
arayngeredt; di bobe hot gekhalesht; der zeyde 
hot zikh a farlorener arayngerukt in a vinkl un 
gebrumt troyerike nigunim (2).  
Meyshke aleyn hot zikh gedreyt farlorn un 
fartsveyflt. mit der boben in shkheynes hot 
gevoynt Avrohem YItskhok der Vilner, der firer 

Meyshkes Rolle in der Revolution von 1905 ging 
weit über die Grenzen von Krynki hinaus. Die 
anarchistische Gruppe, der er angehörte, hatte 
ihn und Nyomke, Sohn von Yonah dem 
Stolyer/Tischler (ein Bruder von Sore’ke, mit der 
Yisroel eine Liebesbeziehung hatte) dazu 
bestimmt, ein Attentat auf den Bürgermeister 
von Odessa auszuüben. 
 
Nyomke war in Bialystok verblieben, aber 
Meyshke fuhr nach Krynki, um sich von seiner 
Familie zu verabschieden. 
Er kam in Kaufmannskleidung an, mit einem 
Karakulene-Fellhut (1), einem Pelzmantel mit 
einem Kragen aus Karakulene-Fell, einer 
goldenen Taschenuhr mit Kette und mit Taschen 
voller Geld. 
Als Oma Rive ihn so herausgeputzt sah, wusste 
sie gleich, dass etwas nicht ganz stimmte. Rive 
begann sofort, hysterische Szenen zu 
veranstalten. Die ganze Familie versammelte 
sich, Perets redete auf Meyshke ein, Oma fiel in 
Ohnmacht und mein Opa verdrückte sich hilflos 
in einer Ecke und brummte traurige Nigunim (2). 
 
Meyshke selbst trieb sich verloren und 
verzweifelt herum. Damals wohnte in Omas 
Nachbarschaft Avrohem Yitskhok der Vilner, der 
Führer der Anarchisten von Krynki. Alle 

Meyshke's role in the 1905 revolution went far 
beyond the borders of Krynki. The anarchist 
group to which he belonged had designated him 
and Nyomke, the son of Yonah the 
Stolyer/Carpenter (a brother of Sore'ke, with 
whom Yisroel had a love affair) to carry out an 
assassination attempt on the mayor of Odessa. 
 
 
Nyomke had remained in Bialystok, but Meyshke 
went to Krynki to say goodbye to his family. 
He arrived in merchant's clothes, with a 
Karakulene fur hat (1), a fur coat with a collar of 
Karakulene fur, a gold pocket watch with chain, 
and pockets full of money. 
 
 
When Grandma Rive saw him dressed up like 
this, she knew immediately that something was 
not quite right. Rive soon began to make 
hysterical scenes. The whole family gathered, 
Perets talked at Meyshke, Grandma fainted, and 
my Grandpa helplessly tucked himself away in a 
corner, muttering sad nigunim (2). 
 
Meyshke himself was drifting around lost and 
desperate. At that time, Avrohem Yitskhok the 
Vilner, leader of the anarchists of Krynki, lived  in 



fun di Krinker anarkhistn. ale konspirative plener 
zaynen tsugegreyt gevorn bay im in hoyz. 
Rive hot mit geveyn un gebet zikh arayngerisn 
tsu Avrohem Yitskhok’n in shtub arayn. etlekhe 
teg keseyder hot zi im nit gegebn keyn ru. der sof 
iz geven az Meyshke iz geblibn in Krinik. 
geven iz Meyshke a ernster bokherl. er hot lib 
gehat dergrunteven zikh in an inyen. er hot a 
sakh geleyent, un iz geven, vi men zogt, a bokher 
mit an „ofenem moyekh“. 
 
oyf Meyshke hot, punkt vi oyf a sakh fun der 
yugnt gehat a groyse virkung di agitatsye vos es 
hot gegebn Krupnik, der lerer fun der rusisher 
folk-shul. fun onhoyb zaynen di yunge mentshn 
geven ongeherike in der algemayner 
sotsyalistisher bavegung. shpeter hot der „Bund“ 
gekrogn a groysn onhalt in shtetl, un di greste 
tsol idishe yungelayt zaynen gevorn 
„bundovtses“. es zaynen oykh geven sotsyal 
demokratishe grupes, un a „pe,pe,es“ 
(rosheteyves, fun der poylisher sotsyalistisher 
partey) organizatsye. 
der ershter tsu shafn an anarkhistishe grupe in 
Krinik, iz geven Yankel „Profesor“ (der bavuster 
shrayber Yakev Kreplyak e‘‘h) (3).  

konspirativen Pläne wurden in seinem Haus 
vorbereitet. 
Rive stürmte weinend und bittend in Avrohem 
Yitskhoks Haus. Einige Tage hintereinander ließ 
sie ihn nicht zur Ruhe kommen. Das Ende war, 
dass Meyshke in Krynki verblieb. 
Meyshke war ein ernster junger Mann. Er 
mochte es, Sachverhalten auf den Grund zu 
gehen. Er las sehr viel und war, wie man sagt, ein 
Mensch mit einem „offenen Geist“. 
 
Auf Meyshke hatte die Propaganda von Krupnik, 
der an der russischen Volksschule lehrte, eine 
große Wirkung erzielt - wie überhaupt auf einen 
großen Teil der Jugend. Gleich zu Beginn 
gehörten die jungen Menschen der „allgemeinen 
sozialistischen Bewegung“ an. Später erhielt der 
„Bund“ großen Rückhalt im Shtetl, und die 
meisten der jüdischen Jugendlichen wurden zu 
„Bundisten“. Es gab auch sozialdemokratische 
Gruppen und die „PPS“-Organisation, die 
„Polnisch-Sozialistische Partei“. 
 
Der erste, der eine anarchistische Gruppe in 
Krynki gründete, war Yankel „Professor“ (der 
bekannte Autor Yakev Krepliak, Friede sei mit 
ihm). (3) 

Grandma's neighborhood. All conspiratorial plans 
were prepared in his house. 
Rive stormed into Avrohem Yitskhok's house 
crying and pleading. For several days in a row she 
did not give him any peace. The end was that 
Meyshke remained in Krynki. 
Meyshke was a serious young man. He liked to 
get to the bottom of facts. He read a lot and was, 
as they say, a person with an "open mind". 
 
 
On Meyshke, the propaganda of Krupnik, who 
taught at the Russian elementary school, had had 
a great effect - as on a large part of the youth in 
general. Right at the beginning, the young people 
belonged to the "general socialist movement. 
Later, the "Bund" received great support in the 
shtetl, and most of the Jewish youth became 
"Bundists." There were also social democratic 
groups and the "PPS" organization, the "Polish 
Socialist Party." 
 
 
The first to establish an anarchist group in Krynki 
was Yankel "Professor" (the well-known author 
Yakev Krepliak, peace be upon him). (3) 

(1) karakul: Fell eines Karakul-Schafes/ Karakul sheep pelt 
 

(2) nigunim= Plural von „nign“, jüdische Melodie, die aus religiösem oder weltlichem Anlass gesungen oder gespielt wird, der Begriff wurde bereits zuvor erklärt/ Plural 
of "nign", Jewish melody sung or played on religious or secular occasion, the term was explained earlier 
 



(3) Yakov Krepliak oder Yankel Kreplak, er wird in der von mir später eingefügten Rezension der „Fraye Arbeter Shtime“  vom 23.März, 1956 erwähnt. Der link führt zu 
einem Nachruf/ Yakov Krepliak or Yankel Kreplak, he is mentioned in the review of the "Fraye Arbeter Shtime" of March 23, 1956, which I inserted later. The link 
leads to an obituary, in „Forverts“  16 Oktober 1946,  https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1946/10/16/01/article/22/?srpos=5&e=-------en-20--1--img-
txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%a2%d7%a4%d6%bc%d7%9c%d7%99%d7%90%d6%b7%d7%a7-------------1 

 
 

 
 

photo: Yakov Krepliak „Fraye Arbeter-Shtime“, May 28, 1948 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1946/10/16/01/article/22/?srpos=5&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%a2%d7%a4%d6%bc%d7%9c%d7%99%d7%90%d6%b7%d7%a7-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1946/10/16/01/article/22/?srpos=5&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%a2%d7%a4%d6%bc%d7%9c%d7%99%d7%90%d6%b7%d7%a7-------------1
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Meyshken zaynen gefaln di reyd fun direkter 
aktsye. er iz gevorn a anarkhist. er un Yankel 
„Profesor“ zaynen gevorn ibergegebene un 
noente khaveyrim. 
 
geven zaynen etlekhe anarkhistishe grupes. a 
sakh fu zey hobn nit gehat keyn shum farbindung 
tsvishn zikh; un flegn durkhfirn aktn oyf eygener 
akhrayes.  
 
Meyshke iz nit geven keyn kokhiker bokher. er iz 
geven bazakht un hot keyn zakh nit geton 
umbatrakht. keyn gor harter revolutsyoner, iz 
Meyshke vayzt oys nit geven. er iz geven abisl 
sentimental un shtark tsugebundn tsu der 
mishpokhe; bazunders tsu zayn mamen. oyfn 
foter hot er gehat groys rakhmones un ven di 
gaboim hobn zikh gehat ongezetst oyf im, iz 
Meyshke mit mesires-nefesh gegangen im 
bashitsn. 
glaykh nokhn oysbrukh fun der 1905-revolutsye, 
iz er etlekhe khadoyshim gezesn in Grodner 
turme. gekumen fun dortn iz er ernster, 
bazakhter, un a gantser anarkhist. 
 
 
zayn mishn zikh mit di revolutsyonern, hot 
farsharft dem krig tsvishn unz un di reykhe in der 
mishpokhe. bazunders oyfgetsornt iz geven 

Meyshke gefielen die Reden über gezielte 
Aktionen. Er wurde ein Anarchist. Er und Yankel 
„Professor“ wurden hingebungsvolle und enge 
Kameraden. 
 
Es gab etliche anarchistische Gruppen, die 
absolut keine Verbindungen miteinander hatten 
und Aktionen auf eigene Verantwortung 
durchführten. 
 
Meyshke war kein hitziger junger Mann. Er war 
bedachtsam und tat nicht Unüberlegtes. 
Offenbar war Meyshke auch kein fanatischer 
Revolutionär. Er war ein wenig sentimental und 
stark mit seiner Familie verbunden, insbesondere 
mit seiner Mutter. Zu seinem Vater empfand er 
tiefes Mitgefühl, und als die Gaboim damals über 
ihn herzogen, kam Meyshke, um ihn mit großer 
Hingabe zu beschützen. 
 
Gleich nach dem Ausbruch der Revolution von 
1905, saß er einige Monate im Grodner 
Gefängnis. Als er zurückkam, war er (noch) 
ernster und bedachter - aber nun völlig zum 
Anarchisten geworden. 
 
Seine Zusammenarbeit mir den Revolutionären 
verschärfte noch den „Krieg“ zwischen uns und 
den reichen Verwandten. Besonders Nokhem 

Meyshke liked the speeches about targeted 
actions. He became an anarchist. He and Yankel 
"Professor" became devoted and close 
comrades. 
 
There were quite a few anarchist groups that had 
absolutely no connections with each other and 
carried out actions on their own responsibility. 
 
 
Meyshke was not a hot-tempered young man. He 
was thoughtful and did not do rash things. 
Apparently, Meyshke was not a fanatical 
revolutionary either. He was somewhat 
sentimental and strongly attached to his family, 
especially to his mother. He felt deep sympathy 
for his father, and at that time when the Gaboim 
came upon him, Meyshke came to protect him 
with great devotion. 

Immediately after the outbreak of the 1905 
revolution, he spent several months in the 
Grodner prison. When he returned, he was (even) 
more serious and thoughtful - but had now 
become completely an anarchist. 

His collaboration with the revolutionaries 
aggravated the "war" between us and the rich 
relatives; Nokhem Anshel, especially, was very 



Nokhem Anshel. er flegt dem zeydn Khayim 
Osher shtark oysredn farn zun’s mayses. etlekhe 
mol hot er farbetn tsu zikh der boben, zi hot ober 
zayn shvel nit gevolt ibertretn. 
 
Rive hot oyf ir shteyger gezukht Meyshken 
opredn fun khavern zikh mit di 
„buntovshtshikes“. zi pflegt tsu im taynen: „vos 
darfstu zikh mishn? on dir vet men oykh oyfton; 
zits eyn ruik, hob khasene un fir zikh vi es darf 
zikh oyffirn a idish kind. vet epes vern, zey veln 
oysfirn, vet zayn tov-moed, ven nisht, tsi vos 
darfstu zayn a kurbn?“ 
 
Meyshke flegt ir entfern: „oyb ale veln zikh 
tsuhern tsu di mames, vet gor nit zayn“. 
ir aynleygn veltn im avektsunemen fun di 
„buntovshtshikes“ hobn nit geholfn. 
 
Meyshke hot zikh ongehoybn vayzn in hoyz 
zeltener. az er iz gekumen hot er zikh gehaltn in 
sod’en mit Avrohem Yitskhok dem Vilner. 

Meyshke’s shveygn, zayn farshvindn, hot Rive’n 
ongefilt mit shrek un zorg. es hot ir geart vos tsu 
ire reyd hert er zikh nit tsu. mit amol iz far ir klor 
gevorn, az er falt aroys fun ir shlite, un vaytert 
zikh op fun ir. 

Anshel war sehr zornig. Er pflegte meinen Opa 
Khayim Osher heftig wegen der Aktivitäten 
seines Sohnes zu kritisieren. Etliche Male zitierte 
er Oma zu sich, die jedoch seine Schwelle nicht 
übertreten wollte. 
Rive versuchte auf ihre Art, Meyshke auszureden, 
sich mit den „Buntovshtshikes“, den Rebellen, zu 
verbünden. Sie pflegte zu argumentieren: 
„Was mischst du dich ein? Ohne dich wird man 
auch zurechtkommen. Werde sesshaft, heirate, 
und führe dich so, wie es sich für ein jüdisches 
Kind gehört. Wenn etwas bei ihren Aktivitäten 
rauskommt, ist es sehr gut, doch wenn nicht, 
nun, wozu willst du dich (für dein Ideal) opfern?“ 
Meyshke aber antwortete ihr: „Wenn alle auf 
ihre Mütter hören, dann wird sich nie etwas 
ändern!“ Oma setzte Himmel und Erde in 
Bewegung, um ihn von den „Buntovshtshikes“ 
abzubringen, doch es nützte nichts. Meyshke 
begann, seltener zuhause zu sein, und wenn er 
kam, traf er sich heimlich mit Avrohem dem 
Vilner.  

Meyshkes Schweigen und Verschwinden erfüllte 
Rive mit Schreck und Sorge. Es ärgerte sie, dass 
er ihr nicht zuhörte. Mit einem Mal wurde ihr 
klar, dass er sich von ihrem Einfluss befreit hatte 
und sich von ihr entfremdete. 

angry. He used to severely criticize my Grandpa 
Khayim Osher for his son's activities. Several 
times he quoted Grandma to him, but she did 
not want to cross his threshold. 
 
Rive tried in her own way to talk Meyshke out of 
allying with the "Buntovshtshikes", the rebels. 
She used to argue:"Why are you interfering? 
People will manage without you. Settle down, 
get married, and conduct yourself as a Jewish 
child should. If something comes out of their 
activities, it's very good, but if not, well, what do 
you want to sacrifice yourself for (your 
ideal)?"But Meyshke answered her, "If everyone 
listens to their mothers, then nothing will ever 
change!" Grandma moved heaven and earth to 
dissuade him from the "Buntovshtshikes", but it 
was of no use. 
Meyshke began to be at home less often, and 
when he did come, he met secretly with 
Avrohem the Vilner.  
 
 
Meyshke's silence and disappearance filled Rive 
with shock and worry. It annoyed her that he did 
not listen to her. All at once she realized that he 
had broken free of her influence and was 
estranged from her. 



 

 

 

Das alte Gefängnis im Zentrum von Grodno (Aufnahme aus dem Film „The Anarchists“ from Tomek Wisniewski)/ The old prison in the center of Grodno (shot from 
the film "The Anarchists" from Tomek Wisniewski) https://www.youtube.com/watch?v=iPmh93UVRPI&t=340s 

https://www.youtube.com/watch?v=iPmh93UVRPI&t=340s


 
 

Das ehemalige kleine Gefängnis (Arrestanstalt) in Grodno in der Nähe der Bahnstation Grodno. Mit Dank an Feliks Woroszylski/ The former small prison (detention 
center) in Grodno near the Grodno railroad station. With thanks to Feliks Woroszylski 



 
 
 

Das ehemalige kleine Gefängnis (Arrestanstalt) in Grodno in der Nähe der Bahnstation Grodno. Mit freundlicher Genehmigung von  Andrej Vaškievič /  The former 
small prison (detention center) in Grodno near the Grodno railroad station. Courtesy of Andrej Vaškievič 



SHTOT  
 
 

Auszug aus dem Gedichtsband „SHTOT“, von Yosl Cohen, siehe, Excerpt from the poetry collection "SHTOT", "City", by Yosl Cohen, see,  

Ot do zaynen mir (1) 
 

mayn feter Moyshke Pruzhanski in Grodner  
tyurme 

 
1 
 

ver fun undz zet den a zun ufgeyn? 
ver fun undz veyst den vi der ponem 

fun tog zet oys? 
aleyn fartsamte  lign mir 
mit zhaver  biz di beyner, 
otemen mir pustkeyt eyn, 
kneytshn mir di zelbe vegn 
haynt azoy morgn vayter! 

un nit keyn ongefilte zaynen mir 
un di eygene vent 

hobn shoyn bald undzer fleysh ufgegesn, 
shrayen mir mitn geshray fun di  

banen 
vos loyfn iber di kep! (2) 

 
reven mir vi di fabrik fayflen 

vos traybn undz vi oks tsenoyf! 
grizhen mir di eygene beyner 

vi heymloze hint.   
 

Hier sind wir (1) 
 

Mein Onkel Moyshke Pruzhanski im Gefängnis von Grodno 
 
 

1 
 

Wer von uns sieht noch die Sonne aufgehen? 
Wer von uns weiß noch wie das Antlitz 

des Tages aussieht? 
Allein und ausgegrenzt liegen wir 

mit Rost bis in die Knochen, 
atmen ein die öde Leere, 

falten stets dieselben Wege 
so wie heute, morgen weiter! 

Doch satt sind wir noch immer nicht 
und die eigenen vier Wände 

haben schon bald unser Fleisch aufgegessen, 
so schreien wir zusammen mit dem Geschrei der 

Bahnen 
die über die Köpfe rattern! (2) 

 
So brüllen wir wie in der Fabrik die Pfeifen 
die uns wie die Ochsen zusammentreiben! 

So nagen wir die eigenen Knochen 
wie heimatlose Hunde. 

 

Here we are (1) 

My  uncle Moyshke Pruzhanski in the prison of 
 Godno 

 
1 
 

Who among us still sees the sun rise? 
Who of us still knows what the face  

of the day looks like? 
Alone and marginalised we lie 
with rust down to our bones, 

Breathing in the barren emptiness, 
always folding the same paths 
as today, tomorrow onwards! 

For still we are not satiated 
and our hovels 

have soon eaten up our flesh 
 so we scream along with the clamour of the 

trains 
that rattle overhead! (2) 

 
So we bellow like the factory whistles 

that herd us like oxen! 
So we gnaw our own bones 

like homeless dogs. 
 

https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc209697/cohen-yosl-shtot
https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc209697/cohen-yosl-shtot


2 
 

groys iz di shtot 
shteyf iz ir guf, 

tret zi mit shpizike trit 
iber undz. 

lign mir gebundene mit drotn sharfe, 
lakht zi mit ir goldener moyl 

fun undzer tsar. 
kvetsht zi undz in ire ayzerne orems arayn, 

blaybn mir fargliverte vi di relsn  
vos tsien zikh vi odern 

iber ire moyerdike gasn, 
vern mir shpiltseyg 

vos ken ir kupernem ponem baputsn! 
khorkhlen mir mit glezerner freyd 

vos a hoyt fardekt di beyner, 
dinen mir tsu der bisl luft 

vos zi lozt undz 
in di gederim araynzupn. 

 
3 
 

un vos iz do far undz farblibn 
nokhdem vi mir hobn fun undzer koyakh 
rizike moyern der shtot oysgeshpign (3)? 

 
un vos zaynen mir gevorn 

nokhdem vi mir hobn ire yamen (3) bapantsert? 
pekh (4) tsetsoygene vos tsit zikh vi kroen stades 

iber di oysgeflasterte gasn, 
 
 

2 
 

Grau ist die Stadt 
steif ist ihr Leib, 

tritt sie mit stechenden Schritten 
über uns. 

Wenn wir gebunden mit scharfen Drähten liegen, 
lacht sie mit ihrem goldenen Maul 

über unseren Schmerz. 
Wenn sie uns quetscht in ihren eisernen Armen, 

bleiben wir erstarrt wie die Schienen 
die sich wie Adern ziehen 

über ihre steinernen Straßen, 
und werden wie Spielzeug, 

das ihr kupfernes Antlitz schmückt! 
So röcheln wir mit gläserner Freude, 

dass noch Haut unsere Knochen bedeckt, 
verneigen wir uns vor der Luft 

weil sie zulässt 
dass wir sie in unsere Eingeweide saugen. 

 
3 
 

Was aber ist uns nun geblieben 
nachdem wir mit unseren Kräften 

riesige Mauern für diese Stadt ausspuckten (3)? 
 

Und was wurde aus uns 
nachdem wir ihre Meere (3) panzerten? 

 
Ausgedehntes Pech (4), das sich wie  

Krähenschwärme über gepflasterte Straßen 
 zieht, 

2 
 

The city is grey 
her body is stiff, 

with piercing steps she treads 
over us. 

When we lie bound with sharp wires, 
she laughs with her golden mouth 

at our pain. 
When she squeezes us in her iron arms, 

we remain frozen like the rails 
that run like veins 

over her stony roads, 
and become like toys 

that adorn her copper face! 
So we gasp with glassy joy, 

that still skin covers our bones, 
we bow to the air 
because it allows 

that we suck it into our bowels. 
 

3 
 

But what is left for us now 
after we, with our forces 

spit out huge masonry for this city (3)? 
 

And what became of us 
after we armoured their seas (3)? 

 
Drawn-out "pekh“ (4) that stretches like flocks of 

crows over cobbled streets, 
 



 
trogn mir zikh mit krets af di leyber, 

lign mir in kupes in di vinklen 
vi mist ongevarfene! 
zaynen mir tsefoylt 

vi frukht afn vegl fun a gasn-hendler 
 

af eyner fun di blote gasn. 
 
 
 

 
so ertragen wir die Krätze auf unseren Leibern, 

liegen in Gruppen in den Ecken 
wie aufgeworfener Mist! 

Wir sind verfault 
wie Früchte auf dem Wagen eines 

Straßenhändlers 
auf einer der schlammigen Straßen. 

 
so we endure the scabies on our bodies, 

lying in groups in the corners 
like thrown-up dung! 

We are rotten 
like fruit on a street vendor's cart 

 
on one of the muddy roads. 

 

(1) Der Text kann meines Erachtens nicht wortwörtlich übersetzt werden, dies ist daher mein Versuch einer Interpretation/ The text cannot, in my opinion, be translated 

literally, so this is my attempt at an interpretation 

(2) In Grodno gab es neben dem alten großen Gefängnis noch ein kleines, das mehr zur kurzfristigen Arrestierung diente und nahe an der Bahnstation lag. In Grodno, 

in addition to the old large prison, there was another small one, which served more for short-term detention and was located close to the railroad station. 

(3) Ich verstehe das so, dass er von der Arbeiterklasse spricht, die mit ihren Kräften die schnellwachsenden Städte und die Kriegsflotte für die Meere baute. / I 
understand this to mean that he is talking about the working class, which used its forces to build the fast-growing cities and the navy for the seas. 

(4) pekh: Dieses Wort, auf Deutsch "Pech", hat mehrere Bedeutungen: Es ist der klebrige, teerartige und zähflüssige Rückstand, der bei der Destillation von Teeren und 

organischen Substanzen entsteht. Das Wort steht auch für ein klebriges Baumharz, das unter anderem zur Vogeljagd, aber auch als Foltermethode verwendet 

wurde. Daraus ergab sich dann die dritte Bedeutung, denn der gefangene Vogel hatte "Pech" gehabt - ihm widerfuhr Unheil und Unglück. /This word, in German 

"Pech", has several meanings: It is the sticky, tar-like and viscous residue formed during the distillation of tars and organic substances. The word also stands for a 

sticky tree resin, which was taken, among other things, for hunting birds, but also as a method of torture. This then gave rise to the third meaning, because the bird 

that was caught had had "bad luck" - he met with disaster and misfortune. 

 
 



Krynki, photo: Joanna Czaban  

Vi Nekhtn Geshen, Seiten 103-106 und Zeitungsausschnitte/ Pages 103-106 and news clippings 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Der Tokhter Yentes Shidekhim  Tochter Yentes Shidekhim  Daughter Yente’s Shidekhim (1) 

Di Bobe Rive hot nebekh nit gevust vos far an 
umglik es iz geshen. Meyshke’s tumlen zikh mit 
di revolutsyonern hot keynem fun der 
mishpokhe azoy nit tseshroypt vi ir. 
 
Mitamol hot zi opgelozn di hashgokhe oyf di 
andere kinder, andere asokim hobn oyfgehert 
hobn a vert. in tsenter fun ir leben iz geven 
Meyshke. keseyder iz er geven in sakone. er iz 
merer geven in tfise vi oyf der fray. 
 
punkt demolt zaynen oykh tsugefaln tsores mit 
der ingerer tokhter. Yente iz grade geven a shtil 
meydl un hot zikh gefirt vi a balebatish kind. di 
shtimung fun meride vos hot demolt farkhapt di 
Krinker yugnt hot ir oykh arayngetsoygn. 
 
 
tsu yener tsayt hot men di vos zaynen 
geshtanen fun vaytn batrakht vi vilde un 
tsurikgeshtanen mentshn, in aza shtimung iz 
geven poshet nit sheyn far a yungn mentshn nit 
ongehern tsu a grupe oder partey. di gantse 
shtetlshe yugnt iz geven arayngeton in der 
revolutsonerer bavegung. 
 
 
es iz a historisher fakt; in Krinik iz oyfgekumen 
der ershter arbeter sovet. drey tog frier eyder 
di revolutsye iz oysgebrokhn in Rusland (2) 

Oma Rive hatte leider nicht mitbekommen, was 
für ein Unglück da heraufgezogen war. 
Meyshkes Umgang mit den Revolutionären 
regte niemanden in der Familie derart auf wie 
sie. 
Mit einem Mal ließ sie von der Aufsicht über 
ihre anderen Kinder ab und maß den anderen 
Angelegenheiten keinen Wert mehr bei. Im 
Zentrum ihres Lebens stand jetzt Meyshke. 
Fortwährend befand er sich in Gefahr. Er hielt 
sich mehr im Gefängnis auf als in der Freiheit. 
Genau zu diesem Zeitpunkt gab es auch noch 
Kummer mit der jüngeren Tochter. Yente war 
ein ausgesprochen stilles Mädchen und führte 
sich wie ein gutbürgerliches Kind. Aber die 
revolutionäre Stimmung, die damals die Krinker 
Jugend faszinierte, beeinflusste auch sie. 
 
Zu jener Zeit betrachtete man diejenigen, die 
sich abseits hielten, als unkultivierte und 
rückständige Leute, und in einer solchen 
Stimmung war es einfach für einen jungen 
Menschen unangenehm, keiner dieser Gruppen 
oder Parteien anzugehören. Die gesamte 
Stadtjugend war in der revolutionären 
Bewegung involviert. 
 
Es ist ein historischer Fakt, dass in Krynki der 
erste Arbeiterrat gebildet wurde. Drei Tage vor 
dem Ausbruch der Revolution in Russland (2), 

Unfortunately, Grandma Rive had not known 
what misfortune had dawned. Meyshke's 
dealings with the revolutionaries did not upset 
anyone in the family as much as her. 
 
All at once she relinquished supervision of her 
other children and no longer attached any value 
to other matters. Meyshke was now the center 
of her life. He was constantly in danger and 
stayed more in prison than in freedom. 
 
At that very moment, there was also grief with 
the younger daughter. Yente was a decidedly 
quiet girl and conducted herself like a bourgeois 
child. However, the revolutionary mood that 
had fascinated the Krynki youth at that time 
also influenced her. 
 
At that time, those who kept aloof were 
considered unsophisticated and backward 
people, and in such a mood it was simply not 
pleasant for a young person not to belong to 
any of these groups or parties. The entire city 
youth was involved in the revolutionary 
movement. 
 
 
It is a historical fact that the first workers' 
council was formed in Krynki. Three days before 
the outbreak of the revolution in Russia (2), the 



hobn yatn- di „brider un shvester“ farkhapt di 
kleyne tsol regirungs-gebeyde un kehil’she 
insitutsyes, arestirt di etlekhe politsey layt, 
derklert an „arbeter republik“ un farvaltet mitn 
shtetl biz es zaynen ongekumen soldatn un 
kozakn.(3) 
 
shtetlshe flegn zumer geyn farbrengen in dem 
vald un es iz derfar geven a tsugepaster plats 
oyf optsuhaltn geheyme asifes. 
oyf azelkhe farzamlungen flegt men oyshern 
redner vos zaynen gekumen fun a groyser 
shtot. men hot zikh opgegebn mit diskusyes, 

hatten die Burschen der „Brüder und 
Schwestern“ die wenigen Regierungsgebäude 
und jüdischen Gemeindeinstitutionen besetzt, 
etliche Leute von der Polizei arrestiert, eine 
„Arbeiterrepublik“ ausgerufen und das Shtetl 
verwaltet, bis Soldaten und Kosaken 
aufmarschierten. (3) 
Die Städter pflegten im Sommer gern die Zeit 
im Wald zu verbringen, und deshalb war dies 
der geeignete Platz für geheime Treffen.  
Auf solchen Versammlungen hörte man 
Rednern zu, die aus einer Großstadt gekommen 
waren. Man diskutierte, 

boys of the "Brothers and Sisters" had occupied 
the few government buildings and Jewish 
communal institutions, arrested quite a few 
people of the police, declared a "workers' 
republic" and administered the shtetl until 
soldiers and Cossacks marched up. (3) 
 
The townspeople liked to spend time in the 
woods during the summer, and therefore this 
was the appropriate place for secret meetings.  
At such gatherings, people listened to speakers 
who had come from a big city.  
Together, they discussed, 

 ,shidekh, Plural shidekhim= Verbindung von Menschen durch eine Hochzeit, Eheschließung, Heiratsvermittlung/ Connecting people through a wedding, marriage ,שידוך (1)
matchmaking 
 

(2) Die russische Revolution brach am 22.Januar 1905 aus und umfasste bis 16.07.1905 eine Reihe von revolutionären Ereignissen und Aktivitäten. Ausgelöst wurde sie vor 
allem durch die blutige Niederschlagung einer friedlichen Arbeiterdemonstration in St.Petersburg / The Russian Revolution broke out on January 22, 1905, and 
encompassed a series of revolutionary events and activities until July 16, 1905. It was triggered mainly by the bloody suppression of a peaceful workers' demonstration 
in St.Petersburg 

 

(3) Hierzu übersetze ich später (Seiten 113-118) einen originalen Zeitungsartikel von 1905/ An original newspaper article from 1905 which I translated can be seen later 
(pages 113-118). 
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mit leyenen un zingen kamf-lider fun Edelshat, 
Bovshover, Reyzen, Vintshevski un Rozenfeld.  
aza „skhodke“ iz bafaln gevorn fun der politsey. 
Yente iz tsvey khadoyshim opgezesn in Grodner 

las und sang zusammen Kampflieder von 
Edelshat (Edelstadt), Bovshover, Reysen, 
Vintshevski und Rozenfeld. Einmal wurde eine 
solche geheime „Skhodke“ von der Polizei 

read and sang fight songs by Edelshat 
(Edelstadt), Bovshover, Reysen, Vintshevski and 
Rozenfeld. Once such a secret "skhodke" was 
stormed by the police. Yente had to serve two 



turme. aroysgekumen iz zi ingantsn a geenderte 
un hot vider genumen folgen der mamen vi es 
darf ton a balebatish meydl. 
 
 
 
di bobe hot ober moyre gekrogn, un hot zikh 
farleygt ir vos gikher farkhasn. mit Krinker 
yunge layt hot zi ir nit gelozt merer hobn velkhe 
es iz mage-mase. 
 
 
a shidekh hot men Yente’n genumen redn mit a 
bokher fun Narev, a shtetl vos iz gelegn in 
dorem  fun Bialystok. der bokher, elter fun 
Yente’n, iz geven a voyler un inteligenter. vi ale 
yunge-layt fun soykher’ishn shtand hot er zikh 
gehaltn nont tsum tsyonizm. 
 
der boben iz er glaykh nit gefeln gevorn. zi hot 
zikh farnumen khoyzek makhn fun zayn oyszen, 
zayn noz un kleyne oygn.  a shtik tsayt nokhdem 
hot zi tsuru gelozn dos zukhn shidekhim far 
Yente’n. 
 
mitamol iz ir ayngefaln vider farbetn dem yungn 
man. dosmol hot zi vider kharote gehat un 
genumen taynen az tsulib dem vos zayn nomen 
iz Osher un dem zeydns Khayim Osher, tor men 
zikh mit im nit meshadekh zayn.  
 
 

gestürmt. Yente musste zwei Monate im 
Grodner Gefängnis sitzen. Als sie entlassen 
wurde, hatte sie sich völlig verändert. Sie folgte 
wieder ihrer Mutter, wie es sich für ein 
bürgerliches Mädchen gehört. 
 
Oma aber hatte Angst bekommen und strebte 
jetzt an, Yente möglichst schnell zu verheiraten. 
Mit jungen Leuten aus Krynki ließ sie ihre 
Tochter keinen Kontakt mehr haben. 
 
 
Anlässlich Yente’s Verheiratung begann man, 
mit einem Burschen aus Narew(ka), einem 
Shtetl südlich von Bialystok, Gespräche 
aufzunehmen. Der Bursche war älter als Yente, 
ein guter und intelligenter Mensch. Wie alle 
jungen Leute vom Stand der Kaufleute, fühlte er 
sich dem Zionismus verbunden. 
Am Anfang gefiel er meiner Oma gar nicht. Sie 
machte sich über sein Aussehen lustig, seine 
Nase und seine kleinen Augen. Nach kurzer Zeit 
gab sie das Suchen nach einem Ehepartner für 
Yente erst einmal auf. 
 
Schließlich aber lud sie den jungen Mann doch 
wieder ein. Auch dieses Mal aber bereute sie 
diesen Entschluss wieder, denn ihr ging durch 
den Kopf, dass man ihn nicht als Ehepartner 
wählen durfte, da er doch denselben Namen 
trug wie Opa Khayim Osher- nämlich auch 
Osher. 

months in the Grodner prison. When she was 
released, she had completely changed.  
She followed her mother again, as a middle-
class girl should.  
 
 
Grandma, however, had become afraid and was 
now striving to marry Yente off as quickly as 
possible. She no longer allowed her daughter to 
have any contact with young people from 
Krynki. 
 
On the occasion of Yente's matchmaking, they 
began talking to a fellow from Narew(ka), a 
shtetl south of Bialystok.  The fellow, a good 
and intelligent person, was older than Yente. 
Like all young people of the merchant class, he 
felt attached to Zionism. 
 
In the beginning, my grandmother did not like 
him at all. She made fun of his appearance, his 
nose and his small eyes. After a short time, she 
gave up looking for a spouse for Yente for the 
time being. 
 
Finally, however, she invited the young man 
again. This time, though, she again regretted 
her decision, because it crossed her mind that 
he was not allowed to be chosen as a spouse, 
since he had the same name as Grandpa 
Khayim Osher - namely Osher. 
 



der zeyde hot es mevatl gemakht. epes yenem 
mol hot zi zikh tsugehert tsu im un hot sof kol 
sof maskim geven tsum shidekh.  
 
nokh der khasene hot di bobe Rive vilik Yente’n 
fun zikh avekgelozn zikh tsu bazetsn in man’s 
shtetl.  
zi hot zikh ingantsn farton mit Meyshken. er iz 
gevorn dos eyntsik „feygele“ oyf vemen zi hot 
oysgeshprayt ir shuts. 
 
 
es iz bay ir gevorn a farmest mit Meyshkes 
khaveyrim. zi hot nor gevolt menatseyekh zayn 
zeyer aynflus oyf im. mitamol hot zi derfilt az es 
iz oyfgeshtanen a shtarker soyne vos vil 
farminern ir aynflus oyf ir kind. Meyshke hot 
genumen bay ir oysfirn azelkhe zakhn vos 
geveynlekh volt zi es nit nokhgegebn- zi hot 
maskim geven-az di bokherim un meydlekh zoln 
zikh tsuzamenkumen in ir hoyz. 
 
 
 
bay di anarkhistn hot demolt farnumen a hoypt-
role Reyzl Tevl Liptshiks. zi iz geven a gerotn 
meydl; hot gehat bildung; hot 

Aber Opa stimmte gegen diese Regel. Jenes 
eine Mal hörte Rive auf ihn und war letztendlich 
mit diesem Shidekh einverstanden. 
 
Nach der Hochzeit akzeptierte Oma Rive sogar, 
dass Yente von ihr wegzog, um sich im Shtetl 
Ihres Ehemannes niederzulassen.   
Nunmehr war sie völlig mit Meyshke 
beschäftigt. Er war jetzt das einzige 
„Vögelchen“, das sie noch unter ihre Fittiche 
nahm. 
 
Es kam für sie zu einem „Wettbewerb“ mit 
Meyshkes Kameraden. Sie wollte diese beim 
Kampf um den Einfluss über Meyshke besiegen.  
Denn auf einmal fühlte sie, dass sich ein starker 
Feind gegen sie erhoben hatte, der ihren 
Einfluss auf ihr Kind schmälern wollte. Meyshke 
begann, Aktionen in ihrem Haus durchzuführen, 
die sie normalerweise niemals geduldet hätte. 
Nun aber war sie einverstanden, dass die 
Burschen und Mädchen sich bei ihr treffen 
durften. 
 
Bei den Anarchisten nahm damals Reyzl Tevl 
Liptshiks eine führende Position ein. Sie war ein 
wohlgeratenes, gebildetes Mädchen,  

But Grandpa voted against this rule. That one 
time Rive listened to him and finally agreed 
with this shidekh. 
 
After the wedding, Grandma Rive even 
accepted that Yente moved away from her to 
settle in her husband's shtetl.   
Now she was completely occupied with 
Meyshke. He was the only "little bird" that she 
still took under her wing. 
 
 
She was now in "competition" with Meyshke's 
comrades. She wanted to defeat them in the 
struggle for influence over Meyshke.  For all at 
once she felt that a strong enemy had risen 
against her, who wished to diminish her 
influence over her child. Meyshke began to 
perform actions at her place that she normally 
would never have tolerated. Thus, she agreed 
to allow the boys and girls to meet in her 
house. 
 
 
Among the anarchists at that time Reyzl Tevl 
Liptshiks took a leading position. She was a 
well-bred, educated girl, 



 

Narewka,  Kościelna street in Narew village, gmina Narew, podlaskie, Poland, author (own work)  Krzysztof Kundzicz, 10 September 2011, Attribution-Share Alike 3.0 Unported, no changes 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Athantor
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en
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gekent gut rusish, idish, hebreish uni z geven 
oykh nishkoshe balezn. farnumen hot zi zikh far 
der bavegung, oyfklern, lernen un dertsien di 
yugnt. 
 
Reyzl iz geven a flinke, rirevdike un oykh an 
ayngeshparte. zi iz farblibn getray un 
ibergegebn ir gloybn bizn letstn otem; in 
London iz zi umgekumen fun a bombe vos zi 
hot gevorfn. (1) 
 
Meyshke hot fun der boben gepuelt az zi zol 
lozn Reyzlen onfirn ire klasn in hoyz. fun 
onhoyb iz zi gekumen in shtub tsvey mol a 
vokh. es hot ober lang nit genumen un di 
niderike meydl mit di blond-gekreyzlte hor hot 
zikh ingantsn ibergetsoygn tsu unz in shtub (mir 
hobn demolt gevoynt mit der boben. der tate iz 
shoyn geven in Amerike). 
 
Reyzl’s ibertsien zikh hot faktish gemakht der 
bobes hoyz a tsenter far anarkhistn. ikh gedenk 
vi zi hot gehaltn ire agitatzsye-redes far der 
khevre. di bobe flegt a shtile zitsn in a vinkl un 
tsushoklen mitn kop. Reyzl hot keseyder agitirt-
afile fun bet aroys, hot zi oyfgeklert der boben 
un mayn mamen di badeytung fun kamf vos 
men darf firn farn gliklekhn akhres-hayomem. 
 

mit guten Kenntnissen in Russisch, Jiddisch und 
Hebräisch, und sie war auch ziemlich belesen. 
Für die Bewegung beschäftigte sie sich damit, 
die Jugend aufzuklären, zu lehren und zu 
erziehen.  
Reyzl war flink und rege, aber auch eigensinnig. 
Sie blieb bis zu ihrem letzten Atemzug ihrem 
Ideal treu und ergeben. In London kam sie 
durch eine Bombe um, die sie selbst geworfen 
hatte. (1). 
 
Meyshke überredete meine Oma, dass Reyzl die 
Klassen in ihrem Hause unterrichten durfte. 
Gleich anfangs kam sie (Reyzl) zweimal 
wöchentlich in unser Haus. Es dauerte aber gar 
nicht lange, und die kleine junge Frau mit den 
blondgelockten Haaren zog völlig zu uns ins 
Haus (wir wohnten damals bei Oma, Vater war 
bereits in Amerika). 
 
Reyzls Umzug machte faktisch Omas Haus zu 
einem anarchistischen Zentrum. Ich erinnere 
mich noch, wie sie (Reyzl) ihre 
Propagandareden vor der Gruppe hielt. Oma 
pflegte still in einer Ecke zu sitzen und mit dem 
Kopf zu nicken. Reyzl agitierte permanent, sogar 
aus dem Bett heraus, indem sie Oma und mir 
die Bedeutung und Unverzichtbarkeit des 
Kampfes für eine glückliche Zukunft klarmachte. 

with a good knowledge of Russian, Yiddish and 
Hebrew, and she was also quite well-read. For 
the movement, she occupied herself with 
enlightening, teaching and educating the youth.  
 
Reyzl was nimble and lively, but also 
headstrong. She remained true and devoted to 
her ideal until her last breath. In London, she 
was killed by a bomb she had thrown herself. 
(1). 
 
Meyshke persuaded my grandmother to let 
Reyzl teach classes in her home. At the very 
beginning she (Reyzl) came to our house twice a 
week. But it didn't take long at all, and the little 
young woman with the blond curly hair moved 
completely into our house (we were living with 
Grandma at the time, father was already in 
America). 
 
Reyzl's move effectively turned Grandma's 
house into an anarchist center. I still remember 
how she (Reyzl) gave her propaganda speeches 
to the group. Grandma used to sit quietly in a 
corner and nod her head. Reyzl agitated 
constantly, even from bed, making clear to 
Grandma and me the importance and 
indispensability of the struggle for a happy 
future. 



di bobe Rive flegt mit ir zikh nit araynlozn in 
vikukhim. mayn mame, gedenk ikh, flegt zikh ye 
mit ir shparn.  
mikh hot zi gelernt leyenen un shraybn idish un 
dem ershtn unterikht in rusish. 
 
es flegt geshen az zi un Meyshke zaynen farfaln 
gevorn oyf teg un amol vokhn. demolt hot di 
bobe zikh nit gefunen keyn ort. zi flegt zikh 
dreyen ibern shtub an umetike un oyfgereytste 
un hot mikh un di tsvey briderlekh, nit gekent 
fartrogn. 
 
az Meyshke un Reyzl hobn oysgefelt, iz keyner 
nit fun di bokherim un meydlekh gekumen in 
hoyz. di bobe flegt zikh aroyslozn imitsn fun zey 
oyfzukhn. zi hot gevolt dergeyn tsu zey veysn vu 
Meyshke iz ahingekumen. 
 
Tsurik iz zi shtendik gekumen a fartroyerte. 
Eynmol, Meyshke un Reyzl zaynen nit geven. 
zaynen soldatn un strazhnikes bafaln dos hoyz. 
zey hobn genishtert un gezukht in yedn vinkl. 
zey hobn poshet dos hoyz ibergekert kapoyer. 
avek zaynen zey mit leydikn. 
 
Reyzl flegt di bikhlekh un di literatur araynleygn 
in  

Oma Rive pflegte mit ihr keinen Disput zu 
führen. Meine Mutter, so erinnere ich mich, 
stritt sich dagegen schon mit ihr. 
Sie (Reyzl) lehrte mich, Jiddisch zu lesen und zu 
schreiben und gab mir den ersten 
Russischunterricht. 
Es kam vor, dass sie und Meyshke für ein paar 
Tage oder Wochen nicht auffindbar waren. 
Dann konnte Oma nicht stillsitzen. Sie pflegte 
traurig und angespannt durch das Haus zu 
laufen und konnte mich und meine beiden 
Brüder nicht ertragen. 
 
Wenn Meyshke und Reyzl nicht da waren, kam 
auch keiner von den Burschen und Mädeln zu 
uns nachhause. Oma pflegte hinauszugehen, 
um einen der Gruppe aufzusuchen und zu 
erfahren, wo Meyshke verblieben war. 
 
Jedesmal aber kam sie traurig zurück. Einmal, 
als Meyshke und Reyzl gerade nicht da waren, 
stürmten Soldaten und Wachleute in unser 
Haus. Sie durchsuchten und stöberten in jedem 
Winkel. Sie stellten tatsächlich das ganze Haus 
auf den Kopf. Aber sie gingen mit leeren 
Händen. 
Reyzl pflegte ihre Bücher und die Literatur in 

Grandma Rive did not use to argue with her. My 
mother, on the other hand, I remember, was 
already arguing with her. 
She (Reyzl) taught me to read and write Yiddish 
and gave me my first Russian lessons. 
 
It happened that she and Meyshke could not be 
found for a few days or weeks.  
Then Grandma could not sit still. She used to 
walk around the house sad and tense and could 
not bear with me and my two brothers. 
 
 
When Meyshke and Reyzl were not there, none 
of the boys and girls came to our house. 
Grandma used to go out to see one of the 
group to find out where Meyshke had gone. 
 
 
But every time she came back sad. Once, when 
Meyshke and Reyzl were not there, soldiers and 
guards stormed into our house. They searched 
and rummaged in every corner. They actually 
turned the whole house upside down. But they 
left empty-handed. 
 
Reyzl used to put her books and literature 

 
(1) Hierzu ist es interessant, die Zeitungsrezension eines Zeitzeugen und Freundes von Nyomke  Fridman, Leybush Frumkin, zu lesen, die ich später dieser Arbeit zufügen 

werde/ It might be interesting to read the newspaper review of a contemporary witness and friend of Nyomk Fridman, Leybush Frumkin, which I will add later to this 
work 
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„kotakh“ (a min keler gemakht baym oyvn). un 
es tsudekn mit bulbes un holts vos men flegt 
dort haltn. nokh der „revizye“, hot zikh Reyzl 
merer bay unz nit gevizn. zi iz ingantsn avek fun 
Krinik. Meyshke iz tsurik gekumen. di hoyz ober 
iz shoyn nit geven di zelbe. 

das „Kotakh“ (eine Art Kellerraum in Nähe des 
Ofens) zu legen. Der Ort wurde mit Kartoffeln 
und Holz abgedeckt, was gewöhnlich an diesem 
Platz aufbewahrt wurde. Nach der „Revision“ 
ließ sich Reyzl bei uns nicht mehr blicken. Sie 
hatte Krynki verlassen. Als Meyshke zurückkam, 
war das Haus nicht mehr wie früher. 

in the "kotakh" (a kind of cellar room near the 
oven). The place was covered with potatoes 
and wood, which was usually kept in this place. 
After the "revision" (the house search) Reyzl did 
not show her face in our house. She had left 
Krynki. When Meyshke came back, the house 
was not like before. 

 

 

 

 

 

 

Es folgt ein Exkurs. Das Buch geht auf Seite 107 weiter „13 Vi nekhnt geshen“/ A digression follows. The book continues on page 107  "13 Vi nekhnt geshen". 



Um die von Yosl Cohen beschriebenen Ereignisse und Hintergründe zu verdeutlichen, erfolgt ein Exkurs in die damalige Tagespresse… 

In order to clarify the events and background described by Yosl Cohen, a digression into the daily press of the time follows… 

(Recherche und Übersetzung/ research and translation: Beate Schützmann-Krebs) 

 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1905/02/19/01/article/17/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1 

 

Sonntag, 19. Februar 1905    

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1905/02/19/01/article/17/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7CtxTI-%D7%A7%D7%A8%D7%99%D7%A0%D7%99%D7%A7-------------1&fbclid=IwAR3DekzwmTqDDQXYy6KJ5cs7r-wz4oTkQFjnzm017u2eLEdCMOArM31s3lo


Heute erscheint der „Forverts“ mit folgender Meldung/ Today the "Forward" appears with the following message: 

 
 

 

Sotsyalistn „heyngen“ dem kiser in 
Krinik, Grodner gubernye 

 
 

an oyfshtand in Shmuel Sikorski’s geburts-
shtetele 

Sozialisten „hängen“ den Zaren in 
Krynki, 

Verwaltungsbezirk Grodno 
 

Aufstand in Shmuel Sikorskis Geburts-Shtetl 

Socialists "hang" the tsar in Krynki, 
Grodno administrative district 

 
 

Uprising in Shmuel Sikorski's Birth Shtetl 

A lezer fun „Forverts“ hot unz tsugeshikt a brief 
vos er hot erhalten fun Krinik (...) vegen an 
oyfshtand vos dortn iz forgekumen. dos iz di 
shtetl vu Shmuel Sikorski,-der idisher garber vos 
hot in eynem mit Sazonov’en (1) opgevart fon-
Plehven (2) mit bombes in di hent, iz geboren  
gevorn un zikh oyfgehodevet. 
 
 

Ein Leser des „Forwerts“ schickte uns einen Brief, 
den er aus Krynki erhielt (…) wegen eines 
Aufstandes, der sich dort ereignete. Dies ist das 
Shtetl, wo Shmuel Sikorski, der jüdische Gerber, 
der zusammen mit Sazonov (1) mit Bomben in 
den Händen auf von Plehve (2) wartete, geboren 
 und großgezogen wurde. 
 

A reader of the "Forward" sent us a letter he 
received from Krynki (...) because of a riot that 
occurred there. This is the shtetl where Shmuel 
Sikorski , the Jewish tanner who, together with 
Sazonov (1), was waiting with bombs in his 
hands  for von Plehve (2) was born and raised. 
 
 
 



loyt der beshraybung iz dortn forgekumen oyf a 
kleynem masshtab a folshtendiger oyfshtand 
gegen der politsey fun der shtedtel un gegen der 
regirung in algemayn. 
 
 
oykh zaynen derbay fargekumen zakhn velkhe 
men hot nit banenent (?) in di beshraybungen fun 
di pasirungen fun di gresere shtedt. 
Yo, Sikorski zitsndig in Shliselburger Festung (3), 
hot zikh nit vos tsu shemen mit zayn geburts-
shtetele (4). 
 
ot iz der brief. az der shrayber iz a mensh fun der 
alter velt zeht men glaykh oyfn shtel: 
 

Laut Schilderung kam es dort, wenn auch in 
kleinem Maßstab, zu einem kompletten Aufstand 
gegen die Polizei der Stadt und die 
Regierungsorgane. 
 
 
Es gab in diesem Zusammenhang auch 
Vorkommnisse, die aus den größeren Städten 
nicht berichtet wurden. 
Nun, Sikorski, der in der Schlüsselburger Festung 
(3) einsitzt, muss sich wegen seiner Geburtsstadt 
(4) nicht schämen!  
 
Dies ist der Brief. Man bemerkt sofort, dass der 
Schreiber aus der „alten Welt“ ist: 

According to the account, there was a complete 
uprising there, albeit on a small scale, against 
the police of the city and the government 
organs. 
 
 
In this context, there were also incidents that 
were not reported from the larger cities. 
Well, Sikorski, who is serving time in the 
Schliselburg Fortress (3), has nothing to be 
ashamed of because of the city of his  
birth (4)!  
 
This is the letter. One immediately notices that 
the writer is from the "old world": 

 
(1) Igor Sazonov/ or Sozonov, https://en.wikipedia.org/wiki/Igor_Sazonov 

 
(2) Vyacheslav von Plehve, ehemaliger Innenminister im zaristischen Russland, gegen den damals schwerste Anschuldigungen gegen die Menschlichkeit erhoben wurden 

und der am 28.Juli 1904 ermordet wurde/ Vyacheslav von Plehve, former Minister of the Interior in Tsarist Russia, against whom the most serious accusations against 
humanity were made at the time and who was murdered on 28 July 1904. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Vyacheslav_von_Plehve?fbclid=IwAR18h3frv_4ckQcGXldO2FNWA8lFfb7iqzK2v1J37SLi-muc1fxT4u_hIYc 
 

(3) Schlüsselburger Festung, Fortress Shliselburg, https://de.wikipedia.org/wiki/Festung_Schl%C3%BCsselburg 
 

(4) Der Autor irrt an dieser Stelle, denn Sikorski ist in Knishin geboren. Zu den nachfolgenden, sehr persönlichen Schilderungen des Briefeschreibers gibt es noch eine 
andere, sachlichere Quelle, in der wir mehr über die Hintergründe erfahren/ The author is mistaken on this point, because Sikorski was born in Knishin. Added to the 
following, very personal descriptions of the letter writer, there is another, more factual source, in which we learn more about the background, see  
 

 

(The following two photos are not part of the newspaper article) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Igor_Sazonov
https://en.wikipedia.org/wiki/Vyacheslav_von_Plehve?fbclid=IwAR18h3frv_4ckQcGXldO2FNWA8lFfb7iqzK2v1J37SLi-muc1fxT4u_hIYc
https://de.wikipedia.org/wiki/Festung_Schl%C3%BCsselburg
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1905/03/22/01/article/17/?srpos=63&e=-------en-20--61--img-txIN%7ctxTI-+%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7++-------------1


 
 

Igor S.Sazonov (1879-1910) - der Mörder von V. v. Plehve, in Strafhaft./ Igor S. Sazonov, the assassin of V. v. Plehve, in penal servitude, public domain in the United 
States, Общественное достояние, no changes made,  

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sozonov_Egor.jpg


 

Untersuchungskommission mit Justizminister N.W. Murawjow am Tatort des Mordes an V.v. Plehve (am 28.Juli 1904)/ Commission of Inquiry with Minister of Justice N.V. Muravyov at the site of 
the murder of V.v.Plehve (on July 28, 1904), public domain, Общественное достояние, source: http://history-foto.livejournal.com/473489.html#cutid1  , author: Karl Bulla  (1855–

1929) , no changes made  

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pleve_death.jpg
http://history-foto.livejournal.com/473489.html#cutid1
https://en.wikipedia.org/wiki/en:Karl_Bulla


„Oyf der velt iz gevoren groyse merides, alts 
durkh di hayntige merides. hayntigen montog 
nokhmitog zaynen tsugemakht gevoren ale 
fabriken. ale male-melokhes, shnayder, shuster, 
stolyares, mulyares, shmiden, shloser, kremer, 
beker, mehl-sheynker thuen keyn zakh nit,  
 
keyner hot nit getort araynkumen in zayn 
gesheft, vorim azoy iz geven der farzog fun ale 
bokherim (1), az keyner tor zikh tsu zayn arbeyt 
nit nehmen. oyf yeden iz gefalen a moyre 
rikhtig vi erev yom kiper farnakht. 
 
un ale bokherim hoben zikh ferzamelt in shuhl, 
ale kristen, oykh ale arbeyter, un drey zeyere 
hoben gezogt redes. un fun der gantser shtodt 
yederer vos hot nur gehat kheyshek der iz 
gegangen heren di redes . zey hoben opgezogt 
di redes, az zey darfn nit keyn kiser. 
 
in di gantse ferzamlung iz geven an erekh 400 
man, un zey zaynen aroysgegangen oyfn mark 
mit 2 royte fohnes un hoben oysgezungen zeyer 
lied az zey darfen nit dem kiser. der asesor mit 
di zhandaren hoben zikh behaltn in opteyk. 
men hot derzehn, a zhandar iz men tsu ihm 
tsugelofen un gevolt mit ihm ferkontshen, iz er 
antlofen in opteyk, un der opteyker hot zey 
gebeten zey zolen nit tshepen (angreifen) di 
politseyske, hoben zey ihm gefolgt. 
 
mit derzelber gezang zaynen zey oykh avek in 
post un hoben tsurisn dem telegraf un ale 

„Auf der Welt gib es großen Aufruhr, bedingt 
durch die heutigen Revolten. Am heutigen 
Montagnachmittag wurden alle Fabriken 
geschlossen. Alle Handwerker, Schneider, 
Schuster, Tischler, Müller, Maurer, Schmiede, 
Schlosser, Krämer, Bäcker und Mehl-Verkäufer 
legten die Arbeit nieder. 
Niemand wagte, sein Geschäft zu betreten. 
Denn die Bokherim (1) hatten die Order 
erlassen, dass niemand arbeiten dürfe. Und 
jeder hatte so große Angst wie am Tag vor dem 
Jom-Kippur Abend. 
 
Alle Bokherim versammelten sich in der 
Synagoge, alle Christen und alle Arbeiter, und 
drei von ihnen hielten Reden. Jeder in der Stadt, 
der nur wollte, ging los, um die Reden 
anzuhören, in denen verkündet wurde, dass 
man keinen Zaren mehr brauche! 
 
Etwa 400 Leute nahmen an der Versammlung 
teil. Hinterher begaben sie sich, zwei rote 
Fahnen schwenkend, auf den Markt und sangen 
ihr Lied, dass sie keinen Zaren mehr wollen. Der 
„Assesor“ (2) und die Gendarmen versteckten 
sich in der Apotheke. Als sich ein Gendarm 
blicken ließ, wollten ihn (die Aktivisten) 
„erledigen“. Er flüchtete aber in die Apotheke 
und als der Apotheker darum bat, nicht die 
Polizisten anzugreifen, folgten sie ihm. 
 
Mit demselben Gesang marschierten sie zur  
Post, zerrissen die Leitung des Telegrafen und 

"There is great turmoil in the world due to 
today's revolts. Today, Monday afternoon, all 
factories were closed. All craftsmen, tailors, 
shoemakers, carpenters, millers, bricklayers, 
blacksmiths, locksmiths, grocers, bakers and 
flour sellers stopped work. 
 
Nobody dared to enter their stores. For the 
bokherim (1) had issued an order that no one 
was allowed to work. And everyone was as 
afraid as the day before Yom Kippur evening. 
 
 
All the bokherim gathered in the synagogue, all 
the Christians and all the workers, and three of 
them made speeches. Everyone in the city who 
wanted to went to listen to the speeches 
proclaiming that there was no need for a tsar 
anymore! 
 
About 400 people took part in the meeting. 
Afterwards, waving two red flags, they went to 
the market and sang their song that they no 
longer wanted a tsar. The "Assesor" (2) and the 
gendarmes hid in the pharmacy. When a 
gendarme showed himself, the activists wanted 
to "finish him off".  
But he fled into the pharmacy and when the 
pharmacist asked them not to attack the 
policemen, they followed him. 
 
With the same chant they marched to the  
 post office, tore up the telegraph line and all 



papieren, un ale fenster tsubrokhen, zey hoben 
nor gelozen heyle vent. un dem bild fun kiser 
hoben zey tsurisen dem ponim, un ihm 
oysgeshmisen etlikhe mol, dernokh hoben zey 
ihm oyfgehangen oyfn pleyt un hoben ferzogt 
tomer vet imitser zikh dervegen ihm fun pleyt 
aropnehmen vet yener glaykh zayn tsum toydt 
ongegreyt. 
fun post zaynen zey avek tsum asesor in hoyf 
un hoben ale papieren mit ale bikher tsurisen 
un gebrent, un vos zey hoben nur gefunen 
hoben zey ales tsubrokhen un tsurisen un 
ferbrent. es iz geven der grester pazhar (feyer). 
ikh hob dos gezehn oyf mayn leben dem 
ershten mol. nokhdem zaynen zey avek tsu 
Rupken, dem idishen izborshtshik, hoben zey 
oykh ale kehile’she bikher tsurisn un tsubrent. 
ales mit gezang un mit der royter fohn. 
 
dernokh zaynen zey avek in Monopol (der 
regirungs-shenk) un hoben ihm tsubrokhen. 
andere hoben tsu-men (di bronfen?) (3) mit eyn 
vort zey hoben gemakht fun ale zakhen tokhes 
kharov. 
dos hot zikh ongehoybn azeyger 2 un hot zikh 
gekontshet azeyger 8 oyfn ovent. 
 
oyf morgen frih zaynen ale bokherim gegangen 
tsu di politseyske un tsugenumen bay zey di 
biksen mit di revolveren. yederer hot getsitert 
glaykh vi farn toydt, un hoben gemuzt obgeben. 
dos iz geven dienstog. mit amol hot men 
gehert, az soldaten kumen on, un do hot zikh 

 alle Papiere, zerbrachen alle Fenster und ließen 
nur die Wände heil. (Sie nahmen das) Bild vom 
Zaren, zerrissen sein Gesicht und peitschten 
„ihn“ etliche Male aus. Danach hingen sie „ihn“ 
an einen Zaun und verkündeten, denjenigen zu 
töten, der es wage, „ihn“ vom Zaun 
abzunehmen. 
 
Von der Post aus liefen sie zum Haus des 
„Assessors“, zerrissen und verbrannten alle 
Papiere und Bücher, und zerstörten und 
verbrannten, was sie sonst noch alles finden 
konnten. Es war ein riesiges Feuer, ich habe so 
etwas in meinem ganzen Leben noch nie zuvor 
gesehen. Danach gingen sie zu Rupke, dem 
jüdischen Steuereintreiber, und zerrissen und 
verbrannten auch hier, singend und die rote 
Fahne schwenkend, alle Bücher der Gemeinde.  
 
Daraufhin marschierten sie zum „Monopol“, der 
staatlichen Schenke, und zerstörten sie. Andere 
schütteten den Schnaps aus (?) (3). Mit einem 
Wort: Sie schlugen alles zu Kleinholz. 
 
Die Aktion begann um 2 Uhr und endete um 8 
Uhr abends. 
 
Am nächsten Morgen marschierten alle 
Bokherim zur Polizei und nahmen ihnen die 
Gewehre und Revolver ab. Jeder war zu Tode 
erschrocken und musste (die Waffe) ausliefern. 
Dies geschah am Dienstag. Plötzlich verbreitete 
sich die Kunde, dass Soldaten im Anmarsch 

 the papers, broke all the windows and left only 
the walls intact. (They took the) picture of the 
tsar, tore his face and whipped "him" several 
times.  
After that they hung "him" on a fence and 
announced that they would kill whoever dared 
to take "him" off the fence. 
 
From the post office they ran to the 
"Assessor's" house, tore up and burned all the 
papers and books, and destroyed and burned 
whatever else they could find. It was a huge 
fire, I have never seen anything like it in all my 
life. After that they went to Rupke, the Jewish 
tax collector, and here too, singing and waving 
the red flag, tore up and burned all the books of 
the community.  
 
 
They then marched to the "Monopol," the 
governmental tavern, and destroyed it. Others 
poured out the liquor (?) (3). In a word, they 
smashed everything. 
 
The action began at 2 o'clock and ended at 8 
o'clock in the evening. 
 
The next morning all the bokherim marched to 
the police and took away their rifles and 
revolvers. Everyone was scared to death and 
had to hand (their guns) over. This happened 
on Tuesday. Suddenly the message spread that 
soldiers were approaching, and soon, their 



shoyn derhert zeyer kol. hoben ale bokherim 
ongehoybn tsu geben a groyse trevone. 
 
un der rash iz gevoren zehr groys fun bayde 
tsdodem; fun di soldaten un fun di bokherim. 
mir zaynen shier in di heyzer tsushtorben fun 
groys shrek. un di bokherim zaynen 
tsugekumen tsu di soldaten un hoben 
obgegeben dem gut-morgen un ongehoybn tsu 
beten bay di soldaten: 
mir vilen oys kiser, un es zol keyn milkhome nit 
zayn. mir gehen nur far aykh, mir darfen zayn 
ale brider. 
 
hoben ale soldaten geentfert: 
geht a heym.  
iz yederer avek tsu hoyze. mir hoben gemaynt 
az menshen velen ligen oyf di gasen mehr vi der 
shney, nor oysge(visn?) hot zikh az men hot 
eynem dershosen. 
 
fun montog biz mitvokh farnakht iz geven ale 
kromen farmakht, hot zikh der ispravnik  
geshtelt leben opteyk un oysgerufen, az men 
zol far keynem keyn moyre nit hoben, un men 
zol efenen ale kromen. un der vos vet nit 
efenen vet leyden fiel yesurim. hor men geefnt 
mit groys moyre far di bokherim. 
 
dervayle vemen men khapt zetst men arayn: 
moyden, arbeyter, nor di rekhte zaynen bald 
dienstog in der frih opgefohren“. 
 

seien, und da hörte man auch schon ihre 
Stimmen. Alle Bokherim begannen, heftigen 
Alarm zu schlagen. 
Von beiden Seiten erscholl ein Riesengetöse, 
sowohl von den Soldaten als auch von den 
Bokherim. Wir in den Häusern sind fast 
gestorben vor Angst. Die Bokherim gingen auf 
die Soldaten zu, grüßten mit einem „Guten 
Morgen“ und baten die Soldaten: 
 
„Wir wollen keinen Zaren mehr, und wir wollen 
keinen Krieg. Wir marschieren nur für euch, 
denn wir sind alle Brüder!“ 
 
Darauf antworteten die Soldaten: 
„Geht nachhause!“  
Und jeder ging heim. Wir dachten, dass mehr 
Menschen als Schnee auf den Straßen liegen 
würden, aber es erwies sich, dass nur eine 
Person erschossen worden war. 
 
Von Montag bis Mittwochabend waren alle 
Geschäfte geschlossen. Dann stellte sich der 
Polizeichef neben der Apotheke auf und 
verkündete, dass man vor keinem mehr Angst 
haben und nun alle Geschäfte öffnen solle. Wer 
sich nicht daran halte, müsse mit harten Strafen 
rechnen. So wurden also die Geschäfte 
geöffnet- mit großer Angst vor den Bokherim. 
Inzwischen werden die, die gefasst werden, 
arrestiert. Aber die Verantwortlichen waren 
bereits Dienstagmorgen abgereist“. 

voices could be perceived. All the bokherim 
began to raise a fierce alarm. 
 
There was a huge roar from both sides, both 
from the soldiers and from the bokherim. We in 
the houses almost died of fear.  
The bokherim approached the soldiers, greeted 
with a "good morning" and asked: 
 
 
"We don't want a tsar anymore, and we don't 
want war. We march only for you, because we 
are all brothers!" 
 
To this the soldiers replied: 
"Go home!"  
And everyone went home. We thought that 
there would be more people than snow on the 
streets, but it turned out that only one person 
had been shot. 
 
From Monday to Wednesday night, all the 
stores were closed. Then the police chief stood 
next to the pharmacy and announced that no 
one should be afraid of anyone anymore and 
that all stores should now open. Those who did 
not comply would face severe penalties. So the 
stores were opened - with great fear of the 
bokherim. 
Meanwhile, those who are caught are arrested. 
But those responsible had already left Tuesday 
morning“. 



(1) bokherim= Plural von Bokher, junger Mann. Hier wird der Begriff für die Aktivisten gebraucht. /Plural of bokher, young man. Here the term is used for the activists. 
 

(2) asesor: Ich gehe davon aus, dass es sich hier um den Polizeichef handelt/ I assume that this refers to the chief of police 
 

(3) Hier ist ein unlesbares Verb. Aus anderer Quelle ist zu entnehmen, dass der Wirt der Schenke Schüsse auf die Bokherim abgab, jedoch überwältig wurde. Erst am 
nächsten Tag wurden Fässer mit Schnaps angeliefert, die von den Bokherim ausgegossen wurden./ Here is an illegible verb. From another source, it appears that the 
innkeeper of the tavern fired shots at the bokherim, but was overpowered. It was not until the next day that barrels of liquor were delivered and poured out by the 
bokherim. (Forverts 22.März 1905), see   

 

  

 

 

 

 
Wer war dieser Shimen Shmuel Sikorski, der Gerber von Krynki?  

 
Who was that Shimen Shmuel Sikorski, the tanner from Krynki? 

 
In einem Zeitungsauschnitt des „Forverts“ vom 17.Dezember 1904  

berichtet sein früherer Schulkamerad über ihn, der sich H. Yatsmenik nennt… 
 

In a newspaper clipping of the "Forward" of December 17, 1904  
his former schoolmate, who calls himself H. Yatsmenik, reports about him... 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1904/12/17/01/?&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1 
 

 
 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1905/03/22/01/article/17/?srpos=63&e=-------en-20--61--img-txIN%7ctxTI-+%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7++-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1904/12/17/01/?&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


 
Bildunterschrift: Das ist Shimen Sikorski, der jüdische junge Mann, der einer von den beiden, die sich mit Bomben gegen von Plehve gestellt haben/  

Caption: This is Shimen Sikorski, the Jewish young man who was one of the two who opposed von Plehve with bombs 

 



 „Die Lebensgeschichte von Shimen Sikorski“  /   "The Life Story of Shimen Sikorski"   
(eine freie Übersetzung, a free translation, B. Schützmann-Krebs) 

 

Er shteyt mir vi far di oygen. klohr un daytlekh, 
mit zayn gantse fergangenhayt, zayne 
pasirungen un thaten. ikh ken mikh ihm 
erinnern nokh als kind, ven er iz nokh gegangen 
in kheyder un loyf iber in mayn zikorn zayn 
gantsen leben biz zayn letster groyser heldishe 
that. 
 
ven ikh bin nokh mit ihm tsuzamen gegangen in 
kheyder, hot er shoyn damols aroyfgetseygt 
mehr fehigkeytn vi ale andere khaveyrim fun 
dem zelbn kheyder. nor layder iz er a zuhn fun 
oreme eltern, velkhe hoben ihm nit gekent 
geben keyn gute ertsihung. ver veyst vos fun 
ihm volt oysgevaksen ven er volt gehat di 
meglikhkeyt tsu entviklen di glentsende 
fehigkeyten mit velkhe di natur hot ihn 
beshonken. zehr frih hot men ihm obgerisen 
afile fun di tsoredike limudim vos men lernt in 
kheyder. 
Sikorski iz koym alt geven 14 yohr hot men ihm 
shoyn arayngeshpart in an enge, shmutsige 
fabriken, vu men hot bay ihm shoyn tsu 14 yohr 
ongehoybn oystsuzoygn zayn blut un markh un 
men hot bay ihm ongenumen dem tog mit der 
nakht un ihm ibergelozen bloyz etlikhe 
shtunden oyf oystsushlofen zikh. 
 

Klar und deutlich sehe ich ihn immer noch vor 
meinen Augen, seine ganze Vergangenheit, die 
Vorkommnisse und seine Taten. Ich kann mich 
noch erinnern, als er ein Kind war und noch zur 
Schule ging, und er ist mir, bis zu seiner letzten 
großen Heldentat, in meinem Gedächtnis. 
 
 
Als ich noch mit ihm zusammen zur Schule ging, 
zeigte er bereits mehr Fähigkeiten als alle 
anderen Kinder. Nur leider war er der Sohn 
armer Eltern, die ihm keine gute Bildung 
ermöglichen konnten. Wer weiß, was aus ihm 
geworden wäre, wenn er seine glänzenden 
Begabungen hätte entwickeln können, mit 
denen er von Natur aus gesegnet war. Sehr früh 
wurde ihm die Möglichkeit genommen, weiter 
am Schulunterricht teilzunehmen. 
 
 
Kaum 14 Jahre alt, wurde er in schmutzige, 
enge Fabriken gesperrt, wo er auf das 
Schändlichste ausgebeutet wurde und man ihm 
nachts kaum ein paar wenige Stunden Schlaf 
ließ. 
 
 
 

Clearly and distinctly I still see him before my 
eyes, his whole past, the incidents and his 
deeds. I can still remember when he was a child 
and still went to school, and he is in my 
memory, until his last great feat. 
 
 
 
When I was still going to school with him, he 
already showed more abilities than all the other 
children. Unfortunately, he was the son of poor 
parents who could not give him a good 
education. Who knows what would have 
become of him if he had been able to develop 
his brilliant talents with which he was blessed 
by nature. Very early he was deprived of the 
opportunity to continue attending school. 
 
 
 
Barely 14 years old, he was locked up in dirty, 
cramped factories, where he was exploited in 
the most disgraceful way, barely allowing him a 
few hours of sleep at night. 
 
 
 
 



ober zayne yunge gefihlen hoben bald 
ongehoybn tsu protstiren gegen aza fihrung. 
iberhoypt hot ihm gekreynkt dos vos er hot nit 
gehat keyn fraye shtunde oyf tsufrieden tsu 
shtelen zayn gaystigen dursht.  
in azelkhe momenten flegt er zikh far mir 
klagen:  „vel ikh immer zayn azoy ayngeshpant 
vi an oks in der sokhe?“ 
 
un er flegt immer zayn ferzorgt. oyf zayn 
gezikht iz shoyn damols geven oysgegosen 
shtolts, entshlosenhayt un erenskeyt. 
eyn mol zogt er tsu mir: 
„veyst! ikh hob beshlosen tsu fahren in 
Bialystok. dort iz etvos likhtiger, a gebildete 
shtodt. men arbeyt dort nit azelkhe shreklikh 
lange shtunden vi do in Knishin (1), un ikh vel 
dortn kenen genisen etvos bildung.“  
 
 
dos vos er iz nit gebildet iz far ihm geven a 
shtendige klemenis. glaykh nokh peysekh, ven 
er iz gevoren 17 yohr alt, iz er avekgefohren 
keyn Bialystok zukhn arbet, nur er hot dort 
keyn zakh nit gefunen vos tsu tohn, un er iz 
avekgefohren in der kleyner shtetl Krinik, vu es 
iz faran a sakh garberayen. 
in Krinik vu es zaynen shoyn do balebatim fun 
eyn zayt un arbeyter fun der anderer zayt, hot 
Sikorski tsu ersht farshtanen vegen di 2 klasen 
vos es zaynen do oyf der velt. dortn hot er zikh 
oykh tsugekukt tsum elend, noyth un orimkeyt 

In seinem Inneren rührte sich schon bald 
Protest gegen eine solche Knechtschaft. 
Überhaupt schmerzte es ihn, dass er keine freie 
Stunde hatte, um seinen geistigen Bedürfnissen 
nachzukommen. In solchen Momenten sagte er 
klagend zu mir: „Werde ich denn immer so 
eingespannt bleiben wie ein Ochse vor dem 
Hakenpflug?“ 
 
Immerzu machte er sich Sorgen, und auf seinem 
Gesicht spiegelten sich schon damals Stolz, 
Entschlossenheit und Ernsthaftigkeit. Einmal 
sagte er zu mir: 
„Weißt du was? Ich habe beschlossen, nach 
Bialystok zu fahren! Dort ist mehr Bildung 
anzutreffen, und es mag ein wenig angenehmer 
sein, denn es wird nicht derart lange gearbeitet 
wie hier in Knishin (1), und ich werde mich 
etwas weiterbilden können!“ 
 
Der Umstand, nicht wirklich gebildet zu sein, 
kränkte ihn sehr. Gleich nach Passah, als er 17 
wurde, fuhr er nach Bialystok, um Arbeit zu 
suchen. Als er dort nichts fand, fuhr er nach 
Krynki, wo es viele Gerbereien gab. 
 
 
Im Krynki, wo schon die reichen Herrschaften 
mit den Arbeitern zusammenprallten, wurde 
Sikorski bewusst, dass es 2 Klassen in der 
Gesellschaft gab. Einerseits nahm er die Armut 
und das Elend der Arbeiter wahr, aber auch das 
leichte und unbeschwerte Leben der Reichen. 

Protest against such servitude soon stirred 
within him. In general, it pained him that he 
had no free hour to meet his intellectual needs. 
At such moments he would say to me 
plaintively, "Will I always remain harnessed like 
an ox before the hook plow?" 
 
 
 
He was always worrying, and his face even then 
reflected pride, determination and seriousness. 
Once he said to me: 
 
"You know what? I have decided to go to 
Bialystok! There is more education to be found 
there, and it may be a little more pleasant, 
because they don't work such long hours as 
here in Knishin (1), and I will be able to educate 
myself a little!" 
 
The fact of not being truly educated grieved 
him greatly. Right after Passover, when he 
turned 17, he went to Bialystok to look for 
work. When he found nothing there, he went to 
Krynki, where there were many tanneries. 
 
 
In Krynki, where already the rich rulers clashed 
with the workers, Sikorski became aware that 
there were 2 classes in the society. On the one 
hand, he perceived the poverty and misery of 
the workers, but also the easy and carefree life 
of the rich. 



fun di arbeyter un farkehrt, tsum gringen 
fergnigenden leben fun di balebatim. 
zayne gedanken hoben shoyn nit geruht, di 
gefihlen zaynen geven tsushtert, un bay’n 
yungen Sikorski’n hot zikh oyfgevekt di eybige 
frage gegen got, far vos fiele git er gor nit a 
khuts noyth un tsores, un eynem git er nor gut. 
Sikorski’s edeler gayst hot shoyn dan genumen 
trakhten vegen an erlaykhterung un 
ferbeserung fun di arbeyter leben. er iz 
arayngegangen tifer in leben fun di arbeyter 
kedey tsu kenen nokhdem zey fereynigen un 
kemfen tsuzamen. nur er hot zikh gefihlt 
unfehig dos oys tsufihren; der leben hot bay 
ihm aroysgerufen alts nayere fragen alts vegen 
di arbeyter. 
hot er zikh yetst vider beshlosen tsu fohren in a 
gresere shtot vu er vet zikh kenen mehr 
oysbilden un fershteyn di ale zakhn. 
tsu yener tsayt hoben shoyn agitators 
ongehoybn tsu bezukhn di kleyne arbeyts-
shtedtlakh un farbereytet di arbeyter tsu a 
groysen klasen kamf. gevehnlekh iz Sikorski 
geven eyner fun di ershte zikh tsu bakenen mit 
dieze agitators. 
er hot bay zey gebeten zey zolen ihm geben a 
rekomendatsye tsu di sotsyalistishe 
oyfgeklehrte arbeyter fun a groyser shtodt. zey 
hoben zayn vunsh erfillt un ihm gegeben a 
parolye, dos heyst a geheymen tsaykhen. az di 
arbeyter zolen in ihm derkenen a fraynd. 
 

Dies ließ ihm keine Ruhe mehr, und so stellte er 
Gott die Frage, warum er so vielen Menschen 
nichts außer Sorgen und Not beschere, aber 
einigen wenigen nur das Beste zukommen lasse. 
 
 
Sikorski suchte schon damals nach Wegen, das 
Leben der Arbeiter zu erleichtern. Die 
Vereinigung und der gemeinsame Kampf aller 
Arbeiter schienen ihm eine Möglichkeit zu 
bieten, aber wie sollte er dies ausführen? 
 
 
 
 
 
Um sich mehr Wissen in dieser Angelegenheit 
anzueignen, fuhr er wieder in eine größere 
Stadt. Schon damals suchten Agitatoren auch 
kleinere Städtchen auf, um die Arbeiter auf 
einen Klassenkampf vorzubereiten. Und Sikorski 
suchte als einer der ersten den Kontakt zu 
ihnen. 
 
 
Er bat sie, ihm Empfehlungen zu geben, welche 
sozialistisch gebildeten Arbeiter einer großen 
Stadt er aufsuchen könne. Sie gaben ihm 
daraufhin eine geheime Parole mit auf den 
Weg, so dass die betreffenden Arbeiter ihn 
gleich als Freund erkennen konnten. 
 

This left him no peace, and so he asked God 
why he gave so many people nothing but 
sorrow and hardship, but gave only the best to 
a few. 
 
 
Sikorski was already looking for ways to make 
life easier for the workers. The unification and 
common struggle of all workers seemed to him 
to offer a possibility, but how was he to carry 
this out? 
 
 
 
 
 
To acquire more knowledge in this matter, he 
went again to a larger city. Even then, agitators 
sought out smaller towns to prepare the 
workers for a class struggle. And Sikorski was 
one of the first to seek contact with them. 
 
 
 
 
He asked them to give him recommendations as 
to which socialist-educated workers of a large 
town he could seek out. They then gave him a 
secret slogan to take with him, so that the 
workers in question could immediately 
recognize him as a friend. 
 



Sikorski iz nokh dan geven gants unparteyish, 
d.h. er iz nit geven nit keyn bundist un nit keyn 
sotsyalist revolutsyoner. azoy vi es iz geven far 
sukhes hot er beshlosn afriher tsu fohren oyf 
yontev tsu di eltern, velkhe er hot azoy heys 
geliebt, un nokh yontev zol er shoyn 
avekfohren in Bialystok. 
ven er iz gekumen oyf sukhes in zayn geburts-
shtetele hob ikh in ihm shoyn gefunen an ander 
menshen. ikh hob shoyn dan gezehn az es fangt 
zikh on a nayer kapitel in zayn leben. az fun a 
ingel vert er shoyn itst an ernster mensh, a 
kemfer. 
er hot mir genumen geben agitatsyons-lesons, 
mikh genumen oyfklehren, un ikh hob fun zey 
aroysgezehn, az far der tsayt vos er iz geven in 
der fremd hot er shoyn fiel ervorben. ikh hob 
ihm bevundert un hob ihm mekane geven. vos 
er veys fun alles un iz azoy gut bekannt mitn 
leben, mit der velt. der tsung iz bay ihm 
gevoren geshlifen literarish. 
dem yontev hoben mir ferbrakht in fiele 
azelkhe geshprekhen un ikh hob gefihlt vi ikh 
ver nor anander mensh unter zayn aynflus. un 
unzer yugend-liebe iz nokh shtarker geviren: ikh 
hob ihm zehr gebeten er zol ferblayben mit mir 
in Knishin. 

Sikorski war zu der Zeit noch völlig unparteiisch 
und weder Bundist noch sozialistischer 
Revolutionär. Er beschloss, zum Laubhüttenfest 
seine heiß geliebten Eltern zu besuchen, um 
danach gleich nach Bialystok zu fahren. 
 
 
Zurück in seinem Geburtsstädtchen, kam er mir 
bereits sehr verändert vor. Aus einem kleinen 
Jungen war ein ernster Mensch, ein Kämpfer 
geworden! 
 
 
Er unterrichtete und „indoktrinierte“ mich, und 
es wurde mir bewusst, wieviel er bereits in der 
Fremde gelernt hatte. Ich bewunderte und 
beneidete ihn um sein weltpolitisches Wissen 
und seine literarisch geschliffene Redensart. 
 
 
 
Während der Feiertage führten wir viele 
Gespräche und ich merkte, wie ich unter 
seinem Einfluss ein anderer Mensch wurde. 
Auch unsere jugendliche Zuneigung wurde 
inniger, und ich bat ihn, bei mir in Knishin zu 
bleiben. 
  

At that time Sikorski was still completely 
impartial and neither a Bundist nor a socialist 
revolutionary. He decided to visit his beloved 
parents for the Feast of Tabernacles and then 
go straight to Bialystok. 
 
 
Back in his native town, he already seemed very 
changed. A small boy had become a serious 
person, a fighter! 
 
 
 
He taught and "indoctrinated" me, and I 
realized how much he had already learned in a 
foreign country. I admired and envied him for 
his world political knowledge and literary 
polished speech. 
 
 
 
During the holidays we had many conversations 
and I noticed how I became a different person 
under his influence. Our youthful affection also 
became more intimate, and I asked him to stay 
with me in Knishin. 
 

(1) Knishin= Knyszyn, Stadt nördlich von Bialystok / a City north of Bialystok 

 



 

Marktplatz/ market place in Knyszyn, 1913, unknown author,  Domena publiczna, public domain, source Knyszyńskie Towarzystwo Regionalne im. Zygmunta Augusta 

 

 

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kny%C5%A1yn,_Rynak._%D0%9A%D0%BD%D1%8B%D1%88%D1%8B%D0%BD,_%D0%A0%D1%8B%D0%BD%D0%B0%D0%BA_(1913).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


nor es hot nit geholfen. un nokh yontev iz er 
avekgefohren in Bialystok. a hibshe tsayt iz avek 
un nit ikh un nit zayne eltern hoben fun ihm 
erhalten velkhe nit iz nakhrikht. dem kumenden 
yontev iz er shoyn aheym nit gekumen, dos iz mir 
geven a groyser vunder, nor ikh bin bald gekumen 
tsum shlus, az mistome iz er shtark fartieft in epes 
a vikhtige arbeyt. 
ersht in anderhalben yohr arum iz er vieder 
gekumen oyf yontev, un vider hot men in ihm 
gezehn a groyse enderung, nokh a gresere vi 
friher. zayn gayst iz fiel reykher gevoren, er iz 
shoyn geven hibsh fortgeshriten. er hot gevizen az 
er veyst dem leben fun rusishen folk, un vos ihm 
fehlt. 
er hot geredt vegen di dolye vos di despotye 
shpielen in rusishen leben, un vi men darf ihr 
opramen eyder men ken kumen tsu frayhayt. mit 
eyn vort, ikh hob in ihm itst getrofen a man mit a 
festen printsip in gedanken un mit dem heyligen 
ideal fun sotsyalizmus in hartsn. ikh gedeynk nokh 
itst mit vos far a vorimkeyt un ibertseygung er 
flegt tsu mir reyden vegen dem, es iz take geven 
emese „ הלב מן היוִצאַיםִ  דבֿרים “  un mit a 

dunerender shtime talantfole (talentful) rede-kraft 
un ibertseygende argumenten hot er mir bevizen 
az afile di gvald-thaten fun eyntselne menshen 
gegen der regirung zaynen oykh a refue tsu heylen 
di vunden fun dem unterdrikten rusishen folk. 
zayne reyd flegen makhen a gvaldigen royshem. 
 
zayne eltern hoben zikh ober zehr dershroken far 
ihm, un zey flegen ihm shtark musern far vos er 

Aber es half alles nichts. Er fuhr nach Bialystok, 
und seine Eltern und ich bekamen lange Zeit keine 
Nachricht von ihm. Auch am nächsten Feiertag 
kam er nicht nachhause. Es wunderte mich sehr, 
jedoch dachte ich, dass er in eine wichtige Arbeit 
vertieft sei. 
 
 
Erst eineinhalb Jahre später kam er zu einem 
Feiertag nachhause, und wirkte diesmal noch 
stärker verändert.  Sikorskis Geist war noch 
reicher und reifer geworden, und er zeigte 
einfach, dass er einen tiefen Einblick in das Leben 
und Bedürfnis des russischen Volkes gewonnen 
hatte. 
Er berichtet von dem Verhängnis, das die 
Tyrannen in Russland verursachten, und vom Weg 
zur Freiheit. Er war ein Mann mit festen Prinzipien 
und sozialistischen Idealen geworden, und ich 
erinnere mich noch heute, mit welcher Wärme 
und Hingabe er mir davon erzählte, für ihn war 
dies wirklich eine Herzensangelegenheit.  
Und mit donnernder Stimme und größter 
Überzeugungskraft zeigte er mir auf, dass auch 
Gewalttaten gegen die Regierung ein Mittel seien, 
um die Wunden des unterdrückten russischen 
Volkes zu heilen. 
 
 
 
 
Seine Eltern waren sehr erschrocken wegen seiner 
Reden und wiesen ihn darauf hin, dass er sich 

But it all didn't help. He went to Bialystok, and his 
parents and I did not hear from him for a long 
time. He did not come home even on the next 
holiday. I was very surprised, but I thought that he 
was absorbed in some important work. 
 
 
 
Only a year and a half later he came home for a 
holiday, and this time he seemed even more 
changed.  Sikorski's mind had become even richer 
and more mature, and he simply showed that he 
had gained a deep insight into the life and need of 
the Russian people. 
 
He told of the doom caused by the tyrants in 
Russia and of the road to freedom. He had 
become a man of firm principles and socialist 
ideals, and I still remember with what warmth and 
devotion he told me about it, for him this was 
truly a matter of the heart.  
 
And with a thunderous voice and the greatest 
persuasiveness he showed me that even acts of 
violence against the government were a means to 
heal the wounds of the oppressed Russian people. 
 
 
 
 
 
His parents were very frightened because of his 
speeches and pointed out to him that he was 



„makht zikh ungliklekh“. zey flegn ihm immer 
farshtelen vos fun zayn sheynem gezikht vet vern 
nokh dem vi men vet ihm khapen un araynzetsen 
in turme. zey flegen tsu ihm reyden vegen dem vi 
azoy mit zayne groyse ferdinsten (er flegt ferdinen 
15 rubel a vokh), ken er zikh makhen gliklekh 
shoyn, nor nit vartendig oyfn glik fun gantsen folk. 
er flegt zey entfern az arbeytendig far der 
bevegung vet er breyngen frayhayt i far zey i far 
andere un az mit zayn zitsen in turme vet er helfen 
dem fortshrit. 
zayne groyse ferdiensten hot er nit genumen in 
gantsen far zikh. er flegt shtendig untershtitsen 
andere mit gelt, oder er flegt oplozen di 
arbeytsloze a theyl fun zayn arbeyt, un azoy vi dos 
iz geven di tsayt fun krizis un es zaynen geven fiel 
arbeytsloze, hot  er immer geopfert a groyse theyl 
fun zayn arbeytstsayt far zayne kameraden. 
dem letsten peysekh az er iz gekumen tsu fohren 
aheym, hot er zikh far mir baklogt az er leydet 
zehr, vayl er ken nit tsuzehn dem peyn un laydn 
fun di arbeyts-loze masen. er hot mir oykh 
dertseylt az dem zumer muz er aynshtilen zayn 
tsorn mit dem blut fun a hoykhen rusishen 
beamten. a gants yontev hoben mir ferbrakht 
trakhtendig vi azoy men ken oysbesern di lage fun 
di arbeyter fun shtedtel. 
nokh yontev iz er avekgefohren tsurik in Bialystok. 
nur er hot mir dertseylt az er deynkt fun dortn tsu 
fohren in odess. 
mir hoben fun ihm gornisht gehert biz an erekh 3 
vokhen far Plehve’s toyt. dan iz er gekumen tsu 
fohren, kentig um zikh mit unz tsu zegenen. er iz 

unglücklich mache. „Was wird aus deinem 
schönen Gesicht, wenn sie dich schnappen und ins 
Gefängnis werfen? Du verdienst doch sehr viel, 15 
Rubel die Woche, genieße es jetzt und warte nicht 
auf das Glück des ganzen Volkes!“ 
 
 
Seine Antwort war: „Wenn ich für die Bewegung 
arbeite, bringe ich euch und anderen die Freiheit, 
und selbst wenn ich ins Gefängnis komme, helfe 
ich dem Fortschritt!“  
Er pflegte seinen guten Verdienst nicht für sich zu 
behalten, sondern andere zu unterstützen. Nicht 
nur sein Geld gab er für die Armen, vielen 
Arbeitslosen und Kameraden hin, sondern auch 
seine Zeit. 
 
 
Als er am letzten Passahfest zu mir kam, sagte er 
mir, dass er das große Leid der arbeitslosen 
Massen nicht mehr ertragen könne. Er verriet mir, 
dass sein Zorn im Sommer das Blut eines hohen 
russischen Beamten fordern würde. Den ganzen 
Feiertag über verbrachten wir mit Diskussionen, 
wie man die Lage der Arbeiter in den Städten 
verbessern könne. 
 
Er fuhr dann zunächst nach Bialystok, erzählte mir 
jedoch von seinem Vorhaben, von dort nach 
Odessa zu reisen. 
Danach hörten wir nichts von ihm bis er, drei 
Wochen vor Plehves Tod, zu uns kam, um sich von 
uns zu verabschieden.  Als ich ihm erzählte, dass 

making himself miserable. "What will happen to 
your beautiful face if they catch you and throw 
you in jail? You earn a lot after all, 15 rubles a 
week, enjoy it now and don't wait for the 
happiness of the whole people!" 
 
 
His answer was, "If I work for the movement, I will 
bring freedom to you and others, and even if I go 
to jail, I will help progress!"  
He used not to keep his good earnings for himself, 
but to support others. Not only did he give his 
money to the poor, many unemployed and 
comrades, but also his time. 
 
 
 
 
When he came to me last Passover, he said to me 
that he could no longer bear the great suffering of 
the unemployed masses. He revealed to me that 
in summer his anger would claim the blood of a 
high Russian official. We spent the whole holiday 
discussing how to improve the situation of the 
workers in the cities. 
 
 
He then first went to Bialystok, but told me of his 
intention to travel from there to Odessa. 
 
After that we heard nothing from him until, three 
weeks before Plehve's death, he came to say 
goodbye to us.  When I told him that I was going 



avekgefohren dem zelben tog. ikh hob ihm 
dertsehlt, az ikh vil fohren keyn Amerike, hot er 
mir gezogt, az es iz an oyle, az a kempfer zol 
ferlozn zayn eygen land.  
mir hoben zikh gezegnet. di gezegenung shteyt 
mir far di oygn. dos iz geven a merkvirdige 
gezegenung. nokh dem shoyn vi mir hoben zikh 
obgezegenet, hot er zikh umgekehrt tsurik un hot 
mikh nokh amol gehalzt un gekusht. 
er hot mikh gebeten tsu blayben tray dem ideal. 
dos iz geven a bite velkhe hot gekent rihren a 
shteyn. 
nokh rihrender iz geven zayn zegenen zikh mit di 
eltern. keyn mol friher hot er zikh mit zey azoy nit 
gezegenet. er iz gefalen zayn muter oyfn halz un 
ihr gekusht azoy fiel mol, az ale vos hoben dos 
tsugekukt zaynen geblieben vi geplefte. 
in eynige teg arum nokh Plehve’s toyt iz gekumen 
tsu fohren a komisyon fun Petersburg keyn Knishin 
um nokhtsufregen vegen Shimen’nen (dos iz 
Sikorski’s ershter nomen). 
nor zey hoben gornisht dergangen. zey hoben 
tsugenumen zayn foter. nor bald, hot men ihm 
aroysgelozen ohne ihm tsu lozen zehn zayn kind. 
in eynige vokhen arum iz fun Shimen’nen 
ongekumen a brief tsu di eltern az zey zolen nit 
zorgen. un az er iz folkom gezund un freylakh. er 
hot oykh gebeten zey zolen ihm shrayben. ikh hob 
ihm glaykh geentfert in zayn foter’s nomen. nor 
 keyn entfer iz shoyn nit geven. 

H. Yatsmenik, a Knishiner 

ich nach Amerika fahren werde, meinte er, es sei 
ein großes Opfer, dass ein Kämpfer sein eigenes 
Land verlassen müsse. 
 
Der Abschied von ihm war seltsam. Nachdem wir 
uns schon verabschiedet hatten, schaute er sich 
noch einmal um, kam zurück zu mir und umarmte 
und küsste mich noch einmal. Er bat mich, 
unserem Ideal gegenüber treu zu bleiben. Und 
diese Bitte war so ergreifend, dass sie selbst einen 
Stein gerührt hätte.  
 
Noch bewegender war das Abschiednehmen von 
seinen Eltern. Niemals zuvor hatte er dies früher 
auf diese Art getan. Er fiel seiner Mutter um den 
Hals und küsste sie derart oft, dass alle, die dies 
mit ansahen, erstaunt waren. 
Einige Tage nach Plehves Tod kam eine 
Untersuchungskommission aus Petersburg nach 
Knishin, um sich nach Shimen (Sikorskis erster 
Vorname) zu erkundigen. 
Als sie nichts erreichten, nahmen sie seinen Vater 
mit. Sie ließen ihn zwar bald frei, erlaubten jedoch 
nicht, dass er sein Kind sehen durfte. 
Nach einigen Wochen kam ein Brief von Shimen 
 an seine Eltern, dass sie sich nicht sorgen sollten, 
denn er sei gesund und fröhlich. Er bat seine 
Eltern, ihm zu schreiben. Ich habe ihm sofort im 
Namen seines Vaters geantwortet. Aber eine 
 Antwort bekamen wir nicht. 

H. Yatsmenik, ein Knishiner 

to America, he said that it was a great sacrifice for 
a fighter to have to leave his own country. 
 
 
The farewell to him went strangely. After we had 
already said goodbye, he looked around again, 
came back to me and hugged and kissed me once 
more. He asked me to remain faithful to our Ideal. 
And this request was so poignant that it would 
have moved a stone itself.  
 
 
Even more moving was saying goodbye to his 
parents. Never before had he done so in this 
special way. He fell around his mother's neck and 
kissed her so often that everyone who witnessed 
it was stunned. 
A few days after Plehve's death, an investigative 
commission from Petersburg came to Knishin to 
inquire about Shimen (Sikorski's first name). 
 
When they got nowhere, they took his father 
away. They soon released him, but did not allow 
him to see his child. 
After a few weeks, a letter came from Shimen to 
 his parents telling them not to worry because he 
was healthy and happy. He asked his parents to 
write to him. I answered him immediately on 
behalf of his father. But we did not get an answer. 
 

H. Yatsmenik, a Knishiner 

 
 



 Festung  Schlüsselburg (Oreshek), wo Sikorski gefangengehalten wurde/ Fortress Shliselburg (Oreshek), where Sikorski was imprisoned, author Solundir, own work,  CC BY-SA 4.0, 

File:Oreshek aerial view.jp,  

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Solundir
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0


 
 
 

Noch viele Jahre später beschäftigten die Ereignisse rund um den anarchistischen Bombenanschlag die Tagespresse. Hinter 
dem Attentat waren weit mehr Kameraden bei Planung und Durchführung beteiligt als lediglich die beiden oben genannten 

Täter. 
Der „Forwerts“ vom 18.September 1924 erscheint mit der Schlagzeile:  

  
Many years later, the events surrounding the anarchist bombing still occupied the daily press. Far more comrades were 

involved in the planning and execution of the attack than just the two perpetrators mentioned above. The "Forward" of 18 
September 1924 appeared with the headline:   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

„Jüdisches Mädel wollte auch eine Bombe haben, um Plehve in Stücke zu zerreißen“ 
"Jewish girl also wanted a bomb to blow Plehve to pieces " 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=d&d=frw19240918-01.1.3&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=d&d=frw19240918-01.1.3&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


Im folgenden Artikel beschreibt ein am Bombenanschlag 
beteiligter Kamerad, (Boris) Savinkov, dass ein erster Versuch 
eines Anschlags schon am 18. März d.J. geplant war, jedoch 
scheiterte. Weitere Besprechungen finden nun in Moskau auf 
einer Parkbank zusammen mit (den involvierten Kameraden) 
(Yezno) Azef, (Igor) Sazonov und (Ivan) Kalayev statt, wobei in der 
neuen Planung die Ausführung der Tat mit vier Bombenwerfern 
beabsichtigt wird.  
 
Azef verdeutlicht allen Anwesenden, dass eine bestimmte 
Technik des Bombenwurfes erforderlich sei, die jedoch den Tod 
aller beteiligten Kameraden bedeuten könne. Daraufhin wird die 
Strategie erörtert, dass nur zwei Kameraden aktiv werden und 
die Bombe durch das Fenster der Kutsche des Opfers schleudern 
sollen. Diese beiden sollten dann Kalayev und Sazonov sein. 
 
Einmal, während eines langen Treffens von Savinkov und Sazonov 
bei der Moskauer Kirche „Christus der Erlöser“, wird beiden klar, 
dass sie sich möglicherweise das letzte Mal lebend begegnen. Sie 
sprechen darüber, wie sich die überlebenden Kameraden nach 
dem Mord wohl fühlen werden: 
Sazonov meint: Stolz und fröhlich, aber Savinkov zweifelt. Später, 
nach dem Mord, schreibt ihm Sazonov aus dem Gefängnis:   
Diese Sünde auf meinem Gewissen lässt mir keine Ruhe mehr! 
 
Savinkov fährt mit dem Zug zurück nach Petersburg und erkennt 
auf dem Nikolayevski Bahnhof seinen Kameraden Schvaytser, den 
er zu sich in den Zug winkt. Dieser verrät ihm, dass er das 
Dynamit für die Bomben bei sich im Gepäck hat. Der Koffer mit 
dem brisanten Inhalt liegt im Gepäcknetz des Waggons! 
 

In the following article, a comrade involved in the bombing, (Boris) 
Savinkov, describes that a first attempt at an attack was already planned 
on 18 March this year, but failed. Further meetings now take place in 
Moscow on a park bench together with (the involved comrades) (Yezno) 
Azef, (Igor) Sazonov and (Ivan) Kalayev, whereby in the new planning the 
execution of the deed is intended with four bomb throwers.  
 
 
 
Azef makes it clear to all present that a certain technique of throwing 
the bomb is required, but that it could mean the death of all comrades 
involved. The strategy is then discussed that only two comrades should 
become active and throw the bomb through the window of the victim's 
carriage. These two should then be Kalayev and Sazonov. 
 
 
Once, during a long meeting of Savinkov and Sazonov at the Moscow 
church "Christ the Saviour", they both realise that they may meet each 
other alive for the last time. They talk about how the surviving comrades 
will probably feel after the murder: 
Sazonov says: proud and cheerful, but Savinkov doubts. Later, after the 
murder, Sazonov writes to him from prison:   
 
This sin on my conscience gives me no more peace! 
 
Savinkov takes the train back to Petersburg and recognises his comrade 
Shvaytser at the Nikolayevski station, whom he waves onto the train. He 
tells him that he has the dynamite for the bombs in his luggage. The 
suitcase with the explosive contents is lying in the luggage net of the 
wagon! 
 



Während neuer Treffen werden genaue Einzelheiten geplant, und 
der Tag des Anschlags wird auf den 8. Juli festgelegt. (Im 

Folgenden differieren die Daten wegen des Julianischen Kalenders) 

Kurz danach trifft Savinkov seine alte Freundin wieder, die Jüdin 
Dora Briliant. Dora bittet darum, unbedingt an dem Anschlag 
aktiv beteiligt zu werden. Sie ist bereit, ihr Leben für die 
Revolution zu opfern. Bei einem erneuten Treffen mit den 
involvierten Kameraden in Petersburg trägt Savinkov Doras Bitte 
vor - und alle sind verblüfft und völlig verlegen. Sie wissen, dass 
sie sich auf Dora verlassen können und eigentlich nichts 
dagegenspricht, ihr auch eine Bombe anzuvertrauen - doch sie ist 
eine Frau und man will ihr Leben schonen!  
Keiner der Anwesenden will darüber entscheiden. Schließlich ist 
es Savinkov, der die Bitte energisch abschlägt.  
Letzte Beschlüsse werden gefasst: Die Bombenwerfer sind, der 
Reihenfolge nach: 
David Borishanski, Sazonov, Kalayev und Sikorski. 
Dora wird nach Kharkov geschickt, die Kameraden trennen sich 
bis auf zwei als Kutscher verkleidete Männer, Matsyevski und 
Dulebov, die in Petersburg verbleiben.      
 
Auf dem jüdischen Friedhof in Smolensk treffen sich Savinkov 
und der als Straßenhändler verkleidete Kalayev. Beide sind sich 
sicher, sich das letzte Mal zu sehen. Kalayev wird als zweiter 
seine Bombe werfen und hat damit ein geringeres Risiko, sein 
Leben zu verlieren. Beide setzen sich auf ein mit Gras 
überwuchertes Grab und Kalayev spricht in seinem  
polnischen Akzent: 
„Gott sei Dank werden wir jetzt bald mit ihm fertig sein. Aber 
eine Sache schmerzt mich- warum bin ich nicht derjenige, der 
die erste Bombe wirft?“ 

 

During new meetings, exact details are planned, and the day of the 
attack is set for 8 July. (In the following, the dates differ because of the Julian 

calendar) 

Shortly afterwards, Savinkov meets his old girlfriend again, the Jewess 
Dora Briliant. Dora asks to be actively involved in the attack by all 
means. She is prepared to sacrifice her life for the revolution. At a 
renewed meeting with the comrades involved in Petersburg, Savinkov 
recites Dora's request - and they are all taken aback and completely 
embarrassed. They know that they can rely on Dora and that there is 
nothing to stop them from entrusting her with a bomb - but she is a 
woman and they want to spare her life!  
 
None of those present wants to decide on this.  
Finally, it is Savinkov who vigorously refuses the request. 
Final decisions are made: The bomb throwers are, in order: 
 
David Borishanski, Sazonov, Kalayev and Sikorski. 
Dora is sent to Kharkov, the comrades separate except for two men 
disguised as coachmen, Matsyevski and Dulebov, who remain in 
Petersburg. 
 
Savinkov and Kalayev, disguised as a street vendor, meet at the Jewish 
cemetery in Smolensk. Both are sure they will see each other for the last 
time. Kalayev will throw his bomb second and thus has a lower risk of 
losing his life.  
Both sit down on a grave overgrown with grass and Kalayev speaks in his 
Polish accent: 
 
"Thank God we will soon be done with him now. But one thing pains 
me- why am I not the one to throw the first bomb?" 

 



Später wurden die Pläne wieder abgeändert. Aber jetzt kommt erst einmal Sikorski mit ins Spiel, der bis dahin den meisten 
Kameraden noch nicht bekannt ist / Later, the plans were changed again. But now Sikorski comes into play, who is 

obviously not yet known to most of the comrades... 
Drei Tage vor dem 8. Juli…/ Three days before 8 July… 

 
 

 
 
                  Savinkov berichtet:                                              Savinkov reports: 

 



„Drei Tage vor dem 8. Juli kam Sikorski, den wir Leo nannten, 
nach Petersburg. Sikorski war 20 Jahre alt, und konnte nur sehr 
schlecht russisch sprechen. Es fiel ihm sehr schwer, sich in so 
 einer Stadt wie Petersburg nicht zu verlieren.  
David Borishanski führte ihn die ganze Zeit herum wie ein 
unbeholfenes Kind.  
Er kaufte für ihn einen weiten Mantel, um die Bombe unter ihm 
zu verstecken. Aber Sikorski schämte sich sehr, und als wir uns 
das erste Mal trafen, wurde er rot wie eine Rübe.  
‚Für mich ist das eine sehr große Ehre, dass ich in der Boyevaya 
(Kampf) Organizatsye bin‘, sagte er, ‚und was Plehve betrifft? Ich 
wollte ihn schon seit langem töten!‘ 
Sikorski war sehr ärmlich gekleidet und das war nicht nützlich, 
daher gab ich ihm einen Hunderter; davon sollte er sich einen 
Anzug und Mantel kaufen. 
Als er den Hunderter sah, wurde er noch röter als zuvor. 
‚Ein ganzer Hunderter! Noch nie hatte ich so viel Geld!‘ 
Auf mich machte Sikorski den Eindruck eines heldenhaften 
jungen Mannes. Ich hatte nur Angst, dass er sich in Petersburg 
verlaufen könnte und - er sprach ein so schlechtes Russisch. 
Wir begannen, den Anschlag vorzubereiten und beschlossen 
Folgendes: 
 
‚Im Falle, dass der Anschlag nicht stattfinden kann, werden wir, 
die Bombenwerfer, die Bomben an Shvaytser abgeben, und er 
wird schon wissen, was damit zu tun ist! Aber wenn der Anschlag 
gelingt, werden wir die (übrigen) Bomben in den Fluss werfen.‘   
Jeder Einzelne wurde angewiesen, wo genau die Bomben in den 
Fluss geworfen werden sollten und Sikorski wurde gesagt, dass er 
im Petrovski Park ein Boot nehmen soll und weit entfernt im 
Fluss die Bombe in das Wasser werfen soll.  
 
Etliche Male wurde ihm das gesagt und genau gezeigt. Aber mein 

"Three days before 8 July, Sikorski, whom we called Leo, came to 
Petersburg. Sikorski was 20 years old, and could speak Russian very 
badly. It was very difficult for him not to get lost in such a city as 
Petersburg.  
 
David Borishanski showed him around all the time like an awkward child.  
He bought a wide coat for him to hide the bomb under. But Sikorski was 
very ashamed, and when we met for the first time he turned as red as a 
beet.  
 
'For me it is a very great honour to be in the Boyevaya (Combat) 
Organizatsye,' he said, 'and as for Plehve? I have wanted to kill him for a 
long time!' 
Sikorski was very poorly dressed and that was not useful, so I gave him a 
hundred; from that he was to buy a suit and coat. 
When he saw the hundred, he became even redder than before. 
'A whole hundred! I've never had so much money!' 
To me, Sikorski gave the impression of a heroic young man. I was only 
afraid that he might get lost in Petersburg and - he spoke such a bad 
Russian. 
We began to prepare the attack and decided the following: 
 
 
'In case the attack cannot take place, we, the bomb throwers, will give 
the bombs to Shvaytser, and he will know what to do with them! But if 
the attack succeeds, we will throw the (remaining) bombs into the river'.   
 
Each individual was instructed where exactly to throw the bombs into 
the river and Sikorski was told to take a boat in Petrovski Park and throw 
the bomb into the water far away in the river.  
 
 
Several times he was told and shown exactly. But my heart told me that 



 Herz sagte mir, dass er sich verlieren würde und ihnen in die 
 Hände fallen würde…“ 

 he would lose himself and fall into their hands..." 

 

 

Und wieder kommt alles ganz anders. Die Bahn, mit der einer der Kameraden am 8. Juli zum Bombenanschlag nach 
Petersburg fahren will, hat nach einem Unfall Verspätung und bleibt dann aufgrund einer technischen Panne stehen… 

Der „Idisher Kurier“ vom 1., 3. und 8. März 1927 zitiert den Kameraden Boris Savinkov: 
 

And again everything turns out quite differently. The train with which one of the comrades wants to travel to the 
bombing in Petersburg on 8 July is delayed after an accident and then stops due to a technical breakdown... 

The "Idisher Kurier" of 1, 3 and 8 March 1927 quotes the comrade Boris Savinkov: 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/idishkur/1927/03?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/idishkur/1927/03?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


„Daraufhin verschoben wir den Anschlag um eine Woche, auf den 
15.Juli. (…) Frühmorgens, am 15.Juli, war ich in Petersburg auf dem 
Nikolayever Bahnhof, wo ich Sazonov begegnete, welcher, in der 
Uniform eines Bahnbeamten, mit der Moskauer Bahnlinie ankam. 
 
Eine Weile später wartete ich auf dem Warschauer Bahnhof, wo Kalayev, 
als Lakai verkleidet, mit einem Zug eintraf und sich dann in die Stadt 
begab. 
Ich blieb noch dort und wartete auf den Zug aus Dvinsk (1), mit welchem 
die beiden übrigen Bombenwerfer, David Barishanski und der Bialystoker 
Leyb (2) Sikorski ankommen sollten. 
 
Während ich auf dem Bahnhof war, spannte der als Kutscher verkleidete 
Kamerad sein Pferd ein und fuhr zum Severnem Hotel (3), wo Shvaytser 
ein Zimmer bezogen hatte. Shvaytser setzte sich zu ihm in die Kutsche, 
und noch vor 10 Uhr hatte er bereits alle 4 Bomben, wie vereinbart, 
verteilt.  
Die größte Bombe, die über zwölf Pfund wog, wurde Sazonov übergeben. 
Die Bombe war in Zeitungspapier eingewickelt und mit einer Schnur 
umbunden.  
Kalayevs Bombe war kleiner und in Kopftücher eingewickelt. Sowohl 
Kalayev als auch Sazonov versteckten ihre Bomben nicht sondern hielten 
sie sichtbar in ihren Händen. Barishanski und Sikorski verbargen ihre 
Bomben unter ihren Übermänteln, die sie trugen. 
 
Shvaytser ging bald danach ‚nachhause‘ und Dulebov stellte seine 
Droschke beim Technischen Institut ab, auf dem ‚Zagorodni Prospekt‘ (4), 
wo er bis nach dem Anschlag auf mich wartete (…).  
 
Matseyevski (?), der zweite verkleidete Kutscher, stand mit seiner Fuhre 
auf dem Obvodny Kanal, und die übrigen, Sazonov, Kalayev, Borishinski, 
Sikorski und ich, trafen uns an der Rokyover Kirche (5), auf der Sadovner 
Straße.  

"Thereupon we postponed the attack for a week, until 15 July. (...) Early 
in the morning, on July 15, I was in Petersburg at the Nikolayever railway 
station, where I met Sazonov, who, dressed in the uniform of a railway 
official, arrived on the Moscow railway line. 
 
A while later I waited at Warsaw station, where Kalayev, disguised as a 
lackey, arrived on a train and went into the city then. 
 
I still stayed there and waited for the train from Dvinsk (1), on which the 
two remaining bomb-throwers, David Barishanski and the Bialystoker 
Leyb (2) Sikorski were to arrive. 
 
While I was at the station, the comrade disguised as a coachman 
harnessed his horse and drove to the Severnem Hotel (3) where 
Shvaytser had taken a room. Shvaytser joined him in the carriage, and 
before 10 o'clock he had already distributed all 4 bombs as agreed.  
 
The largest bomb, which weighed over twelve pounds, was handed to 
Sazonov. The bomb was wrapped in newspaper and tied with a string.  
Kalayev's bomb was smaller and wrapped in bandanas.  
Both Kalayev and Sazonov did not hide their bombs but held them visibly 
in their hands. Barishanski and Sikorski hid their bombs under the 
overcoats they wore. 
 
 
Shvaytser went ' home ' soon afterwards and Dulebov parked his 
droshky at the Technical Institute, on 'Zagorodni Prospekt' (4), where he 
waited for me until after the attack (...).  
 
Matseyevski (?), the second coachman in disguise, stood with his cart on 
 the Obvodny Canal, and the rest, Sazonov, Kalayev, Borishinski, 
 Sikorski and I, met at the Rokyover Church (5), on Sadovner Street.  
 



Von dort sollten alle vier Bombenwerfer, einer nach dem anderen, in 
einer bestimmten Route bis zum Izmailavski Prospekt gehen, wo sie auf 
von Plehve treffen sollten“. 

From there, all four bomb-throwers were to go, one after the other, in a 
certain route to Izmailavski Prospekt, where they were to meet von 
Plehve." 

 
(1) Dvinsk= Daugavpils, Latvia 

 
(2) Die Vornamen von Sikorski werden mit Shimen, Shmuel, Leyb und Leo (= sein Name innerhalb der Partei) angegeben. Alle Mitglieder erhielten einen 

speziellen Parteinamen.,  
Sikorski's first names are given as Shimen, Shmuel, Leyb and Leo (= his name within the party). All members were given a special party name.  
 

(3) Die erwähnten Namen sind angesichts des verblichenen Druckes sehr schwer lesbar und können fehlerhaft sein/ The names mentioned are very difficult 
to read in view of the faded print and may be incorrect 
 

(4) Prospekt= Allee, avenue 
 

(5) Auferstehungskirche, auch „Bluterlöserkathedrale“, die von Alexander III. an der Stelle  errichtet wurde, wo sein Vater, Zar Alexander II. einem 
Bombenattentat zum Opfer fiel / The Church of the Resurrection, or ” Church of the Savior on Spilled Blood”, erected by Alexander III at the place where 
his father, Tsar Alexander II, fell victim to a bomb attack https://de.wikipedia.org/wiki/Auferstehungskirche_(Sankt_Petersburg) 

 https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_the_Savior_on_Blood 
 

 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Auferstehungskirche_(Sankt_Petersburg)
https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_the_Savior_on_Blood


 

Die Auferstehungskirche in Petersburg, •  File:Church of Our Savior on Spilled Blood 1917.jpg, source http://cathedral.ru, author:old postcard, public domain,    

http://cathedral.ru/
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


 

Der Moskovski Bahnhof in St. Petersburg, der bis 1924 Nikolayevski Bahnhof hieß/ The Moskovski railway station in St. Petersburg, which was called Nikolayevski railway station until 1924,/ 

author A.Savin (WikiCommons) - собственная работа, no changes 

 

http://wikiphoto.space/feedback/
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:A.Savin/UP


 

 

 

Der Warschauer Bahnhof  / The train-station in St. Peterburg, CC BY-SA 4.0, source: own work, author:  Florstein (WikiPhotoSpace), no changes 

 

 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Florstein
http://wikiphoto.space/feedback/


 

Treibendes Holz auf dem Obvodny-Kanal, 50er Jahre, Drifting wood on Obvodny canal, 50s ,own work, author:  Лук Лукнерович, public domain, no changes 

 

 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=User:%D0%9B%D1%83%D0%BA_%D0%9B%D1%83%D0%BA%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/wiki/en:public_domain


 

Wir lesen weiter, was Savinkov im „Idisher Kurier“ berichtet: We continue reading what Savinkov reports in the 

"Idisher Kurier": 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/idishkur/1927/03/03/01/article/12/?srpos=1&e=-------en-20-idishkur-1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a1%d7%99%d7%a7%d7%90%d6%b8%d7%a8%d7%a1%d7%a7%d7%99-------------1 

„Als erster ging David Borishanksi, als zweiter Sazonov, als dritter 
Kalayev und als vierter Sikorski. Alles war präzise vorausgeplant, und (…) 
so wie sie gingen, nicht zu schnell und nicht zu langsam, würden sie 
Plehves Kutsche auf dem ‚Ismailovski Prospekt“ begegnen. Sie gingen so, 
wie sie angewiesen worden waren, mit 40 Metern Abstand voneinander. 
Borishanski sollte Plehves Kutsche erst vorbeifahren lassen und keine 
Bombe werfen, doch den Weg (nach hinten?) verstellen. Sazonov, (…) 
sollte dann die erste Bombe schleudern. 
 
Als ich zur Auferstehungskirche ging, sah ich folgende Szene: 

David Borishanksi went first, Sazonov second, Kalayev third and Sikorski 
fourth. Everything was precisely planned in advance, and (...) the way 
they walked, not too fast and not too slow, they would meet Plehve's 
carriage on the 'Ismailovski Prospekt". They walked as they had been 
instructed, 40 meters apart from each other. Borishanski was to let 
Plehve's carriage pass first and not to throw a bomb, but to block the 
way (to the rear?). Sazonov, (...) was then to hurl the first bomb. 
 
 
When I went to the Resurrection Church, I saw the following scene: 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/idishkur/1927/03/03/01/article/12/?srpos=1&e=-------en-20-idishkur-1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a1%d7%99%d7%a7%d7%90%d6%b8%d7%a8%d7%a1%d7%a7%d7%99-------------1


Sazonov saß auf einer Bank bei der Kirche und lehrte Sikorski, wie er die 
Bombe nach der Ermordung Plehves in den Fluss werfen soll. Er war 
dabei sehr ruhig und weckte den Eindruck, dass er nicht an sich selbst 
denkt, sondern nur an andere. (…) 
Ein wenig später, ebenfalls auf einer Bank neben der Kirche, saß ruhig 
und gelassen Borishanski, und weiter von ihm, neben dem Eingangsportal 
der Kirche, stand Kalayev, ohne Hut, und bekreuzigte sich vor einem 
Heiligenbild. 
Ich lief zu ihm und raunte: ‚Yanek!‘ 
Er sah sich um, bekreuzigte sich weiter, und tat so, als ob er ein frommer 
Mensch sei. 
‚Ist denn schon Zeit?‘, fragte er mich. 
Ich schaute auf die Uhr: ‚Es ist schon zwanzig Minuten nach neun!‘ 
‚Ye, es ist Zeit, geh!‘ 
Damals erhob sich Borishanski zuerst und begab sich auf den Weg in 
Richtung ‚Petershofer Prospekt‘. Er ging ganz gemächlich, (…), und nach 
ihm stand Sazonov auf, dann Sikorski. Sazonov lächelte und 
verabschiedete sich von Sikorski, er reichte ihm seine Hand. Mit hoch 
erhobenem Kopf ging er hinter Borishanski. Kalayev aber stand immer 
noch da und rührte sich nicht vom Ort.“ 

Sazonov was sitting on a bench near the church, teaching Sikorski how to 
throw the bomb into the river after killing Plehve. He was very calm 
during this and gave the impression that he was not thinking about 
himself, but only about others. (...) 
A little later, also on a bench next to the church, sat calmly and serenely 
Borishanski, and further from him, next to the entrance portal of the 
church, stood Kalayev, without a hat, crossing himself before a holy 
image. 
I ran to him and murmured: 'Yanek!' 
He looked around, continued crossing himself, pretending to be a pious 
person. 
'Is it time already?‘, he asked me. 
I looked at my watch, 'It's already twenty minutes past nine!' 
'Ye, it's time, go!' 
At that time Borishanski rose first and started walking in the direction of 
'Petershofer Prospekt'. He walked quite leisurely, (...), and after him 
Sazonov got up, then Sikorski. Sazonov smiled and said goodbye to 
Sikorski, he extended his hand to him. With his head held high, he 
walked behind Borishanski. Kalayev, however, was still standing there, 
not moving from the place." 

 

Savinkov berichtet weiter/ Savinkov further reports … 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/idishkur/1927/03/08/01/page/1/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1 

 „Das gelungene Attentat auf Plehve wühlte das ganze Land auf, und für 
das zaristische Regime war dies ein Signal, dass die Revolutionäre ihre 
Kräfte mit ihm messen. Und der Held des Tages, der Mensch, von dem alle 
sprachen, war Igor Sazonov, der Revolutionär, der Plehve mit einer Bombe 
in Stücke gerissen hatte. 

"The successful assassination of Plehve stirred up the whole country, and 
for the tsarist regime this was a signal that the revolutionaries would 
measure their strength against it. And the hero of the day, the person 
everyone was talking about, was Igor Sazonov, the revolutionary who had 
blown Plehve to pieces with a bomb. 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/idishkur/1927/03/08/01/page/1/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


Sazonov selbst wurde schrecklich gepeinigt und gefoltert. Um elf Uhr früh 
am Morgen hat man ihn verwundet in das Aleksandrovskaya Spital 
gebracht, und dort wurde er operiert. Während der Operation stand der 
Justizminister Muravyov daneben. 
Als man Sazonov verhören wollte, antwortete er nicht, denn das war die 
Regel eines jeden Mitglieds der ‚Boyevaya Organizatsye‘: Schweigen und 
nicht antworten. 
 
Gleichzeitig mit Sazonov wurde auch Sikorski arrestiert, doch er fiel der 
Polizei aus eigener Schuld in die Hände. Im Rahmen des Planes, den man 
zuvor mit ihm vereinbart hatte, sollte er gleich nach dem Attentat ein Boot 
mieten, den Fluss herunterfahren und die Bombe dort entsorgen, aber er 
wählte ein Boot mit einem Schiffer, und als Sikorski die Bombe ins Wasser 
warf, schlug der Schiffer Alarm und die Polizei nahm ihn (Sikorski)  fest.  
(1) 
(…) 
Bei der Gelegenheit ein paar Worte über Sikorski (…). In Krynki begann er, 
Bekanntschaft mit Revolutionären zu machen, aber erst in Bialystok trat 
er der Partei ‚Sozialisten-Revolutionäre‘ bei.  Dort befreundete er sich 
auch mit Borishanski, der ihn im Jahr 1904 in die Bewegung ‚Boyevaya 
Organizatsye‘ einführte. 
 
Sazonov und Sikorski wurden am 30. November 1904 in Petersburg vor 
Gericht gestellt, Sazonov wurde von dem Anwalt Karabtshevski verteidigt, 
und Sikorski von Kazarinov. (…)  
 
Das Urteil für Sazonov: Verschickung ins Arbeitslager auf lebenslang, und 
für Sikorski: Verschickung ins Arbeitslager für zwanzig Jahre.“ (2) 

Sazonov himself was horribly tortured and tormented. At eleven o‘clock in 
the morning he was taken wounded to the Aleksandrovskaya hospital and 
there he was operated on. During the operation the Minister of Justice 
Muravyov stood by. 
When they wanted to interrogate Sazonov, he did not answer, because 
that was the rule of every member of the 'Boyevaya Organizatsye‘: Silence 
and no reply. 
 
Sikorski was arrested at the same time as Sazonov, but he fell into the 
hands of the police through his own fault. As part of the plan previously 
agreed with him, he was supposed to hire a boat immediately after the 
assassination, sail down the river and dispose of the bomb there, but he 
chose a boat with a skipper, and when Sikorski threw the bomb into the 
water, the skipper raised the alarm and the police arrested him (Sikorski) 
(1). 
(...) 
On this occasion a few words about Sikorski (...). In Krynki he began to 
make acquaintance with revolutionaries, but it was only in Bialystok that 
he joined the party 'Socialist-Revolutionaries‘.  There he also became 
friends with Borishanski, who introduced him to the 'Boyevaya 
Organizatsye‘ movement in 1904. 
 
Sazonov and Sikorski were tried in Petersburg on 30 November 1904, 
Sazonov being defended by the lawyer Karabtshevski, and Sikorski by 
Kazarinov. (...)  
 
The sentence for Sazonov: Sending to the labor camp for life, and for 
Sikorski: sending to the labor camp for twenty years.“ (2) 

 

(1) Anmerkung: Die genauen Umstände hierzu werden unterschiedlich geschildert.  Im „Forwerts“ vom 14.Dezember 1904 lesen wir, dass Sikorski, mit der 
Bombe unter seinem Mantel, sich zunächst noch am Tatort vergewissert hat, ob Sazonovs Bombe auch wirklich von Plehve tötete. Es wird berichtet, dass 
in der Umgebung überall Spione der Regierung postiert waren, die herbeigelaufen kamen und alles genaustens beobachteten. Sikorski habe sich 



genaustens an seine Anweisung gehalten, allerdings sei es angesichts der vielen wachsamen Augen schwer gewesen, sich der Bombe zu entledigen. Er 
habe sich ein Boot gemietet und die Bombe im Fluss versenkt, jedoch habe das Dynamit das Wasser zum Brodeln gebracht, und das dadurch verursachte 
laute Geräusch habe ihn schließlich verraten und zu Sikorskis Festnahme geführt. Noch mehr darüber ist hier zu lesen. 
 
Note: The exact circumstances are described in different ways.  In "Forward" of 14 December 1904 we read that Sikorski, with the bomb under his coat, 
first made sure at the scene of the crime that Sazonov's bomb had really killed von Plehve. It is reported that government spies were posted everywhere 
in the vicinity, who came running and watched everything closely. Sikorski had followed his instructions to the letter, but it was difficult to get rid of the 
bomb in view of the many watchful eyes. He hired a boat and sank the bomb in the river, but the dynamite made the water boil and the loud noise it 
made finally gave him away and led to Sikorski's arrest. There’s to read some more here 
 
                                                         Hier ist das Original zur Anmerkung zu lesen: Here you can read the original comment: 
 

 
 

(2) Sazonov und Sikorski werden zunächst in die Festung Schlüsselburg gebracht. Ihre Strafe wird nach dem Manifest vom 17.Oktober 1905 zeitlich verkürzt. 
Beide kommen 1906 in das Akatoui Schwerstarbeits-Gefängnis https://pastvu.com/p/796557 Einer anderen Quelle zufolge kommt Sazonov 1907 in das 
Zwangsarbeitsgefängnis Gorny Zerentui. 
Sazonov vergiftet sich dort oder im Akatoui Gefängnis kurz vor seiner Freilassung, um gegen die Leiden seiner Mithäftlinge zu protestieren. 
(siehe „Idisher Kurier March 9, 1927“, und  https://en.wikipedia.org/wiki/Igor_Sazonov und „Soviet Russia“, A Weekly Journal of Information, April 2, 
1921) 
  
Sazonov and Sikorski are initially taken to the Schlüsselburg fortress. Their sentence is shortened after the manifesto of October 17, 1905. Both are sent 
to Akatoui hard labor prison in 1906 https://pastvu.com/p/796557 According to another source https://en.wikipedia.org/wiki/Igor_Sazonov, Sazonov 
was sent to the Gorny Zerentui forced labor prison in 1907. Sazonov poisons himself there or in Akatoui prison shortly before his release to protest the 
suffering of his fellow prisoners. 
(see "Idisher Kurier March 9, 1927 and  https://en.wikipedia.org/wiki/Igor_Sazonov and "Soviet Russia", A Weekly Journal of Information, April 2, 1921) 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1904/07/31/01/article/10/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1904/07/31/01/article/10/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1
https://pastvu.com/p/796557
https://en.wikipedia.org/wiki/Igor_Sazonov
https://pastvu.com/p/796557
https://en.wikipedia.org/wiki/Igor_Sazonov


 
Das Alexander-Krankenhaus/ Alexander Hospital (St. Petersburg), (russisch: Aleksandrovskaya Bol'nitsa), unknown author, public domain, public domain in 

the United States , source Ордин К. Рисунки и планы // Попечительский совет заведений общественного призрения в С.-Петербурге. Очерк деятельности за 

пятьдесят лет 1828-1878. — СПб.: Типография второго отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии, 1878,  
 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States


Ein Brief von Sazonov aus dem Gefängnis an seine Freunde/ A Letter from Sazonov from prison to his friends 
source: https://www.nli.org.il/en/newspapers/idishkur/1927/03/09/01/?&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1  (page 3) 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/idishkur/1927/03/09/01/?&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


 „Als man uns festnahm, war mein ganzes Gesicht voller 

Blut und es stellte sich heraus, dass meine Augen aus 

ihren Höhlen gequollen waren. Ich war so schlimm 

verwundet, dass ich bis heute nicht verstehen kann, wieso 

ich überlebt habe. Vom linken Fuß waren mir zwei Zehen 

abgerissen und die komplette Fußsohle war zerfetzt. Die 

Agenten von der ‚Okhranke‘ (Ochrana, der Geheimdienst) 

hatten sich als Ärzte verkleidet und weckten mich (im 

Krankenhaus) ständig auf, um mir die scheußlichsten 

Sachen wegen des Anschlags zu erzählen. 

 

Was Sikorski betrifft, den sie ‚den Idel‘ nannten, so 

verleumdeten sie ihn ständig und versuchten mich mit 

allen Tricks davon zu überzeugen, dass er alle Namen 

herausgebe und alles preisgibt, was er weiß. 

Für mich waren ihre Verleumdungen von Sikorski die 

schlimmsten Strafen! 

Was soll ich euch sagen, Kameraden? Der Feind ist sehr 

übel und wenn man ihm als Verwundeter in die Hände 

fällt, so ist das ein Risiko. Sagt das allen weiter, die in 

Freiheit sind, lasst sie es wissen und bedenken! 

 

Bleibt gesund, liebe Kameraden, und ein Gruß an die 

aufgehende Sonne - die Freiheit!“ 

"When we were arrested, my whole face was covered in 

blood and it turned out that my eyes had bulged out of 

their sockets. I was so badly wounded that to this day I 

cannot understand why I survived. From my left foot two 

toes were torn off and the complete sole of my foot was 

shredded. The agents from the ‘Okhranke‘ (Ochrana, the 

secret service) had disguised themselves as doctors and 

were constantly waking me up (in the hospital) to tell me 

the nastiest things because of the attack. 

 

 

As for Sikorski, whom they called ‘the Idel‘, they 

constantly slandered him and tried to convince me with 

all their tricks that he was giving out all the names and 

revealing everything he knew. 

For me, their slanders of Sikorski were the worst 

punishments! 

What can I tell you, comrades? The enemy is very bad 

and if you fall into his hands as a wounded man, it is a 

risk. Pass this on to all who are at liberty, let them know 

and consider it! 

 

Stay healthy, dear comrades, and a salute to the rising 

sun - freedom!" 

 

 
 



Krynki, photo: Joanna Czaban  

Vi Nekhtn Geshen, Seite/Page 107 - 112 and news clippings 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bombe shedikt Meyshken   Eine Bombe verletzt Meyshke  A Bomb Injures Meyshke 

Soldaten un kozakn hobn dos shtetl gehaltn in 
teror, a groyse tsol fun dem yungvarg zaynen 
farshlept gevorn in tfises, a sakh hobn zikh 
opgetrogn fun Krinik, di vos zaynen geblibn  
hobn zikh nit opgeshtelt far gefarn un geentfert 
mit ongrifn oyf der makht un oyf der 
„burshuazye“ (di yungvarg flegn es aroysredn 
mit sine) es zaynen gemakht gevorn onfaln oyf 
eyntsike gvirim  (1)un akhzoryesdike 
politsyantn. 
 
in der tsayt hot zikh oykh ongehoybn a groyse 
tsol „ekspropryatsyes“. in a derbayik shtetl 
Sidre, hobn etlekhe Krinker bokherim gemakht 
an onfal oyf der potsht. etlekhe baamte hobn 
zikh farklibn oyfn boydem un fun dortn 
aruntergeshosn. a Krinker bokher Dovid, a 
mulyers a zun, iz getoyt gevorn. 
 
Krinker bokherim hobn oysgevandert in andere 
shtet, un tsum shtetl flegn dergeyn yedies fun 
zeyere heldishkeytn. in Krinik hot men demolt 
geshosn dem fabrikant Shmuel „Amerikaner“. 
er iz geven a id a groyser barimter un onshteler. 
er flegt zikh ibernemen mit dem vos er iz amol 
geven in Amerike, un men hot im gegebn dem 
tsunomen -„Amerikaner“. 
 
Shmuel „Amerikaner“ hot gehat a bazundere 
hanoe aroyskumen in mark vu di yungvarg hot 
zikh gezamlt un bavizn az er hot a revolver un 

Soldaten und Kosaken hielten das Shtetl in 
Angst und Schrecken. Eine große Zahl der 
Jugendlichen wurde in Gefängnisse verschleppt 
und viele verließen Krynki, doch diejenigen, die 
blieben, wichen nicht vor Gefahren zurück und 
antworteten mit Angriffen auf die Machthaber 
und die „Bourgeoisie“ (was die Jugendlichen mit 
Hass aussprachen). Es wurden Überfälle auf 
einzelne mächtige Herren (1) und auf grausame 
Polizisten ausgeführt. 
 
Zu dieser Zeit begannen auch eine große Zahl 
von „Expropiationen“, Beschlagnahmungen. Im 
Nachbarstädtchen Sidre überfielen etliche 
Krinker „Bokherim“ (Burschen) die Post. Einige 
Beamte begaben sich auf den Dachboden und 
schossen von dort hinunter. Ein junger Mann, 
Dovid, der Sohn eines Maurers, wurde dabei 
getötet. 
(Einzelne) junge Burschen aus Krynki wanderten 
in andere Städte aus, und im Shetl verbreiteten 
sich Nachrichten von ihren Heldentaten. Damals 
wurde in Krynki der Fabrikant Shmuel 
„Amerikaner“ erschossen. Er, ein Jude, war ein 
großer Angeber und Maulheld. Er pflegte damit 
zu prahlen, dass er einmal in Amerika war und 
führte daher den Beinamen „Amerikaner“. 
 
Shmuel „Amerikaner“ hatte besonderes 
Vergnügen daran, auf den Markt zu kommen, 
wo die Jugendlichen sich trafen, ihnen seinen 

Soldiers and Cossacks kept the shtetl in fear 
and terror. A large number of the youth were 
taken to prisons and many left Krynki, but 
those who remained did not back away from 
danger and responded with attacks on the 
rulers and the "bourgeoisie" (which the youth 
pronounced with hatred). Attacks were carried 
out on individual powerful lords (1) and on 
cruel policemen. 
 
 
At this very time, a large number of 
"expropiations", confiscations, started as well. 
In the neighboring town of Sidre, quite a few 
Krinker "bokherim" (boys) raided the post 
office. Some officials went to the attic and shot 
down from there. One young man, Dovid, the 
son of a bricklayer, was killed. 
 
(Individual) young boys from Krynki emigrated 
to other towns, and news of their exploits 
spread in the Shetl. At that time in Krynki the 
factory owner Shmuel "Amerikaner" was shot. 
He, a Jew, was a great braggart and blowhard. 
He used to brag that he had once been to 
America and therefore had been given the 
nickname "Amerikaner". 
 
Shmuel "Amerikaner" took special pleasure in 
coming to the market where the youth met, 
showing them his revolver and emphasizing 



hot derfar far keynem nit moyre. men hot im 
gevornt er zol oyfhern di shtik, er flegt zikh ober 
oyslakhn, farkert, er flegt nokh farshtarkn zayn 
reytsn zikh mit di „yatn“. 
 
 
Akhren-hel-peysekh  (Letzter Passahfest-Tag) 
ven Shmuel iz gegangen fun davnen mit a grupe 
balebatim (2) vos hobn oykh gevoynt oyf 
Garbarsker Gas, hot men im dershosn. di 
onfaler hobn zikh bahaltn unter a brikl iber 
velkhn Shmuel hot gedarft ibergeyn. 
 

Revolver zu zeigen und zu betonen, dass er vor 
niemandem Angst habe. Als er gewarnt wurde, 
besser mit diesen Possen aufzuhören, lachte er 
nur darüber und intensivierte sogar noch seine 
Provokationen gegenüber den jungen Leuten. 
 
Am letzten Tag des Passahfestes, als Shmuel 
vom Beten kam und zusammen mit einer 
Gruppe Balebatim (2) ging, die auch in der 
Gabarska Sraße wohnten, wurde er erschossen. 
Die Angreifer hatten sich unter einer Brücke 
versteckt, die Shmuel überqueren musste. 

that he was not afraid of anyone. When warned 
that he had better stop these antics, he only 
laughed at them and even intensified his 
provocations towards the young fellows. 
 
 
On the last day of Passover, when Shmuel came 
from praying and was walking together with a 
group of Balebatim (2) who also lived on 
Gabarska Street, he was shot. The attackers 
had hidden under a bridge that Shmuel had to 
cross. 
 

 Plural von Gvir= ein mächtiger, reicher, vornehmer Mann (auch politisch gesehen)/ a powerful, rich, distinguished man (also seen politically) =גבֿירים  (1)

הבתּים-בעלי (2) = Balebatim, Plural von Balebos= der Eigentümer, Hausherr, Chef, Bürger, Eigentümer/ Plural of balebos= the owner, landlord, boss, citizen, proprietor 
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Fun der fintsternish aroys hot a kol gevornt di 
mitbagleyter zey zoln loyfn. Shmuel hot zikh 
oysgedreyt un a hogl fun koyln hobn im 
tselekhert vi a reshete. 
in yener tsayt hot men oykh oysgeplanevet dem 
atentat oyfn Odeser gradnatshalnik, vos 
Meyshke un Nyomke Yonah dem stolyers hobn 
gedarft durkhfirn. 
 
nokh Meyshke’s dramatishn zikh zegenen mit 
zayn mamen, nokh di yomerdike stsenes in der 
bobes hoyz, hot Avrohem der Vilner, velkher iz 

Aus der Dunkelheit heraus hatte eine Stimme 
die Begleiter gewarnt, sie sollten weglaufen. Als 
Shmuel sich umdrehte, durchlöcherte ihn ein 
Kugelhagel wie ein Sieb. 
Zu jener Zeit war auch das Attentat auf den 
Bürgermeister von Odessa geplant worden, 
welches Meyshke und Nyomke, der Sohn von 
Yonah dem Stolyer (Tischler), ausführen sollten. 
 
Nach Meyshkes dramatischer Verabschiedung 
von seiner Mutter und den Szenen des 
Jammerns und Wehklagens in Omas Haus, war 
Avrohem der Vilner, der Anführer der Krinker 

Out of the darkness, a voice had warned the 
companions to run away. When Shmuel turned 
around, a hail of bullets pierced him like a 
sieve. 
At that time there had also been planned the 
assassination of the mayor of Odessa, which 
Meyshke and Nyomke, the son of Yonah the 
Stolyer (the carpenter), were to carry out. 
 
After Meyshke's dramatic farewell to his 
mother and the scenes of wailing and 
lamenting at Grandma's house, Avrohem the 
Vilner, the leader of the Krinker anarchists, had 



geven der firer fun di Krinker anarkhistn gepuelt 
tsu bafreyen Meyshke’n fun zayn shlikhes. 
dos iz ober nur geven leponem vegn. keyn Odes 
iz take Meyshke nir geforn. er hot gedarft nor 
durkhfirn an ander arbet. di kokhike Krinker 
yatn! vi alt zaynen zey den demolt geven? 14-15 
yorike, 18 yor iz shoyn geven an alter bokher. 
Meyshke iz efsher demolt alt geven 16-17 yor. 
 
idishe bokher’emlekh, mit ibergegebnkeyt un 
greytkeyt zaynen zikh gegangen mekarev zayn 
far der ideye fun akhres-hayomim(1) vos di 
zeydes un tates  hobn zey birushe ibergegebn. 
bafrayen un farbridern di velt zaynen zey 
gegangen un in gang hobn zey zikh gelozt 
umbrengen far der ideye un gloybn. 
es zaynen nit opgegangen keyn tsvey vokhn 
nokh Meyshke’s kumen a heym, un er iz vider 
farshvunden. di bobe iz gegangen tsu Avrohem 
Yitskhok dem Vilner forshn vu Meyshke iz 
ahingekumen. Avrohem Yitskhok hot zikh ober 
fun ir oysbahaltn. 
 
in a por teg arum iz ongekumen a yedie az 
Meyshke iz in shtetl Horodok, geshedikt gevorn 
fun a bombe. gedarft hot Meyshke fun Horodok, 
brengen keyn Krinik a bombe vos men hot 
gezolt varfn oyf an asife fun fabrikantn in 
„groysn“ bes-medresh. 
 
Meyshke iz geven a madim oyf tsuzamenshteln 
„knoyt-bombes. gevizn vi azoy es tsu ton hot im 
Yankel „Profesor“ (Yakev Krepliak, e‘‘h). 

Anarchisten, aktiv geworden und hatte 
Meyshke von seiner Mission entbunden. 
Dies geschah jedoch nur zum Schein. 
Tatsächlich fuhr Meyshke zwar nicht nach 
Odessa, aber er musste eine andere Arbeit 
ausführen. Es brodelte unter den Krinker 
Burschen! Wie alt waren sie denn damals 
schon? 14- bis 15- Jährige waren es, und wenn 
einer 18 war, so galt er schon als alter Bokher. 
Es waren jüdische Kinder, die mit Ergebenheit 
und Bereitschaft für das Ideal von „Akhres-
Hayomim“ (1) kämpften, um es ihren Vätern 
und Großvätern zu widmen. Sie gingen los, um 
die Welt zu befreien und zu verbrüdern, und 
opferten auf dem Weg ihr Leben für ihr Ideal 
und ihren Glauben. 
Keine zwei Wochen waren nach Meyshkes 
Heimkehr vergangen, als er wieder 
verschwand. Oma ging zu Avrohem Yitskhok 
dem Vilner um zu erfahren, wo Meyshke 
steckte. Avrohem Yitskhok rückte aber mit der 
Wahrheit nicht heraus. 
 
Nach ein paar Tagen kam die Nachricht, dass 
Meyshke im Shtetl Horodok von einer Bombe 
verletzt worden sei. Meyshke war aufgetragen 
worden, eine Bombe von Horodok nach Krynki 
zu bringen, die man in eine Versammlung von 
Fabrikanten im „großen“ Bes-Medresh werfen 
wollte. 
Meyshke war sehr geschickt im Bau von 
„Dochtbomben“ (Bomben mit Zündschnur). Die 
Instruktionen dazu hatte ihm Yankel 

taken action and relieved Meyshke of his 
mission. 
However, this was done only in pretense. In 
fact, Meyshke did not go to Odessa, but he had 
to do another job. Things were bubbling up 
among the Krinker lads! So how old were they 
at that time? They were 14- to 15-year-olds, 
and if one of them was 18, he was already 
considered an old bokher. 
They were Jewish children who fought with 
devotion and willingness for the ideal of 
"Akhres-Hayomim" (1), to dedicate it to their 
fathers and grandfathers. They set out to 
liberate and fraternize the world, sacrificing 
their lives along the way for their ideal and 
their faith. 
Not two weeks had passed after Meyshke's 
return home when he disappeared again. 
Grandma went to Avrohem Yitskhok the Vilner 
to find out where Meyshke was. Avrohem 
Yitskhok, however, did not come out with the 
truth. 
 
After a few days, the news came that Meyshke 
had been injured by a bomb in the shtetl 
Horodok. Meyshke had been ordered to bring a 
bomb from Horodok to Krynki, which was to be 
thrown into a gathering of factory owners in 
the "great" Bes-Medresh. 
 
Meyshke was very skilled in building "wick 
bombs" (bombs with fuses). He had received 
instructions on how to do this from Yankel 



oyf a feld in Horodok, hot men es oysgeprobirt 
di naye bombe; 
 
 Meyshke hot ongetsundn dem knoyt un hot 
vayzt oys nit bavizn optsuloyfn. di bombe hot 
oyfgerisn dernebn un im geshedikt 

 „Professor“ (Yakev Krepliak, Friede sei mit ihm) 
gegeben. 
Auf einem Feld bei Horodok wurde eine neue 
Bombe ausprobiert. Meyshke hatte die 
Zündschnur angezündet aber anscheinend 
verpasst, rechtzeitig wegzulaufen. Die Bombe 
explodierte neben ihm und verletzte 

"Professor" (Yakev Krepliak, peace be upon 
him). 
A new bomb was tried out in a field near 
Horodok. Meyshke had lit the fuse but 
apparently missed running away in time.  
The bomb exploded next to him and injured 

הימים-אַחרית (1) = akhres-hayomim, Ende der Tage, messianische Zeiten, wenn die Menschheit von aller Bosheit erlöst ist/ End of days, messianic times, when mankind is 
redeemed from all wickedness 

 

 

photo:Bialystoker Photo Album, page 65 https://digitalcollections.nypl.org/items/5a7a8de0-50d7-0133-a73d-00505686a51c/book?page_start=left#page/71/mode/2up 
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dos ponim, di rekhte hant fun velkher der 
mitlster finger iz aroysgerisn gevorn. 
khevre hot moyre gehat im tsu brengen in 
Horodok. men hot im vi es iz farbundn di vundn 
un oyf a poyersher fur im gebrakht in derbayikn 
shtetl Shishlevitsh (Svislos, in rusish) tsum 
dokter Bitner. der dokter hot tsugezogt az er vet 
Meyshken nit aroysgebn. azoy gikh ober vi di 
khevre iz avek hot er gelozt visn politsey un zey 
hobn Meyshken avekgenumen in Grodner 
turme. 
 
glaykh vi di nayes hot dergreykht Krinik, iz Rive 
avek keyn Grodne, vu zi hot zikh faktish 
arayngetsoygn tsu di Gendler’s - groys 
makhnise-orkhim (gastfreundliche Menschen), 
Avrohem Elye Gendler, bazunders Gendlers froy 
Khaye (dem shrayber Karlin’s shviger) vemen di 
bobe hot nit gekent genug oploybn far ir 
sheynkeyt un gutskeyt, hot Rive’n gemakht 
bakvem un gefolfn mit vos nor zi hot gekent. 
 
Rusland iz in yener tsayt geven unter krigs-
tsushtand. far mishpetn revolutsyonern fun 
tkhum-hamoyshev (1)iz geven bashtimt tsvey 
rayonen. in Varshe iz geven a feld-gerikht, un 
dortn iz der posek shtendik geven toyt. 
 
in tsveytn rayon - Vilne, iz shoyn geven a gerikht 
mit geshvorene, (okruzhnoi sud). di vos men hot 
dortn gemishpet hobn es batrakht vi a glik. 

sein Gesicht und seine rechte Hand, von der 
der Mittelfinger abgerissen wurde. Seine 
Kameraden hatten Angst, ihn nach Horodok 
hereinzubringen. Als seine Wunden verbunden 
waren, brachten sie ihn auf der Fuhre eines 
Bauern in die Nachbarstadt Shishlevitsh (auf 
Russisch Svisloch), zum Doktor Bitner. Der Arzt 
versprach, Meyshke nicht zu verraten. Aber 
sowie die Gruppe von Kameraden weg war, 
erstattete er Anzeige bei der Polizei, und diese 
brachte Meyshke ins Gefängnis von Grodno. 
 
Sobald diese Neuigkeiten Krynki erreichten, 
machte sich Rive auf den Weg nach Grodno 
und quartierte sich faktisch bei den Gendlers 
ein, die sehr gastfreundliche Menschen waren. 
Avrohem Elye Gendler, vor allem aber seine 
Frau Khaye (die Schwiegermutter des Autors 
Karlin), die Oma nicht genug für ihre Schönheit 
und Gutherzigkeit loben konnte) bereitete Rive 
einen angenehmen Aufenthalt und half, womit  
sie nur konnte. 
Russland befand sich zu jener Zeit im 
Kriegszustand. Prozesse gegen 
Revolutionäre aus dem „Tkhum-Hamoyshev“ 
(1), wurden in zwei bestimmten Regionen 
durchgeführt. In Warschau gab es ein 
„Feldgericht“, wo stets das Todesurteil 
ausgesprochen wurde. In der zweiten Region, 
in Vilnius, gab es bereits ein Gericht mit 
Geschworenen (das „Okruzhnoi sud“, 

his face and his right hand, from which the 
middle finger was torn off. His comrades were 
afraid to bring him in to Horodok. When his 
wounds were bandaged, they took him on a 
farmer's cart to the neighboring town of 
Shishlevitsh (Svisloch in Russian), to Doctor 
Bitner. The doctor promised not to betray 
Meyshke. But as soon as the group of comrades 
left, he reported to the police, and they took 
Meyshke to Grodno prison. 
 
 
As soon as this news reached Krynki, Rive set 
off for Grodno and, in effect, lodged with the 
Gendlers, who were very hospitable people.  
 
Avrohem Elye Gendler, and especially his wife 
Khaye (the author Karlin’s mother-in-law), 
whom Grandma could not praise enough for 
her beauty and kindness, made Rive's stay 
pleasant and helped with whatever she could. 
 
Russia was in a state of war at that time. Trials 
against Revolutionaries from the "tkhum-
hamoyshev" (1), were held in two specific 
regions. In Warsaw there was a "field court" 
where the death sentence would always be 
pronounced. In the second region, in Vilnius, 
there was already a court with a jury (the 
"Okruzhnoi sud", District Court). Those who 
were sentenced there could consider  



 
 
in tsiternish un panike iz di bobe arayngefaln 
ven zi hot zikh dervust az Meyshke’n vet men 
mishpetn in Varshe, zi hot gevust az oyb zi vet 
oplozn di hent, vet Meyshke zayn a farfalner. 
 
vos far a koyekh es gehat ot di altmodishe idene 
vos iz farvorfn gevorn fun ir poylish-idisher svive 
in dem tolikkn-litvishn shtetl? 
 
 
zi hot a vort rusish nit gekent. ir kentshaft fun 
fremde shprakhn zaynen geven etlekhe poylishe 
verter vos zi hot nokh gedenkt fun ir kindhayt. zi 
hot zikh ober ongenumen mit koyekh- hot 
dergreykht dem Grodner gubernator un gepuelt 
dos groyse advokatn zoln on a groshn firn 
Meyshke’s farteydikung. 
botl makhn az men zol Meyshke’n nit mishpetn 
in Varshe hot oykh gekent der gubernator. 
 
 ver hot ir gekent mit im tsuzamenfirn? 
keyner nit,   
zi hot es aleyn gedarft ton. 
  

Bezirksgericht). Diejenigen, die dort verurteilt 
wurden, konnten sich glücklich schätzen. 
Als nun Oma hörte, dass Meyshke in Warschau 
verurteilt werden sollte, verfiel sie in Angst und 
Panik. Sie wusste, dass Meyshke verloren wäre, 
wenn sie jetzt nicht eingriff. 
 
Wo kam nur all diese Kraft her, die jene 
altmodische Jüdin aufbrachte, die aus ihrer 
polnisch-jüdischen Heimat in das hügelige 
litauische Shtetl verworfen wurde? 
 
Sie kannte kein Wort Russisch. Ihre Kenntnis 
fremder Sprachen beschränkte sich auf ein paar 
polnische Worte, die sie noch aus ihrer Kindheit 
kannte. Sie brachte jedoch all ihre Kräfte auf 
und erreichte nicht nur, den Gouverneur von 
Grodno zu kontaktieren, sondern schaffte es 
sogar, dass angesehene Advokaten kostenlos 
die Verteidigung von Meyshke übernahmen. 
Der Gouverneur hatte die Macht, den 
Entschluss für nichtig zu erklären, Meyshke in 
Warschau zu verurteilen. Aber wer konnte für 
Rive einen Kontakt zu ihm herstellen?  
Niemand. Sie musste es allein schaffen. 

themselves lucky. 
 
Now when Grandma heard that Meyshke was 
to be sentenced in Warsaw, she fell into fear 
and panic. She knew that Meyshke would be 
lost if she did not intervene. 
 
Where did this old-fashioned Jewish woman, 
expelled from her Polish-Jewish homeland to a 
hilly Lithuanian shtetl, get all her strength? 
 
 
She did not know a word of Russian. Her 
knowledge of foreign languages was limited to 
a few Polish words she remembered from her 
childhood. However, she mustered all her 
strength and not only managed to contact the 
governor of Grodno, but even succeeded in 
getting respected advocates to defend 
Meyshke free of charge. 
The governor had the power to annul the 
decision to try Meyshke in Warsaw. But who 
could make contact with him for Rive? No one.  
 
She had to do it on her own. 

המושבֿ -תּחום (1) = tkhum-hamoyshev, Gebiet, innerhalb dessen Juden im zaristischen Russland leben durften / territory within which Jews were allowed to live in tsarist 
Russia 
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Rive hot genumen oplign baym gubernator’s 
voynung. yedn tog iz zi gekumen in zayn 

Rive begann, über einen längeren Zeitraum die 
Wohnung des Gouverneurs von außen zu 

Rive began to lay siege to the governor's 
apartment from the outside for an extended 



kantselarye. es hot nit geholfn vos men hot ir 
faryogt, zi iz tsurikgekumen. 
 
tsum mazl hot zi gefunen kheyn in di oygn fun a 
kantselarye-shrayber. es iz im gefeln di hoykhe 
glaykhe idene ir haltn zikh mit virde; zi hot nit 
getumlt, nisht geshrien, zi hot nor gebetn men 
zol ir tsulozn tsum gubernator. un er hot 
gepuelt az der gubernator zol ir oyshern. 
 
 
arayn iz Rive tsum gubernator a glaykhe, a 
shtoltse un zoybere. zi hot zikh farnoygt, iz 
tsugekumen nont un im a kush geton in hant. 
„vos vilstu mamushke?“  
 
mit di etlekhe poylishe verter vos zi hot gekent, 
hot zi ibergegebn vegn zun. zi hot getaynet az 
er hot gor nit gehat tsu ton mit di 
„buntovshtshikes“. er iz geven in Horodok 
bazukhn kroyvim. oyf a shpatsir vos er hot 
genumen, iz er tsufelik geven oyfn feld vu di 
bombe hot oyfgerisn. zi bet im derfar az er zol 
zen dos men zol ir zun nisht mishpetn in Varshe. 
 
 
„zorg nisht mamushke, alts vet zayn rekht“, hot 
der gubernator ir gezogt. 
„Malokhim“, flegt di bobe tsu zogn, „zaynen mir 
baygeshtanen“. 
az Meyshkes mishpet iz ibergetrogn gevorn 
keyn Vilne, hot zi zikh avekgelozn keyn 
Peterburg krign advokatn. 

belagern. Jeden Tag suchte sie sein Büro auf. Es 
half nichts, dass man sie verjagte. Sie kam 
zurück! 
Glücklicherweise empfand der Sekretär des 
Büros Sympathie für sie. Ihm gefiel die 
hochgewachsene, selbstbewusste Jüdin mit 
ihrem würdevollen Auftreten. Sie lärmte und 
schrie nicht, sondern bat nur, zum Gouverneur 
vorgelassen zu werden. Und so setzte er sich 
dafür ein, dass der Gouverneur sie anhörte. 
 
Stolz, selbstbewusst und makellos, ging Rive 
zum Gouverneur hinein. Sie verneigte sich, 
näherte sich ihm und küsste seine Hand. 
„Was willst du, Mamutschka?“  
 
Mit den paar polnischen Worten, die sie 
kannte, schilderte sie die Situation ihres 
Sohnes. Sie gab vor, dass er gar nichts mit den 
„Buntovshtshikes“ zu tun gehabt habe. Er habe 
in Horodok nur Verwandte besucht. Und auf 
einem Spaziergang sei er zufällig auf das Feld 
gekommen, wo die Bombe explodiert war. Sie 
bitte daher darum, dass man ihren Sohn nicht 
in Warschau verurteile. 
 
„Sorge dich nicht, Mamutschka, alles wird gut 
werden!“, sagte ihr der Gouverneur. 
„Engel standen mir damals bei“, pflegte Oma zu 
sagen. 
Als Meyshkes Prozess nach Vilnius übertragen 
wurde, fuhr sie nach Petersburg, um Advokaten 
zu bekommen. 

period of time. Every day she sought out his 
office. It didn't help that they chased her away. 
She came back! 
Fortunately, the secretary of the office felt 
sympathy for her. He liked the tall, self-
confident Jewess with her dignified bearing. 
She did not make a noise or shout, but only 
asked to be let in to see the governor.  
And so he interceded for the governor to hear 
her out. 
 
Proud, confident and flawless, Rive walked in to 
the governor. She bowed, approached him and 
kissed his hand. 
"What do you want, Mamuchka?"  
 
Using the few Polish words she knew, she 
described her son's situation. She pretended 
that he had nothing at all to do with the 
"Buntovshtshikes." He had only visited relatives 
in Horodok. And on a walk he had accidentally 
come to the field where the bomb had 
exploded. Therefore, she asked that her son not 
be sentenced in Warsaw. 
 
 
"Don't worry, Mamuchka, everything will be all 
right!" the governor told her. 
"Angels stood by me then," Grandma used to 
say. 
When Meyshke's trial was transferred to 
Vilnius, she went to Petersburg to get 
advocates. 



vi azoy zi hot dortn gekent zayn on 
„pravozhitelstvo“ (dos rekht far idn tsu zayn in 
shtet oysern tkhus-hamoyshev) ken ikh nit 
derklern. 
 
in Petersburg hot zi zikh dershlogn tsu 
Gruzenberg’n un tsu a rusishn advokat vos iz 
demolt geven barimt vi a farteydiker fun 
revolutsyonern. bayde advokatn hobn maskim 
geven tsu firn di farteydikung on getsolt. 
eyder men hot Meyshken ibergeshikt keyn 
Vilne, hot zikh Rive dervust fun im aleyn az er 
vet zikh nit farteydikn, nor farkert, vet oyf alts 
zikh moyde zayn. 
 
 
tsuzamengeredt mit Meyshke’n hot zikh di 
bobe durkh a meydl vos hot gekent di arestantn 
finger-shprakh. hart bay der Grodner turme iz 
geven a gebeyde vu men hot fun dan gekent 
araynkukn in hoyf fu tfise. kroyvim fun arestirte 
flegn kenen zen zeyere noente in turme hoyf 
baym teglekhn shpatsir. di arestantn hobn fun 
dem 
 

Warum sie damals dort ohne „Pravozhitelstvo“ 
sein konnte (das Recht für Juden, sich in 
Städten außerhalb des Tkhus-Hamoyshev 
aufzuhalten), kann ich nicht erklären. 
 
In Petersburg schlug sie sich bis zu (dem 
Anwalt) Grusenberg und zu einem russischen 
Advokaten durch, der damals als Verteidiger 
von Revolutionären berühmt war. Beide 
Rechtsbeistände waren einverstanden, die 
anwaltliche Vertretung unentgeltlich 
durchzuführen. Bevor man aber Meyshke nach 
Vilnius schickte, erfuhr Rive von ihm, dass er 
sich gar nicht verteidigen, sondern im Gegenteil 
alles eingestehen wollte. 
 
Oma konnte sich mit Meyshke über eine junge 
Frau verständigen, die sich mit der 
Fingersprache der Gefangenen auskannte. 
Direkt neben dem Grodner Gefängnis stand ein 
Gebäude, von dem aus man in den 
Gefängnishof schauen konnte. Verwandte von 
Arrestierten konnten ihre Nächsten beim 
täglichen Gang im Gefängnishof beobachten. 
Die Gefangenen wussten dies 

Why she could be there at that time without 
"Pravozhitelstvo" (the right for Jews to reside in 
cities outside the tkhus-hamoyshev), I cannot 
explain. 
 
In Petersburg she made her way up to (the 
lawyer) Grusenberg and to a Russian advocate 
who was famous at that time as a defender of 
revolutionaries. Both advocates agreed to 
provide legal representation free of charge.  
But before Meyshke was sent to Vilnius, Rive 
learned from him that he did not want to 
defend himself at all, but on the contrary, 
wanted to admit everything. 
 
 
Grandma could communicate with Meyshke 
through a young woman who knew the 
prisoners' finger language. Right next to the 
Grodner prison stood a building from which one 
could look into the prison yard. Relatives of 
detainees could watch their close ones walking 
in the prison yard every day. 
 
Since the prisoners were well aware of this, 



 

Oskar Ossipowitsch Grusenberg (before 1917) , Autor unbekannt http://humus.livejournal.com/3492792.html,, Gemeinfrei,  public domain in the United States 

 

 

http://humus.livejournal.com/3492792.html
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gruzenberg_OO.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States


 

Seite/ Page 111 

 

gevust un flegn derfar aroyfblikn tsum dakh. 
tsulib der gelegnhayt hot di bobe durkh der hilf 
fun meydl derkundikt zikh az Meyshke vet zikh 
nit farteydikn. 
 
in yener tsayt hobn arestirte revolutsyonern 
genutst dem gerikht vi a platforme oyf 
proklamirn zeyere ideyen. Meyshke hot derfar, 
onshtat zikh farteydikn, geplant derklern az di 
bombe iz geven tsugegreyt „umtsubrengen di 
knekht fun der zelbsthershaft“. 
 
ven Rive hot gezen dos zi ken Meyshken nit 
opredn, hot zi fartrakht an oysterllishn plan. 
ven men hot Meyshke’n ibergefirt keyn Vilne, 
hot zi telegrafish aroysgerufn tsu zikh ir zun 
Yisroel. 
yedn inderfri ven men hot di arestirte gefirt fun 
turme tsum gerikht arumgeringlt fun 
politsyantn mit bloyze shverdn, zaynen di bobe 
un Yisroel nokhgegangen oyfn trotuar dem 
gantsn marshrut. 
 
geyendik hot di bobe, Meyshke zol hern, 
getaynet tsu Yisroel’n oyf a kol, nor onshtat tsu 
onrufn Yisroel’n mit zayn nomen- hot zi im 
gerufn Meyshke. 
 

und guckten deshalb gewöhnlich nach oben, 
zum Dach. Und so erfuhr meine Oma mit Hilfe 
der jungen Frau, dass Meyshke sich nicht 
verteidigen wollte. 
 
Zu jener Zeit nutzten arrestierte Revolutionäre 
gern das Gericht als Plattform, um öffentlich 
ihre Ideen und Auffassungen zu verkünden. 
Anstatt sich zu verteidigen, plante Meyshke 
daher zu erklären, dass die Bombe angefertigt 
wurde um „die Diener der Autokratie 
umzubringen“. 
Nachdem Rive erkannte, dass sie Meyshke dies 
nicht ausreden konnte, dachte sie sich einen 
außergewöhnlichen Plan aus. Als man Meyshke 
nach Vilnius überführte, rief sie telegrafisch 
ihren Sohn Yisroel zu sich. 
Jeden Morgen, wenn man die Arrestierten vom 
Gefängnis zum Gericht führte, umringt von 
Polizisten mit blanken Schwertern, liefen ihnen 
meine Oma und Yisroel die ganze Strecke auf 
dem Bürgersteig nach. 
 
Und während des Ganges diskutierte Oma so 
laut, dass Meyshke es hören sollte, mit Yisroel. 
Allerdings redete sie ihn nicht mit Yisroel, 
sondern mit Meyshke an! 
 

they usually looked up, to the roof. And so, 
with the help of the young woman, my 
grandmother learned that Meyshke did not 
want to defend himself. 
 
At that time, arrested revolutionaries liked to 
use the court as a platform to publicly proclaim 
their ideas and views. Therefore, instead of 
defending himself, Meyshke planned to declare 
that the bomb was made to "kill the servants of 
the autocracy." 
 
After Rive realized that she could not talk 
Meyshke out of this, she came up with an 
extraordinary plan. When they transferred 
Meyshke to Vilnius, she called her son Yisroel to 
her by telegraph. 
Every morning, when the detainees were led 
from the prison to the court, surrounded by 
policemen with bare swords, my grandmother 
and Yisroel would follow them all the way along 
the sidewalk. 
 
And during the walk, Grandma discussed with 
Yisroel so loudly that Meyshke should hear it. 
However, she addressed him not as Yisroel, but 
as Meyshke! 
 



„Meyshke, zolstu nit fargesn, zolst gor nit zogn, 
leykn alts op. oyb vest es nit ton, vel ikh zikh a 
mayse onton. farges nit, vest zikh keynmol nit 
moykhl zayn oyb epes vet mit mir geshen!“ 
 
 
baym mishpet hot Meyshke alts geleyknt un di 
geshvoyrene hobn im bafrayt. 
lang iz ober Meyshke oyf der fray nit geven. in 
zeks vokhn arum hot der prokurod oyf dem nay 
oyfgeefnt dem mishpet. a zhandar fun Grodne 
iz gekumen un im farnumen. oyfn nayem 
mishpet iz der posek geven 4 yor tfise. 
 
der bobe Rive iz geven nit bashert tsu hobn ru. 
zi hot vider genumen oplign in Grodne, un hot 
oyf dos nay ongehoybn klapn in tirn, un zukhn 
mitlen vi azoy men ken Meyshke’n bafrayen. 
 

„Meyshke, vergiss nicht, du sollst nichts sagen, 
sondern alles ableugnen. Falls du dies nicht tust, 
werde ich mir etwas antun. Denke daran, denn 
du wirst es dir nie vergeben können, falls etwas 
mit mir geschieht!“ 
 
Beim Gerichtsverfahren leugnete Meyshke alles 
ab, und die Geschworenen sprachen ihn frei. 
Lange aber blieb Meyshke nicht in Freiheit. 
Nach sechs Wochen eröffnete der Staatsanwalt 
erneut den Prozess. Aus Grodno traf ein 
Gendarm ein, um Meyshke zu vernehmen. Und 
das neue Urteil lautete nun 4 Jahre Gefängnis. 
 
Meiner Oma Rive war einfach nicht beschert, 
Ruhe zu finden. Wieder quartierte sie sich in 
Grodno ein, klopfte erneut an die Türen und 
suchte nach Wegen, Meyshke frei zu 
bekommen. 

"Meyshke, remember, you are not to say 
anything, but to deny everything. If you do not 
do this, I will commit suicide. Remember that, 
because you will never be able to forgive 
yourself if something happens to me!" 
 
At the trial, Meyshke denied everything, and 
the jury acquitted him. However, Meyshke did 
not remain at liberty for long. After six weeks, 
the prosecutor reopened the trial. A gendarme 
arrived from Grodno to interrogate Meyshke. 
And the new sentence was now 4 years in 
prison. 
 
My grandmother Rive was simply not destined 
to find peace. She settled back in Grodno, 
knocking on doors again, looking for ways to 
get Meyshke free. 

 

Ergänzend zu diesem Bericht lohnt sich ein Blick in die polnische Zeitschrift „Inny Świat” (Andere Welt)/ To supplement this report, it is worth taking a look at the Polish magazin 
"Inny Świat" (Other World)  https://innyswiat.com.pl/krynki-dzialalnosc-anarchistow-25-2-2007/ 

 

 

 

Sof fun ershtn teyl / Ende des ersten Teils/ End of the first part 
 

 

https://innyswiat.com.pl/krynki-dzialalnosc-anarchistow-25-2-2007/
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der feter Meyshke/ Mein Onkel Meyshke/ My Uncle Meyshke 

 

 



Ein kleiner Exkurs in die jiddische Tagespresse/ A short excursion into the 
Yiddish daily press 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/hyt/1908/11/24/01/article/15/?srpos=10&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%a7%d7%a2%d7%a8-------------1 

 „Haynt“, 24 November 1908 

 

Der Krinker „Bewaffnete Aufstand“ / The Krinker "Armed Uprising“  

In der Region von Vilnius fand in diesen Tagen der Prozess wegen des 
„bewaffneten Aufstands“ vom Januar 1905 in (…) Krynki statt. (…) 
Angeklagt waren 35 Personen. Laut der Anklage ereignete sich der 
Aufstand folgendermaßen: 
 
Am 14. Januar wurden im Shtetl Proklamationen der 
„Sozialdemokratischen Partei von Polen und Litauen“ angeklebt, in 
welchen die Arbeiter aufgefordert wurden, am 15. Januar des Todestages 
der vier Anführer des „Proletariats“ zu gedenken, welche vor 19 Jahren 
(1886) als  Märtyrer für die Arbeiter fielen (1), und an einer großen 
Demonstration teilzunehmen.  
Die Polizei hatte aber die nötigen Gegenmaßnahmen getroffen, so dass 
der 15. und 16 Januar ruhig verlief. Jedoch am 17. kam ein Gerücht auf, 
dass es einen allgemeinen Streik und Demonstration geben werde. Zu 
diesem Zweck reisten Arbeiter aus Bialystok an, die durch die Fabriken 
gingen und alle anwiesen, die Arbeit niederzulegen und sich in der 
Synagoge zu versammeln. 
 
In der Synagoge kam am Nachmittag tatsächlich eine Menschenmenge 
von 500 Personen zusammen, Christen und Juden. Einige hielten 

In the Vilnius region the trial for the "armed uprising" of January 1905 in 
(...) Krynki, took place these days. 
35 people were accused. According to the indictment, the uprising 
occurred as follows: 
 
On January 14, proclamations of the "Social Democratic Party of Poland 
and Lithuania" were pasted in the shtetl, in which the workers were 
asked to commemorate, on January 15, the anniversary of the death of 
the four leaders of the "proletariat" who fell as martyrs for the workers 
19 years ago (1886) (1), and to participate in a large demonstration.  
 
However, the police had taken the necessary countermeasures, so that 
January 15 and 16 passed quietly. Yet, on the 17th, a rumor arose that 
there would be a general strike and demonstration.  
To this end, workers who had traveled from Bialystok went through the 
factories instructing everyone to stop work and gather in the synagogue. 
 
 
In the synagogue, a crowd of 500 people actually gathered in the 
afternoon, Christians and Jews. Some made revolutionary speeches, (...) 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/hyt/1908/11/24/01/article/15/?srpos=10&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%a7%d7%a2%d7%a8-------------1


revolutionäre Reden, (…) und forderten die Arbeiter auf, hinauszugehen 
und die örtlichen Regierungsinstitutionen zu zerstören. 
Nach der Versammlung verließ die Menge die Synagoge mit roten 
Fahnen, auf denen geschrieben stand: „Nieder mit der Selbstherrschaft, 
es lebe die Revolution!“  
 
Als der örtliche Polizeichef erkannte, dass er mit seinen zur Verfügung 
stehenden Kräften die Demonstration nicht unter Kontrolle bringen kann, 
schickte er ein Telegramm nach Grodno und bat um militärische und 
polizeiliche Unterstützung. Jedoch kamen die Telegramme nicht an, weil 
die entsprechenden Leitungen vorher durchschnitten worden waren.  Der 
Polizeichef und die örtliche Polizei versuchten noch, die Demonstration zu 
stören und baten darum, auseinanderzugehen, aber die Antwort waren 
nur einige revolutionäre Schüsse. 
 
Die Polizei musste flüchten, weil etliche junge Leute mit Eisenstangen auf 
sie losgingen. Danach ging die Menge zur Post und zerbrach dort den 
Telegrafen und die Bilder, die an den Wänden hingen. (…) 
 
Nach der Verfolgung des Prozesses und den Reden der Ankläger und 
Verteidiger verurteilte das Bezirksgericht fünf Beschuldigte zu 1 bis 3 
Jahren Arrest und zehn Beschuldigte zu 3 Monaten bis 1 1/2 Jahre 
Gefängnis. Zwanzig Angeklagte kamen frei. 
Außerdem müssen die ersten drei Personen, Bach, Nivil und Findir, für 
die Verspottung (2) der Post aufkommen, mit 500 Rubeln und 62 
Kopeten. 
  

calling on the workers to go out and destroy the local government 
institutions. 
After the meeting, the crowd left the synagogue carrying red flags on 
which were written:  
"Down with autocracy, long live the revolution!"  
 
Realizing that he would not be able to bring the demonstration under 
control with his available forces, the local police chief sent a telegram to 
Grodno asking for military and police support. However, the telegrams 
did not arrive because the relevant lines had been cut earlier.   
The police chief and the local police still tried to disrupt the 
demonstration and asked them to disperse, but the answer was only 
some revolutionary shots. 
 
 
The police had to flee because several young people attacked them with 
iron bars. After that, the crowd went to the post office and broke the 
telegraph and the pictures hanging on the walls. (...) 
 
Following the trial and the speeches of the prosecutors and defense 
lawyers, the district court sentenced five defendants to 1 to 3 years of 
arrest and ten defendants to 3 months to 1 1/2 years in prison. Twenty 
defendants went free. 
In addition, the first three persons, Bach, Nivil and Findir, must pay for 
the derision (2) of the post office, with 500 rubles and 62 copetes. 

(1) siehe, see https://de.wikipedia.org/wiki/Haymarket_Riot, https://en.wikipedia.org/wiki/Haymarket_affair 
 khoyzek, Hohn, Spott/ mockery, derision =חוזק (2)

 

https://de.wikipedia.org/wiki/Haymarket_Riot
https://en.wikipedia.org/wiki/Haymarket_affair
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Dem Tatns Mishpokhe/ Vaters Familie / Father’s Family 

 

Opa/Grandfather Yankel Bunim, Oma/ Grandmother Sime-Feygl und Tante/Aunt Sore 



 

Krynki- Gabarska Straße/ Gabarska Street, photo courtesy of Joanna Czaban 



Der Zeyde Yankel Bunim/ Opa Yankel Bunim/ Grandpa Yankel Bunim 
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Dem zeydn Yankel Bunim’s kinder zaynen geven 
shturemdike un hitsike. es hot zey gefelt yishev 
hadas.  zeyer gutskeyt un heys-hartsikeyt hot 
zikh a sakh mol poshet gegrenetst mit tipshes. 
zey zaynen geven naaiv un hobn alemen 
gegloybt. kohel arbet hobn zey geton mit hits un 
ibergebnkeyt. far an ideal zaynen zey geven greyt 
zikh makrev zayn, un az zey hobn epes geton far 
a mentshn hobn zey shtendik gemeynt az es iz nit 
genug geton. 
 
Yankel Bunim iz oykh nit geven keyn gelasener 
mentsh, er hot ober nit gehat dem broyzikn 
impet fun zayne kinder. in di yunge yorn, ken 
zayn, iz er geven azoy kokhik vi di zin, er hot ober 
minhastam tsulib zayn tsayt, gemuzt tsupasn 
zayn oyffirung loyt yenem shteyger un shtimung. 
 
 
Yankel Bunim hot zikh gekent untergebn a lage. 
er iz geven a yoyred un hot di enderung fun 
frierdikn perzenlekhn, ekonomishn un sotsyaln 
matsev oyfgenumen filozofish. er hot geprubirt 
zikh aynlebn mit zayn lage un ruik onnemen zayn 
goyrl. 
 
 
Yankel Bunim iz nit geven keyn tsveyfler. atsves 
hot er geyogt fun zikh. er hot lib gehat dos leben, 

Die Kinder von Opa Yankel Bunim waren 
leidenschaftlich und ungestüm. Ihrer 
Gedankenwelt fehlte es an Struktur und 
Abgewogenheit. Ihre Güte und Herzenswärme 
grenzten schon oft an Dummheit. Sie waren naiv 
und glaubten einfach jedem. Arbeit für die 
Gemeinde erledigten sie mit Feuereifer und 
Demut. Für ein Ideal waren sie bereit, sich zu 
opfern, und wenn sie etwas für einen Menschen 
taten, meinten sie stets, es sei immer noch nicht 
genug. 
Yankel Bunim selbst war auch nicht gerade ein 
gelassener Mensch, hatte aber nicht das 
aufbrausende Temperament seiner Kinder. Mag 
sein, dass er in seiner Jugend auch so heißblütig 
wie seine Söhne gewesen war, jedoch musste er 
vermutlich sein Verhalten den Bräuchen und der 
Stimmung des Zeitgeists anpassen. 
 
Yankel Bunim konnte sich mit einer Situation 
abfinden. Verarmt wie er war, verarbeitete er die 
Veränderungen gegenüber seinen früheren 
persönlichen, wirtschaftlichen und sozialen 
Verhältnissen in philosophischer Weise. Er 
versuchte, sich in seine Lage einzuleben und sein 
Schicksal ruhig anzunehmen. 
 
Yankel Bunim war kein Zweifler. Aufkommende 
Traurigkeit und Melancholie verscheuchte er. Er 

Grandpa Yankel Bunim's children were 
passionate and impetuous. Their world of 
thoughts lacked structure and balance. Their 
kindness and warmth of heart simply bordered 
on stupidity many times. They were naive and 
believed everyone. They did work for the 
community with zeal and dedication. They were 
ready to sacrifice themselves for an ideal, and 
when they did something for a person, they 
always thought it was still not enough. 
 
Yankel Bunim himself was not exactly a placid 
person either, but he did not have the 
effervescent temperament of his children. It may 
be that in his youth he had also been as hot-
blooded as his sons, but he probably had to 
adapt his behavior to the customs and mood of 
the times. 
 
Yankel Bunim was able to come to terms with a 
situation. Impoverished as he was, he processed 
the changes from his former personal, economic 
and social circumstances in a philosophical way. 
He tried to settle into his situation and calmly 
accept his fate. 
 
 
Yankel Bunim was not a doubter. He scared away 
emerging sadness and melancholy. He  



vayl er hot tif lib gehat dos vayb, un vi krank un 
tsebrokhn er iz geven, hot er nit tsugelozn keyn 
shtimungen fun tsveyfl. 
 
 
zayn bashtimte un klore lebns-filosofye, hot 
Yankel Bunim nit gezukht aroyftsvingen afile oyf 
zayne kinder. er hot gelernt un zey ibergegebn 
zayne banemungen fun velt, mentsh un got. er iz 
ober nisht bashtanen az men muz zikh firn vi er. 
 
 
mit zayne oyffirungen iz er geven andersh fun 
zeydn Khayim Osher. un fun di gor vintsike in 
shtetl vos hobn gehat an obyektivn velt-banem. 
in shtel zaynen oykh nit geven keyn sakh 
mentshn vos hobn gehat vi er aza breyte un 
alzaytike bildung. er iz geven a id a talmed-
khokhem, un hot zikh interesirt mit der velt-
literatur. 

liebte das Leben, weil er seine Frau aus tiefstem 
Herzen liebte, und so krank und gebrochen er 
auch war, akzeptierte er keine Stimmungen von 
Skepsis und Kleingläubigkeit. 
 
Yankel Bunim versuchte nicht, seine konkrete 
und klare Lebensphilosophie seinen Kindern 
aufzuzwingen. Er lehrte und erklärte ihnen seine 
Ansichten über die Welt, Gott und die Menschen. 
Jedoch bestand er nicht darauf, dass sie sich ihm 
anpassten. 
 
Seine Auffassungen waren anders als die von 
Opa Khayim Osher. Sie unterschieden sich auch 
von jener kleinen Minderheit im Shtetl, die eine 
objektive Weltanschauung hatte. Im Shtetl gab 
es ja auch nicht viele Menschen, die so eine breit 
gefächerte Allgemeinbildung hatten. Er war ein 
an Talmudwissen gut ausgebildeter jüdischer 
Gelehrter, der sich zudem für die Weltliteratur 
interessierte. 

loved life because he loved his wife from the 
 bottom of his heart and, as sick and broken as he 
was, he did not accept moods of skepticism and 
small-mindedness. 
 
Yankel Bunim did not try to impose his definite 
and clear philosophy of life on his children. He 
taught and explained to them his views about the 
world, God and people. However, he did not 
insist that they behave as he did. 
 
 
His views were different from those of Grandpa 
Khayim Osher. They were also different from that 
small minority in the shtetl who had an objective 
worldview. After all, there were not many people 
in the shtetl who had such a broad general 
education. He was a Jewish scholar, well 
educated in Talmudic knowledge, who was also 
interested in world literature. 
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Yankel Bunim hot aleyn gemakht farzukhn tsu 
shraybn. zayne gedanken durkh shrift zaynen 

Yankel Bunim versuchte, selbst zu schreiben.  
Seine niedergeschriebenen Überlegungen waren 

Yankel Bunim himself tried to write.  His written 
reflections were clearly and directly formulated 



geven klor, direkt un mit breytn farnem. er flegt 
shraybn noveln un di ksovem, vos er hot opgehit 
mit groys zorgfeltikeyt, hot er gehaltn farbundn 
mit a bloyen bendl. volt er gelebt in a groyse 
shtot, volt efsher fun im epes gevorn. 
 
 
 zayn krankheyt un di libe tsum vayb hot im 
gehaltn geshmidt tsu Krinik, un im nit gelozn 
aroys tsu der breyter velt zikh ranglen far an ort 
in oyfkum fun der idisher literatur. vifl ikh 
dermon zikh, hot er geshribn oyfn zelbn shteyger 
vi Mendele Moykher Sforim (1). 
 
Yankel Bunim iz geven bavirkt fun der haskole 
(2), un hot zikh gerekhnt vi a forshteyer fun dem 
banem. in Krinik ober, hot er nit gekent 
farnemlikh oysbreytern di virkung fun der 
haskale bavegung un er hot zikh tsufridngeshtelt 
mit kemfn kegn khosidim. a khuts dem hot er 
gehaltn dos khosidim iz avoyde-zore; er flegt 
taynen- dos es farfirt, tempt op, un lozt idn nit 
aroys fun tempn vinkl in velkhn der goles hot zey 
arayngetsvungen. 
 
 
Yankel Bunim hot gekent oysgetsaykhnt rusish. 
trots zayn orimkeyt flegt er oysshraybn di rusishe 
tsaytung „retsh“ un di hebreyishe „Ha-Tsfira“. er 
iz geven tsvishn di eyntsike in shtetl vos hot 
gekent grintlekh  כּפּל׳ן און חבור . er hot lib gehat 
tsu firn vikhukhem, un geton hot er es hitsik un 
umgeduldik. 

klar und direkt formuliert und von großer 
Tragweite. Er schrieb gewöhnlich Novellen und 
bewahrte seine literarischen Werke, die er mit 
großer Sorgfalt hütete, umwickelt mit einem 
blauen Bändchen auf. Wenn er in einer großen 
Stadt gelebt hätte, wäre vielleicht etwas aus ihm 
 geworden.  
Aber seine Krankheit und die Liebe zu seiner Frau 
schmiedeten ihn fest an Krynki und ließen ihn 
nicht hinaus in die weite Welt, um für einen Platz 
innerhalb der aufkeimenden jiddischen Literatur 
zu kämpfen. Soweit ich mich erinnern kann, 
schrieb er im Stil von Mendele Moykher Sforim 
(1). 
Yankel Bunim war von der Haskalah (2) 
beeinflusst und rechnete sich zu den Vertretern 
dieser Philosophie. In Krynki jedoch konnte er die 
Auswirkung der Haskalah Bewegung nicht 
bedeutend vorantreiben, und so gab er sich 
damit zufrieden, die Chassiden zu bekämpfen. 
Außerdem hielt er den Chassidismus für 
Götzendienst und meinte, dass er verführe, 
abstumpfe und die Juden nicht aus ihrem 
dumpfen Winkel hinauslasse, in den das Exil sie 
hineingezwungen habe. 
 
Yankel Bunim sprach ausgezeichnet Russisch. 
Trotz seiner Armut abonnierte er die russische 
Zeitung „Retsh“ („Rech“) und die hebräische „Ha-
Tsfira“. Er war einer der wenigen im Shtetl, der 
gut addieren und multiplizieren konnte. Er 
mochte es, zu diskutieren, und tat dies 
leidenschaftlich und ungeduldig. 

and of great scope. He usually wrote novellas 
and kept his literary works, which he guarded 
with great care, wrapped in a blue ribbon. If he 
had lived in a big city, he might have made 
something of himself.  
 
 
But his illness and love for his wife bound him 
firmly to Krynki and did not let him go out into 
the wide world to fight for a place within the 
burgeoning Yiddish literature. As far as I can 
remember, he wrote in the style of Mendele 
Moykher Sforim (1). 
 
Yankel Bunim was influenced by the Haskalah (2) 
and counted himself among the representatives 
of this philosophy. In Krynki, however, he was 
unable to significantly advance the impact of the 
Haskalah movement, and so he was content to 
fight the Hasids.  
Moreover, he considered Hasidism to be idolatry 
and felt that it seduced, deadened, and did not 
let the Jews out of their dull corner into which 
the exile had forced them. 
 
 
Yankel Bunim spoke excellent Russian. Despite 
his poverty, he subscribed to the Russian 
newspaper "Retsh" ("Rech") and the Hebrew 
"Ha-Tsfira". He was one of the few in the shtetl 
who could add and multiply well.  
He liked to discuss and did so passionately and 
impatiently. 



 
Yankel Bunim hot zikh gehaltn far a geystikn 
aristokrat. zayn teve iz geven zikh opkern fun a 
mentshn vemens taynes er hot nit gekent 
fartrogn. in tokh ober,iz er geven tolerant un hot 
afile zayn kamf kegn khosidim gefirt mit 
aynzeenish. er flegt shtark musern di dervoksene 
vos zey lozn vayse-khevrenikes bafaln dem 
Slonimer reben. er hot es gehaltn far a groyse 
zind. 
 
tsulib Yankel Bunims libe far oyfklerung, hot er 
zikh nit kegngeshtelt ven di zin hobn zikh 
ongehoybn farnemen mit meride kegn der 
melukhe. 
er hot farshtanen az di tsayt hot zikh geendert un 
men ken nit opshteln di naye gedanken vos hobn 
genumen zikh farshpraytn tsvishn dem yungvarg. 
 
er aleyn iz dokh geven andersh, un hot gevust vi 
shver es iz der kamf kegn ayngevortslte 
banemungen un bagrifn. 
Yankel Bunim hot nit gevolt shtern di zin zikh tsu 
khavern mit di „brider un shvester“. er hot ober 
farlangt az zey zoln nit ton azelkhe zakhn vos veln 
im onton bizyoynes. 

 
Yankel Bunim hielt sich für einen geistigen 
Aristokraten. Gewöhnlich kehrte er sich von 
einem Menschen, dessen Ansichten er nicht 
 akzeptierte, ab. Im Wesentlichen aber war er 
 tolerant und führte sogar seinen Kampf gegen 
die Chassiden mit Nachsicht. So pflege er die 
Erwachsenen streng zu tadeln, weil sie ihre 
Schulkinder den Slonimer Rabbi überfallen 
ließen. Er hielt dies für eine große Sünde.  
 
Aufgrund Yankel Bunims Liebe zu der 
Aufklärungsbewegung, stellte er sich nicht seinen 
Söhnen entgegen, als diese begannen, sich der 
Rebellion gegen die Regierung anzuschließen. 
Er verstand, dass die Zeiten sich geändert hatten 
und man die neuen Gedanken, die sich unter der 
Jugend ausbreiteten, nicht abstellen konnte.  
 
Schließlich war er selbst doch auch anders. Und 
er wusste, wie schwer der Kampf gegen tief 
verwurzelte Ansichten und Lebenskonzepte war. 
Yankel Bunim wollte die Söhne nicht daran 
hindern, sich mit den „Brüdern und Schwestern“ 
zu verbünden. Allerdings verlangte er, dass sie 
nichts tun sollten, was ihn beschämen würde. 

 
Yankel Bunim considered himself a spiritual 
aristocrat. Usually he turned off and away from a 
man whose views he did not accept. Essentially, 
however, he was tolerant and even conducted 
his fight against the Hasids with forbearance. He 
was in the habit of severely chiding adults for 
letting their schoolchildren attack the Slonimer 
Rabbi.  
He considered this a great sin. 
 
Because of Yankel Bunim's love for the 
Enlightenment movement, he did not oppose his 
sons when they began to join the rebellion 
against the government. 
He understood that times had changed and that 
one could not turn off the new thoughts that 
were spreading among the youth. 
 
After all, he himself was different and he knew 
how difficult it was to fight against deeply rooted 
views and concepts of life. 
Yankel Bunim did not want to prevent the sons 
from joining forces with the "brothers and 
sisters". However, he demanded that they not do 
anything that would shame him. 

(1) https://de.wikipedia.org/wiki/Mendele_Moicher_Sforim 

 ,Haskalah, Jüdische Aufklärungsbewegung, die im 18.Jhd. entstand. Einige der besonderen Merkmale war ihr Interesse an Naturwissenschaften=השׂכּלה (2)
Philosophie, Grammatik, Literatur und einer Erneuerung der Pädagogik und des Torahstudiums. Eine emanzipierte Gesellschaft mit Trennung von Staat und 
Religion wurde angestrebt/ Jewish enlightenment movement that emerged in the 18th century. Some of the distinctive features was its interest in natural sciences, 
philosophy, grammar, literature and a renewal of pedagogy and Torah study. An emancipated society with separation of state and religion was sought. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Mendele_Moicher_Sforim


 

Yitskhok Ber Levinsohn alias Isaak Bär Levinson, genannt „Der russische Mendelssohn“ (1788-1860), bedeutender russischer Pionier der Haskala/ Yitskhok Ber Levinsohn 
alias Isaak Baer Levinson, called "The Russian Mendelssohn" (1788-1860), important Russian pioneer of the Haskalah, see, unknown author, source .torrent with info-hash 

323EBA8FBD7C6A3F30C1147B39760E978C95BB9B, public domain 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_Baer_Levinsohn
https://en.wikipedia.org/wiki/.torrent
https://en.wikipedia.org/wiki/Magnet_URI_scheme
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
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der zeyde flegt dermutikn zayne kinder zey zoln 
avek fun Rusland. er hot gevust az er ken zey nit 
aynhaltn lem zikh, un hot oykh farshtanen az 
durkh bateylikn zikh in der revolutsyonerer 
bavegung, shteln zayn (zey) in sakone nit nor 
zeyer frayhayt, nor oykh zeyere lebns. 
 
 
Yankel Bunims zin hobn der revolutsyonerer 
bavegung zikh ibergegebn mit leyb un leben. 
royshike un heyse bokherim zaynen zey geven, 
un ven zey hobn zikh oyf epes farleygt iz dos 
geven mit fayer un impet. 
 
in shtetl zaynen geven nor tsvey mishpokhes-
Yankel Bunims un Yonah dem Stolyers vemens 
bokherim un meydlekh zaynen kimet ale geven in 
di ershte rayen fun der revolutsyonerer 
bavegung nit nor in Krinik, nor oykh in Grodne un 
Bialystok. 
 
umglikn zaynen Yankel Bunim’n gehat bafaln mit 
vilder akhzoryes. er iz geven a kranker mentsh. 
zayn kurtser otem flegt im bepoyel mamesh  
farpeynikn. kedey es zol im onkumen gring dos 
otemen, flegt er banutsn a min trubke fun tovl.  
in der trubne iz gelegn vate velkhe iz geven 
ayngenetst in karbol (1). dos hot gemuzt zayn 
pkhine  oksidzhin (2). di dozike trubke hot er 

Opa pflegte seine Kinder zu ermutigen, Russland 
zu verlassen, denn er wusste nur zu gut, dass er 
sie nicht bei sich festhalten konnte. Und 
zusätzlich war ihm klar, dass ihre Beteiligung an 
der revolutionären Bewegung sie nicht nur in 
Gefahr brachte, ihre Freiheit zu verlieren, 
sondern auch ihre Leben. 
 
Yankel Bunim Söhne schlossen sich mit Leib und 
Seele der revolutionären Bewegung an. Laute 
und hitzköpfige Burschen waren sie, und wenn 
sie sich auf etwas festlegten, so taten sie dies mit 
Feuer und Leidenschaft. 
 
Im Shtetl gab es nur zwei Familien - die von 
Yankel Bunim und von Yonah dem Stolyer - deren 
Söhne und Töchter fast alle in den ersten Reihen 
der revolutionären Bewegung aktiv waren, und 
zwar nicht nur in Krynki sondern auch in Grodno 
und Bialystok. 
 
Höchst grausame Schicksalsschläge befielen 
Yankel Bunim. Er war ein kranker Mensch. Seine 
Kurzatmigkeit pflegte ihn fortwährend zu quälen. 
Um seine Atmung zu erleichtern, benutzte er 
eine Art Röhre, die er aus einem Buchdeckel 
formte. In der Röhre befand sich Watte, die mit 
Karbol (1) getränkt war. Dieses Gemisch gab bei 
seiner raschen Verdunstung Sauerstoff ab. (2) 

Grandpa used to encourage his children to leave 
Russia, knowing only too well that he could not 
make them stay at his side. And in addition, he 
was aware that their participation in the 
revolutionary movement put them in danger not 
only of losing their freedom, but also their lives. 
 
 
Yankel Bunim‘s sons joined the revolutionary 
movement body and soul. Loud and hot-headed 
fellows they were, and when they committed 
themselves to something, they did so with fire 
and passion. 
 
In the shtetl there were only two families, that of 
Yankel Bunim and of Yonah the Stolyer, whose 
sons and daughters were almost all active in the 
first ranks of the revolutionary movement, not 
only in Krynki but also in Grodno and Bialystok. 
 
 
Most cruel blows of fate befell Yankel Bunim. He 
was a sick person. His shortness of breath used 
to torment him. In order to facilitate his 
breathing, he used a kind of tube, which he 
formed from a book cover. Inside the tube was 
absorbent cotton soaked in carbolic (1). This 
mixture gave off oxygen as it evaporated rapidly 
(2.)  



keseyder gehaltn tsum moyl. on ir hot er poshet 
nit gekent otemen. 
keynmol iz er ruik a nakht nit opgeshlofn. 
tsendliker mol iz er oyfgeshtanen; dos nit kenen 
khapn dem otem, hot im keseyder gevekt. 
di krankheyt iz Yankel Bunim’en gekumen fun a 
tsukilekhts fun velkher er iz aroys mit a kurtsn 
otem. a Grodner dokter hot im geheysn nutsn di 
trubke un oykh gevizn vi ir tsu makhn. 
 
a tsayt shpeter iz di bobe Sime Feygl krank 
gevorn. fun der shlafkeyt iz zi oyfgeshtanen 
ingantsn an ander mentsh. a glend iz kalye 
gevorn, un zi iz bagosn gevorn mit fetkeyt vos hot 
ir geshtert zikh bavegn un oykh vi geherik 
fardeyen shpayz. 
men iz mit ir geforn tsu di beste doktoyrim in ale 
shtet arum Krinik. zi hot genumen mitlen far 
optserung. keyn sakh hot zi zikh nit opgetsert, 
ober der onvuks fun fetkeyt iz farhaltn gevorn. 
dem zeydn un bobe’s leben iz geven a shverer un 
orimer.  
 
keseyder hobn zey gelebt in dakhkes un noyt. un 
hobn keynmol zikh nit gekent derloybn tsu 
voynen in a bakvemer dire, shtendik in engshaft 
un a sakh mol in dires vos hobn nit gehat keyn 
hiltsernem dil. di greste 

Die Röhre hielt er sich immer wieder an den 
Mund. Ohne sie konnte er nicht atmen. 
Niemals konnte er nachts ruhig durchschlafen. 
Dutzende Male stand er auf, denn seine Atemnot 
weckte ihn immer wieder auf. 
Seine Krankheit, die Kurzatmigkeit, war die Folge 
einer Erkältung. Ein Grodner Arzt wies ihn an, die 
Röhre zu benutzen und zeigte ihm, wie sie zu 
handhaben war. 
 
Eine Zeit später erkrankte Oma Sime Feygl. Ihre 
Erkrankung ließ sie zu einem völlig anderen 
Menschen werden. Eine Drüse arbeitete nicht 
mehr, und dies bewirkte eine Fettleibigkeit, die 
sie in ihrer Beweglichkeit störte und zu 
Verdauungsstörungen führte. 
Man fuhr mit ihr zu den besten Ärzten aller 
Städte rund um Krynki. Sie nahm Mittel ein, um 
abzunehmen. Dadurch verlor sie zwar kein 
bisschen an Gewicht, aber es konnte zumindest 
ein zusätzlicher Fettansatz verhindert werden. 
Opas und Omas Leben war schwer und armselig.  
 
Fortwährend lebten sie in Not und Elend. 
Niemals konnten sie es sich ermöglichen, in einer 
bequemen Unterkunft zu wohnen, immer war es 
beengt, und oftmals lebten sie in Wohnungen, 
die noch nicht einmal einen hölzernen Fußboden 
hatten. Ihre größte  

He held the tube to his mouth again and again. 
Without it, he could not breathe. 
He was never able to sleep peacefully through 
the night. He got up dozens of times, because his 
shortness of breath always woke him up. 
His illness, shortness of breath, was the result of 
a cold. A Grodner doctor instructed him to use 
the tube and showed him how to use it. 
 
 
A while later, Grandma Sime Feygl fell ill, and her 
illness made her a completely different person. A 
gland stopped working, and this caused her to 
become obese, which interfered with her 
mobility and led to digestive problems. 
 
They took her to the best doctors in all the towns 
around Krynki. She took remedies to lose weight. 
This did not make her lose a bit of weight, but at 
least it prevented additional fat accumulation. 
Grandpa's and Grandma's life was hard and poor.  
 
 
Continuously they lived in hardship and misery. 
They could never afford to live in a comfortable 
apartment, it was always cramped, and often 
they lived in apartments that did not even have a 
wooden floor. 
Their largest  

(1) Karbol= früher als Desinfektionsmittel verwendet, Formel C6H6O, / formerly used as disinfectant, formula C6H6O 

(2) Dieser Satz erscheint mir unverständlich, weshalb ich ihn völlig frei übersetzt habe. /This sentence seems incomprehensible to me, which is why I have translated it 

completely freely. 
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dire iz geven fun tsvey khadorim. un ikh gedenk 
etlekhe dires fun eyn kleynem un engen tsimer. 
dem zeydn’s parnose iz geven-farkoyfn tsetlen 
farn „groysn-gevins“. oyf zayn mazl hobn di 
tsetlen nit nor nit gevunen keyn „groysn gevins“, 
nor bikhlal nit keyn gevins. zayne tsetlen zaynen 
nit geven keyn mazldike. 
 
 
men hot gekoyft tsetlen fun yires-hakoved (1) tsu 
im un oykh derfar vos di yugnt hot gehat a zkhus 
tsulib dem vos zayne zin  zaynen geven 
revolutsyonern. 
di zin, gehat hot Yankel Bunim zeks, zaynen mit 
der oysnam fun mayn foter un a eltern bruder, 
geven ken men zogn heldn fun der 
revolutsyonerer bavegung say a sakh frier vi di 
1905 revolutsye, un say in der revolutsye gufe.  
 
zayn ingster zun Mair iz tserisn gevorn mit a 
bombe in Bialystok. geshen iz dos ven er un nokh 
tsvey bokherim, eyner fun zey oykh a Krinker, 
zaynen geforn fun Zabludov, a shtetl nebn 
Bialystok, tsu varfn a bombe oyf an oyfzaml fun 
di hekhste baamte mitn Grodner gubernator 
Brash, vos iz opgehaltn gevorn in shtetl 
Vashlikove. oyfn veg hot di bombe oyfgerisn un 
di drey bokherim mitn „kutsher“ zaynen tserisn 
gevorn oyf shtik-shtiklekh. 
 

Wohnung hatte zwei Zimmer. Und ich erinnere 
mich noch an einige Wohnungen, die nur ein 
kleines, enges Zimmer hatten. Opa erwarb 
seinen Lebensunterhalt durch den Verkauf von 
Losen, die einen „großen Gewinn“ versprachen. 
Die Lose brachten aber nicht nur keinen „großen 
Gewinn“, sondern überhaupt keinen Gewinn. 
Seine Lose brachten kein Glück. 
 
Nur aus Respekt vor ihm, und weil die Jugend es 
würdigte (1), dass seine Söhne Revolutionäre 
waren, wurden die Lose gekauft. 
 
Seine Söhne, Yankel Bunim hatte sechs davon, 
kann man mit Ausnahme meines Vaters und 
eines älteren Bruders, Helden der revolutionären 
Bewegung nennen, sowohl in der Revolution von 
1905 als auch schon weit früher. 
 
Sein jüngster Sohn, Mair, wurde von einer 
Bombe in Bialystok zerrissen. Dies geschah, als er 
mit zwei anderen Burschen (einer davon auch 
aus Krynki) von Zabludow, einem Shtetl nahe bei 
Bialystok, gefahren kam, um eine Bombe auf eine 
Versammlung der höchsten Beamten mit dem 
Grodner Gouverneur, Brash, zu werfen. Diese 
fand im Shtetl Vashlikove (Wasilków) statt. Auf 
dem Weg explodierte die Bombe, und die drei 
Burschen und der Kutscher wurden in Stücke 
gerissen. 
 

apartment had two rooms. And I still remember 
some apartments that had only one small, 
narrow room. Grandpa earned his living by 
selling lottery tickets that promised a "big win."  
However, the lottery tickets not only did not 
bring a "big win," but no win at all. His lots 
brought no luck. 
 
 
The lots were bought only out of respect for him 
and because the youth appreciated (1) that his 
sons were revolutionaries  
 
His sons, Yankel Bunim had six of them, can, with 
the exception of my father and an older brother, 
be called heroes of the revolutionary movement, 
both in the 1905 revolution and far earlier. 
 
 
His youngest son, Mair, was torn apart by a 
bomb in Bialystok. This happened when he came 
with two other boys (one of them also from 
Krynki) from Zabludow, a shtetl next to Bialystok, 
to throw a bomb at a meeting of the highest 
officials with Brash, the Grodner governor. This 
(meeting) took place in the shtetl Vashlikove 
(Vasilków). On the way, the bomb exploded and 
the three boys and the coachman were blown to 
pieces. 
 



ven khevre hobn fun Yankel Bunim’en nit gevolt 
koyfn keyn tsetlen, vayl zi hobn keynmol nit 
gevunen, flegt er zikh onnemen oyspletn a 
khefets -a goldenem tseyger; a ringl; a vaybershe 
broshke oder an ander sort tsirung. den khepets 
flegt er haltn in a sheyn kestl vos iz geven 
ingantsn arayngenumen oder in bloyen oder in 
roytn plush. dos shtikl tsirung iz geven zorgfeltik 
ayngeviklt in dinem papir un dos kestl gufe hot er 
gehaltn ayngebundn in a kolirt tikhl. 
 
 
di kundn zaynen merstns geven fabrik mentshn, 
velkhe er hot bazukht in di garbarnyes. mit 
forzikht flegt er aroysnemen dem hefets, khevre 
hobn es bavundert; a tsetl oyf aza artikl iz geven 
far di oygn un hot gehat shansn tsu gevinen. 
oysgeplet hot er es oder in bes-hamedresh oder 
bay an ongezeenem balebos in hoyz. a kind flegt 
tsien dem numer. un ale hobn gevust ver es iz 
geven der bar-mazl. 
 
 

Wenn die Leute keine Lose kaufen wollten, weil 
sie niemals gewonnen hatten, wappnete er sich 
mit einem Gegenstand, um ihn zu verlosen; eine 
goldene Uhr, einen Ring, eine Brosche für eine 
Frau oder ein anderes Schmuckstück. Den 
Gegenstand bewahrte er in einem schönen 
Kästchen auf, das entweder von blauem oder 
rotem Plüsch umhüllt war. Das Schmuckstück 
war sorgfältig in dünnes Papier eingewickelt, und 
das Kästchen selbst war ebenfalls in ein farbiges 
Tüchlein eingeschlagen. 
 
Seine Kunden waren meist Fabrikarbeiter, die er 
in den Gerbereien aufsuchte. Vorsichtig nahm er 
dann den Gegenstand heraus und ließ ihn von 
den Leuten bewundern. Vor ihren Augen lag ein 
Los auf dem Objekt, das Chancen hatte, zu 
gewinnen. Die Losziehung fand jedoch entweder 
im Bes-Hamedresh oder im Hause eines 
angesehenen Bürgers statt. Ein Kind zog 
gewöhnlich eine Nummer.  Und alle erfuhren, 
wer der Glückspilz war.  

When people did not want to buy raffle tickets 
because they had never won, he (Yankel) would  
equip himself with an object and raffle it off; a 
gold watch, a ring, a brooch for a woman or 
some other piece of jewelry. He kept the item in 
a beautiful box that was wrapped in either blue 
or red plush.  
The jewelry was carefully wrapped in thin paper, 
and the box itself was also wrapped in a colored 
cloth.  
 
 
His customers were mostly factory workers 
whom he visited in the tanneries. He then 
carefully took out the item and let the people 
admire it. In front of their eyes there was a 
lottery ticket on the article that had a chance of 
winning. The drawing of lots, however, took 
place either at Bes-Hamedresh or at the home of 
a respected citizen. A child usually drew a 
number. And everyone learned who the lucky 
guy was. 

הכּבֿוד-יירִאת (1) = yires-hakoved, Respekt, Ehrfurcht vor Gott, Respect, reverence for God, 
 

Bevor das neue Kapitel auf Seite 119 beginnt, möchte ich mich ausführlich den von Yosl Cohen erwähnten revolutionären Unruhen und dem ersten 
Bialystoker Massaker widmen, da diese Ereignisse den Verlauf der späteren Geschehnisse prägen werden./ Before the new chapter begins on page 
119, I would like to devote some time to the revolutionary riots and the first Bialystok massacre mentioned by Yosl Cohen, since these events will 

shape the course of later events. 



 

Anarchisten in Bialystok/ Anarchists in Bialystok (own translation from Yiddish) 

Die „Fraye Arbeyter Shtime“ zitiert unter o.g. Überschrift 
am 1 August 1971 aus dem Buch von Dr. Emanuel Pat 

http://yleksikon.blogspot.com/2018/07/dr-emanuel-pat.html 

„In Gerangel: Yakev Pat un zayn Dor“, siehe 
(Im Kampf, Yacob Pat und seine Generation) 

The "Fraye Arbeyter Shtime" quotes under the above 
heading on August 1, 1971 from Dr. Emanuel Pat’s  book 

http://yleksikon.blogspot.com/2018/07/dr-emanuel-pat.html 

"In Gerangel: Yakev Pat un zayn Dor", see 
(In Combat, Yacob Pat and his Generation) 

 

 
Pat kam in der hitzigsten Zeit von der Slutsker Yeshive (1) nach 
Bialystok zurück: Es war am „Tag vor 1905“. Die zaristische Armee 
erlitt an der japanischen Front eine Niederlage nach der nächsten. 
Die Arbeiterklasse hatte aufgehört, noch Angst vor der Polizei zu 
haben, die es nicht mehr wagte, die hunderte (Menschen) von der 
„Birzhe“ (2) auf der Surazher Straße (3) auseinanderzutreiben.  
 

 
Pat came back to Bialystok from the Slutsk Yeshive (1) in the most 
heated time: it was the "day before 1905". The tsarist army was 
suffering defeat after defeat on the Japanese front. The working 
class had ceased to be afraid of the police, who no longer dared to 
disperse the hundreds (of people) from the "Birzhe" (2) on Surazher 
Street (3).  
 

http://yleksikon.blogspot.com/2018/07/dr-emanuel-pat.html
https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=d&d=freiearb19710801-01.1.6&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1
http://yleksikon.blogspot.com/2018/07/dr-emanuel-pat.html
https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=d&d=freiearb19710801-01.1.6&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


Auf der „Birzhe“ loderte ein heftiger ideologischer Kampf. Den 
meisten Einfluss hatten die Bundisten. Jedoch gab es auch Anhänger 
(„Chassiden“) von der PPS, von der russischen und polnischen 
Sozialdemokratie. 
Bald entwickelte sich eine starke anarchistische Bewegung. Der Sohn 
des „Maged“ (Predigers) Koganovitsh (4) kehrte aus London mit der 
Losung des „direkten Kampfes“ zurück.  
 
Nach kurzer Zeit machte der Name „Zeydl der Anarchist“ in der 
„Birzhe“ (in der Surazher Straße) die Runde.  Die „Zeydelovtses“ 
machten schnell Bialystok zu ihrem Hauptzentrum der 
anarchistischen Bewegung von ganz Russland, (das heißt) von der 
„Tsharnoznamenstvo“, der Bewegung der schwarzen Fahne. Dort 
gründeten jüdische „Bokherim“, junge Burschen, auch die 
kommunale Gruppe „Striga“ und bereiteten sich vor, in Bialystok 
eine „zweite Pariser Kommune“ zu erschaffen.  
Die Polizei war vollständig terrorisiert und demoralisiert durch die 
ständigen Terrorakte, die Bombenexplosionen, und hatte tatsächlich 
Angst, dass jetzt an irgendeinem Tag die Anarchie ausbrechen 
würde. 
Höchst unerwartet lebte diese Zeitpoche wieder auf, als 45 Jahre 
später Pat eine Serie von Reportagen über das Bialystoker „Moyshev 
Zkonim“ (5) für den „Forverts“ schrieb. 
 
„In dem dunklen Korridor im achten Stockwerk (…) kam mir ein 
hochgewachsener Mann entgegen, eine Persönlichkeit, mit 
erhobenem Kopf und einem Stock in der Hand. Er ging langsam, mit 
wackligen Schritten, und ich hatte das Gefühl, dass der Mann 
unsicher geht, weil er nicht sehen kann. Er ging direkt auf mich zu. 

On the "Birzhe" a fierce ideological struggle was blazing. The 
Bundists had the most influence. However, there were also followers 
("Hasids")  from the PPS, Russian and Polish Social Democracy. 
Soon, a strong anarchist movement developed. The son of the  
"Maged" (preacher) Koganovitsh (4) returned from London with the 
slogan of "direct struggle".  
 
After a short time, the name of "Zeydl the Anarchist" made the 
rounds in the "Birzhe" (in Surazher Street).  The "Zeydelovtses" 
quickly made Bialystok their main center of the anarchist movement 
of all Russia, (that is) of the "Tsharnoznamenstvo", the black flag 
movement. There Jewish "Bokherim", young boys, also founded the 
communal group "Striga" and prepared to create a "second Paris 
Commune" in Bialystok.  
 
The police were completely terrorized and demoralized by the 
continuous terrorist acts, the bomb explosions, and were actually 
afraid that now on some day anarchy would break out. 
Most unexpectedly, this period of time revived when 45 years later 
Pat wrote a series of reports about the Bialystok "moyshev zkonim" 
(5) for the "Forverts". 
 
 
"In the dark corridor on the eighth floor (...) I was approached by a 
tall man, a personality, with his head raised and a stick in his hand. 
He walked slowly, with shaky steps, and I had the feeling that the 
man walked unsteadily because he could not see. He walked directly 
toward me. We bumped into each other. At that moment I could not 
know that this encounter was extraordinary (...) and surprising." 
 



Wir stießen aneinander. In diesem Moment konnte ich nicht wissen, 
dass dies Begegnung außergewöhnlich war (…) und überraschend.“ 
 
Der alte Mann sagte zu Pat: 
„Mein Name ist Zeydl, ich heiße Zeydl, Zeydl von Bialystok!“ 
Pat schreibt: „In dieser Sekunde holte ein Blitz vor mir eine große, 
wunderbare, aber verschwundene Zeit zurück. Es tauchten (vor 
meinen Augen) prominente Gestalten von Welt auf und mit ihnen, 
(prägende) Geschehnisse der Welt. Kropotkin (6), Elize Rekliu (7), 
Tsherkosov, Malatesta (8), Rudolf Roker (9), Vladek, Noyekh (Noah), 
Litvak… 
Und unter ihnen war eine Gestalt, die auch zur Legende wurde, die 
gleichermaßen bekämpft und geliebt wurde- der Sohn des 
Bialystoker Predigers, Zeydl! 
 
Aus der verschwundenen Vergangenheit taucht die Gruppe der 
Revolutionäre auf, jener naiven Träumer, die meinten mit 
„Makadanke“, (mit Bomben), mit „Shpayers“ (Gewehren) und 
„Bra(u)nings“ die Welt zu erobern, die Finsternis zu vertreiben und 
Licht zu bringen. 
„Wir errichteten damals eine eigene geheime Regierung“, erzählt 
Zeydl, „wir bestimmten einen zum Bildungsminister. Dies war ein 
Bursche aus dem Shtetl Oran bei Vilnius; dann bestimmten wir einen 
Innenminister, dies war ein Student aus Kiev, und einen 
Kriegsminister - und das bin ich gewesen, ja wirklich, Zeydl, ich 
selbst!“ 
 
Wir erinnern uns der Anarchisten nicht, weil Pat eine Neigung zu 
ihnen verspürte, sondern um die glühende, kämpferische 
Atmosphäre auf der jüdischen Arbeiterstraße zu beschreiben.  

 
The old man said to Pat: 
"My name is Zeydl, I am Zeydl, Zeydl of Bialystok!" 
Pat writes: "In that second, a flash in front of me brought back a 
great, wonderful, but disappeared time. Prominent figures of the 
world appeared (before my eyes) and with them, (formative) events 
of the world.  
Kropotkin (6), Elize Rekliu (7), Tsherkosov, Malatesta (8), Rudolf 
Roker (9), Vladek, Noyekh (Noah), Litvak... 
And among them was a figure who also became a legend, fought and 
loved in equal measure - the son of the Bialystok preacher, Zeydl! 
 
 
From the vanished past emerges the group of revolutionaries, those 
naïve dreamers who thought they could conquer the world with 
"Makadanke," (with bombs), with "Shpayers" (guns) and 
"Braunings"(pistols), to drive out the darkness and bring light. 
 
"We set up our own secret government at that time," Zeydl 
recounts, "we designated one as Minister of Education. This was a 
fellow from the shtetl of Oran near Vilnius; then we designated a 
minister of the interior, this was a student from Kiev, and a minister 
of war - and that was me, yes really, Zeydl, I myself!" 
 
 
We remember the anarchists not because Pat felt any inclination 
toward them, but to describe the ardent, militant atmosphere on the 
Jewish workers' street.  
And now, when the "Fraye Arbeyter Shtime" celebrates its eightieth 
anniversary, that pure idealism of those noble young boys and 



Und jetzt, wenn die „Fraye Arbeyter Shtime“ ihr achtzigstes Jubiläum 
feiert, soll jener reine Idealismus jener edlen jungen Burschen und 
Frauen hervorgehoben werden, (…)sowie ihr tiefer Glaube an den 
doppelten und gleichzeitigen Sieg von Freiheit und Gerechtigkeit. 

women should be emphasized, (...)as well as their deep belief in the 
double and simultaneous victory of freedom and justice. 

(1) https://en.wikipedia.org/wiki/Slutsk-Kletsk_Yeshiva 
 

(2) „birzhe“= der Terminus stammt von dem slawischen Begriff für Börse ab, stock exchange. Später bezeichnete der Begriff eine täglich festgelegte Stunde für 
gemeinsame Diskussionen über „Musar“. Im vorliegenden Fall betrifft es die „Arbeits-Börse“, wo Menschen zusammentrafen und diskutierten. / the term  derives 
from the Slavic term for stock exchange. Later the term referred to a daily appointed hour for joint discussions on "Musar", in the present case it concerns the 
"labor exchange", where people met and discussed. 
 

(3)  Ulica Surazhskaya (Suraska), https://pl.wikipedia.org/wiki/Ulica_Suraska_w_Bia%C5%82ymstoku 
 

(4) Shloyme or Shleme Kaganovich, called „Zeydl“ 
 

(5) Altersheim/old people’s home 
 

(6) https://de.wikipedia.org/wiki/Pjotr_Alexejewitsch_Kropotkin 
 

(7) Élisée Reclus, https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%89lis%C3%A9e_Reclus 
 

(8) https://de.wikipedia.org/wiki/Errico_Malatesta 
 

(9) https://de.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Rocker 
 
 
 

 
                                                                                                                                                                                                     

photo:Bialystok photo Album, page 64 
https://digitalcollections.nypl.org/ite
ms/5a7a8de0-50d7-0133-a73d-
00505686a51c/book?page_start=left#
page/69/mode/2up 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Slutsk-Kletsk_Yeshiva
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ulica_Suraska_w_Bia%C5%82ymstoku
https://de.wikipedia.org/wiki/Pjotr_Alexejewitsch_Kropotkin
https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%89lis%C3%A9e_Reclus
https://de.wikipedia.org/wiki/Errico_Malatesta
https://de.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Rocker
https://digitalcollections.nypl.org/items/5a7a8de0-50d7-0133-a73d-00505686a51c/book?page_start=left#page/69/mode/2up
https://digitalcollections.nypl.org/items/5a7a8de0-50d7-0133-a73d-00505686a51c/book?page_start=left#page/69/mode/2up
https://digitalcollections.nypl.org/items/5a7a8de0-50d7-0133-a73d-00505686a51c/book?page_start=left#page/69/mode/2up
https://digitalcollections.nypl.org/items/5a7a8de0-50d7-0133-a73d-00505686a51c/book?page_start=left#page/69/mode/2up


                 

Gruppe jüdischer Anarchisten in London: Ernst Simmerling, Rudolf Rocker, Wuppler, Lazar Sabelinsky, Loefler, (hinten) Milly Witkop-Rocker, Milly Sabel (vorn)/ Group of 
Jewish anarchists in London: Ernst Simmerling, Rudolf Rocker, Wuppler, Lazar Sabelinsky, Loefler, (back) Milly Witkop-Rocker, Milly Sabel (front); unknown author, 

Gemeinfrei, public domain •  File:RudolfMilly.jpg 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:RudolfMilly.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


Eine Spirale von Gewalt und Gegengewalt bestimmt den 
Alltag und eskaliert auf fürchterliche  

Weise- zusammengefasst in folgendem Englisch-sprachigen 
Zeitungsartikel von 1905: 

A spiral of violence and counter-violence determines 
everyday life and escalates in a terrible way - summarized 
in the following English-language newspaper article from 

1905: 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/hebstd/1905/09/01/01/article/7/?srpos=6&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-bomb+attack+bialystok-------------1, (own translation from the English original) 

"The news received this week from darkest Russia is heartbreaking 
indeed. Massacres of Jews are reported from many cities and the 
victims are numbered by the hundreds. In every instance it is clearly 
proved that the soldiers and police aided the mob in their dastardly 
work… 
 
 

"Die Nachrichten, die uns diese Woche aus dem dunkelsten Russland 
erreichen, sind in der Tat herzzerreißend. Aus vielen Städten wird von 
Massakern an Juden berichtet, und die Opfer werden zu Hunderten 
gezählt. In jedem Fall ist eindeutig bewiesen, dass die Soldaten und 
die Polizei dem Mob bei seinem heimtückischen Werk geholfen  
haben… 
 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/hebstd/1905/09/01/01/article/7/?srpos=6&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-bomb+attack+bialystok-------------1


The Bialystok Massacre (1) 
 

Dispatches from Warsaw, Poland, received on Saturday in London, give 
details of the most horrible and atrocious massacre of Jews that has 
occured in the Russian provinces since that of Kishineff (Kishinev) (2). 
 
 
The massacre occured at Bialystok, a city of 65,000 inhabitants, three-
quarters of them Jews, fifty miles southwest of Grodno. Drunken soldiers, 
purposely given vodka to arouse their most brutal instincts, paraded up 
and down the principal streets, shooting and bayoneting men, women and 
children, entering houses and killing and robbing the occupants. 
 
 
The official report minimizes the outrage, giving the number of casualities 
at forty Jews killed and 190 wounded. It is known that the number of killed 
and wounded greatly exceeds these figures. The majority of the victims 
were shot in the back, showing that they were fleeing from the madly 
drunken soldiers. The wild savagery of the troops was almost beyond 
belief. 
 
Some of the incidents of the massacre are almost incredible. Khari 
Piekarska, a girl twelve years old, was shot down as she stood in front of  
the home of her parents, and while still alive was slashed to pieces by the 
sword bayonets of the soldiers. 
 
The police joined in the riot of slaughter with the soldiers. Where the 
wounded were not dispatched they were tortured by the refusal of the 
soldiers to permit surgeons to attend them. The corpses of women and 
children, ruthessly shot down in their homes and in the streets, were 
horribly mutilated. The full horror of the massacre will never be known, as 
details have been smothered in the official reports, which blame the Jews 
for the attack. 

Das Massaker von Bialystok (1) 
 

Meldungen aus Warschau, Polen, die am Samstag in London veröffentlicht 
wurden, enthalten Einzelheiten über das schrecklichste und grausamste 
Massaker an Juden, das sich in den russischen Provinzen seit dem Massaker 
von Kischinew (2) ereignet hat. 
 
Das Massaker ereignete sich in Bialystok, einer Stadt mit 65.000 
Einwohnern, drei Viertel davon Juden, fünfzig Meilen südwestlich von 
Grodno. Betrunkene Soldaten, denen absichtlich Wodka verabreicht wurde, 
um ihre brutalsten Instinkte zu wecken, zogen die Hauptstraßen auf und ab, 
schossen und bajonettierten auf Männer, Frauen und Kinder, drangen in 
Häuser ein und töteten und beraubten die Bewohner. 
 
Im offiziellen Bericht wird die Gräueltat heruntergespielt und die Zahl der 
Opfer mit vierzig getöteten und 190 verwundeten Juden angegeben. Es ist 
bekannt, dass die Zahl der Getöteten und Verwundeten diese Zahlen weit 
übersteigt. Die meisten Opfer wurden in den Rücken geschossen, was zeigt, 
dass sie vor den betrunkenen Soldaten flüchteten. Die wilde Grausamkeit 
der Truppen war kaum zu fassen. 
 
Einige der Vorfälle des Massakers sind fast unglaublich. Khari Piekarska, ein 
zwölfjähriges Mädchen, wurde vor dem Haus ihrer Eltern niedergeschossen 
und noch lebendig von den Bajonetten der Soldaten in Stücke geschlagen. 
 
 
Die Polizei beteiligte sich zusammen mit den Soldaten an dem Gemetzel. 
Wo die Verwundeten nicht abtransportiert wurden, wurden sie gequält, 
weil die Soldaten sich weigerten, sie von Ersthelfern behandeln zu lassen. 
Die Leichen von Frauen und Kindern, die in ihren Häusern und auf den 
Straßen erbarmungslos niedergeschossen wurden, wurden auf grausame 
Weise verstümmelt. Das ganze Ausmaß des Massakers wird nie bekannt 
werden, da es in den offiziellen Berichten, die die Juden für den Angriff  



 
Tobiaschewitch Dobar, seventy-two years old, tottering with infirmity, was 
made a target for a score of jeering soldiers and shot to death. 
"See who can hit his gray beard,“ they shouted as they shot him to death. 
 
 
No Surgeons for Victims 
The son of a Jew wineshop keeper was standing in front of his father‘s 
place when a detachment of the rioting troops passed. Several shots were 
fired at him and he was severely wounded. His father took him into the 
shop and sent for a surgeon, but when the latter arrived the soldiers drew 
a cordon around the place and refused to allow him to enter. 
 
 
Garberg Nach(i)mann, seventy years old, was shot and severely wounded 
while returning from evening prayer at a synagogue. A companion, an old 
man who had served as a soldier under Nicholas I, was shot dead. 
Nachmann cried for help and two neighbors ran to his aid. 
 
The drunken soldiers fired on them, killing one and wounding the other. 
Many of the details of the massacre and rioting cannot be printed. Women 
and young girls were treated with inhuman barbarity. There was no effort 
on the part of officials to stop the massacre until the soldiers were sated 
with blood. 
 
 
Ten Day’s Carnival of Blood. 
A special cable to the New York Times from Paris, dated Aug.26, says: 
For  ten days the town of Girj, in Bessarabia, has been the scene of a Jewish 
massacre, according to reports that reached here today. 
The outbreak has been accompanied by pillaging in the Jewish quarters. 
Shops and houses have been devastated. The police, the reports say, have 
directed the pillagers and encouraged their work of destruction. 

verantwortlich machen, unterdrückt wird. 
Tobiaschewitch Dobar, zweiundsiebzig Jahre alt, taumelnd wegen seiner 
Altersschwäche, wurde zur Zielscheibe für eine Schar johlender Soldaten 
und erschossen. „Mal sehen, wer seinen grauen Bart trifft", riefen sie, als sie 
ihn erschossen. 
 
Keine Ärzte für die Opfer 
Der Sohn eines jüdischen Weinhändlers stand vor dem Geschäft seines 
Vaters, als ein Trupp randalierender Soldaten vorbeikam. Mehrere Schüsse 
wurden auf ihn abgefeuert und er wurde schwer verwundet. Sein Vater 
nahm ihn mit in den Laden und schickte nach einem Arzt, aber als dieser 
eintraf, zogen die Soldaten einen Kordon um den Laden und verweigerten 
ihm den Zutritt. 
 
Garberg Nach(i)mann, siebzig Jahre alt, wurde auf dem Rückweg vom 
Abendgebet in einer Synagoge angeschossen und schwer verwundet. Ein 
Begleiter, ein alter Mann, der unter Nikolaus I. als Soldat gedient hatte, 
wurde ebenfalls erschossen. Nachmann schrie um Hilfe und zwei Nachbarn 
eilten ihm zu Hilfe. 
Die betrunkenen Soldaten feuerten auf sie, töteten einen und verwundeten 
den anderen. 
Viele Details des Massakers und des Aufruhrs können nicht gedruckt 
werden. Frauen und junge Mädchen wurden mit unmenschlicher Barbarei 
behandelt. Die Beamten unternahmen nichts, um das Massaker zu stoppen, 
bis die Soldaten sich an ihrem Blut gesättigt hatten. 
 
Zehntägiger Blutrausch. 
In einer Sondermeldung an die New York Times aus Paris vom 26. August 
heißt es: 
Seit zehn Tagen ist die Stadt Girj in Bessarabien Schauplatz eines jüdischen 
Massakers, wie aus Berichten hervorgeht, die uns hier erreicht haben. 
Der Ausbruch wurde von Plünderungen in den jüdischen Vierteln begleitet. 
Geschäfte und Häuser wurden verwüstet. Den Berichten zufolge hat die 



Left without protection, many of the Jewish residents who escaped 
slaughter have fled in terror from the town. The number already killed is 
not estimated. A general massacre of all the remaining Jewish inhabitants 
of Girdj is expected. 
 
 
 
Cable from the „Bund“ 
A cable dispatch from the Central Commitee of the "Bund“ was received 
here on Friday last by Abraham Cahan, the editor of the Vorwarts (sic!). 
 
The dispatch states that large numbers of persons were killed in conflicts 
with Cossacks on Wednesday. Among the dead were many women and 
children. In Bialystok two hundred were killed and sixty wounded. 
 
 
The dispatch says: 
In Berditcheff sixty were wounded; in Gomel, thirty; in Pulsk, three. In Minsk 
thirty were shot and in Vilna, Bobrousk, Rigan and other places many 
hundreds were wounded and knouted (sic!). In the regions populated by the 
members of the ‘Bund‘ monster demonstrations are taking place and 
general strikes have been ordered. Many funeral processions, in which 
bloody shirts of the killed and wounded were waved aloft, were held.“ 
 

Polizei die Plünderer angeleitet und sie in ihrem Zerstörungswerk 
unterstützt. 
Ohne Schutz sind viele der jüdischen Bewohner, die dem Gemetzel 
entgangen sind, in Angst und Schrecken aus der Stadt geflohen. Die Zahl der 
bereits Getöteten wird nicht geschätzt. Ein allgemeines Massaker an allen 
verbliebenen jüdischen Einwohnern von Girdj wird erwartet. 
 
Telegramm vom "Bund" 
Ein Telegramm des Zentralkomitees des "Bund" wurde am vergangenen 
Freitag von Abraham Cahan, dem Redakteur des Vorwarts" (sic!), hier 
empfangen. 
In der Depesche heißt es, dass am Mittwoch bei Auseinandersetzungen mit 
Kosaken eine große Zahl von Menschen getötet wurde. Unter den Toten 
waren auch viele Frauen und Kinder. In Bialystok wurden zweihundert 
Menschen getötet und sechzig verwundet. 
 
Die Depesche schreibt: 
In Berditcheff wurden sechzig verwundet, in Gomel dreißig, in Pulsk drei. In 
Minsk wurden dreißig erschossen, und in Vilnius, Bobrousk, Rigan und 
anderen Orten wurden viele Hunderte verwundet und zerfleischt. In den von 
den Mitgliedern des "Bundes" bewohnten Gebieten finden 
Massendemonstrationen statt, und es wurden Generalstreiks angeordnet. 
Viele Trauerzüge, bei denen die blutigen Hemden der Getöteten und 
Verwundeten geschwenkt wurden, wurden abgehalten". 
 

(1) Es ist das erste Bialystoker Massaker im Jahr 1905, ein Jahr darauf wird ein noch fürchterlicheres folgen. /  It is the first Bialystok massacre in 
1905, a year later an even more terrible one will follow. 

(2) https://en.wikipedia.org/wiki/Kishinev_pogrom 
  
 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Kishinev_pogrom


 

Suraska Straße im Zentrum von Vorkriegs-Bialystok (siehe kleines rotes Kreuz) / Suraska Street in the center of pre-war Bialystok (see the little red cross),  
photo: collection Tomek Wisniewski 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Suraska Straße, the Suraska Street in Bialystok, photo: Collection of Tomek Wisniewski 

 

 



 

 

 

 

Die Wellen der Gewalt schlagen auch über in das ferne 
Amerika, in das immer mehr junge Leute, auch aus Krynki 
und Bialystok, auswandern. Nicht wenige von ihnen tragen 
die Losung des „direkten Kampfes“ hinüber in ihre neue 

Heimat…1908 kommt es zu einem folgenschweren 
Bombenanschlag auf den Union Square in NY, der durch die 

internationale Tagespresse geht… 

 

 
 

The waves of violence are also spreading to faraway 
America, where more and more young people, including those 
from Krynki and Bialystok, are emigrating. Quite a few of 
them carry the slogan of "direct struggle" over to their new 
home.... In 1908, a momentous bombing occurs in Union 

Square, NY that goes through the international daily press... 

 

 

 

Die „Warheit“ meldet eine Sensation über einen Bombenwerfer aus Bialystok!  

The  "Warheit“ reports a sensation about a bomb thrower from Bialystok ! 

 

 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/dwt/1908/03/30/01/article/1/?srpos=16&e=------190-en-20--1--img-txIN%7CtxTI-, own translation from Yiddish 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/dwt/1908/03/30/01/article/1/?srpos=16&e=------190-en-20--1--img-txIN%7CtxTI-


„Silberstein-Kohen wird leben bleiben!“                          "Silberstein-Kohen will live!“    

Der erblindete und verkrüppelte 
Bombenwerfer erklärt, dass er 

kein Anarchist sei (…)! 

                    The bomb thrower, blinded and crippled, 
                     explains that he is  

                        not an anarchist (…)! 

 
 

Entgegen allen Erwartungen, 
ist Zelig Silberstein (Kohen) 
von der Kever Street 82, 
Brooklyn, der am letzten 
Sabbat eine Bombe auf dem 
Union Square warf, nicht 
gestorben. Er lebt und (…) 
wenn er tatsächlich überlebt, 
wird er sich in einem Prozess 
für den Mord (…) an Franz 
Hildebrandt, verantworten 
müssen. (…) 
Seit gestern gibt es keine 
neuen Entwicklungen wegen 
des Bombenanschlags. Die 
Hoffnung der Polizei, eine  

Contrary to expectations,  
Zelig Silberstein (Kohen) of 82 
Kever Street, Brooklyn, who threw 
a bomb in Union Square last 
Sabbath, did not die.  
 
He is alive and (...) if he indeed 
survives, he will have to answer in 
a trial for the murder (...) of Franz 
Hildebrandt. (...) 
 
 
There are no new developments 
regarding the bombing since 
yesterday.  
The hope of the police to have 
 

 

               
 
         Zelig Silberstein and his sister Silye                                                   Sore, the second sister 
 
      
                       



„schreckliche anarchistische Verschwörung“ entdeckt zu haben, hat sich 
natürlich in Luft aufgelöst. Gestern waren den ganzen Tag über jüdische 
und goyische Detektive in großer Anzahl an allen Orten, wo sich 
gewöhnlich die radikal gesonnenen Leute versammeln. Sie hofften, dort 
Spuren von der Verschwörung zu finden, aber selbstverständlich führte 
ihre Arbeit zu keinem Ergebnis. 
Sogar Sh. Yanovski, der Redakteur der „Freien Arbeiter Stimme“, wurde 
zum Verhör zur Polizei geschickt und ausgefragt, was er zu der Bombe zu 
sagen hätte. Alexander Berkman (1) wurde angeblich auch von den 
Detektiven gesucht. 
 
Anarchistische Dokumente 
 
Berkman erklärte später, dass er Silberstein gar nicht kennt und sich nicht 
erinnert, ihm Briefe geschickt zu haben. Wenn tatsächlich doch von ihm 
und Emma Goldman (2) Briefe bei Silberstein gefunden wurden, müssten 
das lediglich Antworten auf seine Einladungen gewesen sein, Vorträge oder 
Reden zu halten. 
Jedenfalls scheint es, dass die „anarchistischen Dokumente“, die die Polizei 
angeblich in Silbersteins (Kohens) Haus gefunden hatte, Nonsens sind. Es 
wird behauptet, dass fünf jüdische Detektive gestern den ganzen Tag 
schwer gearbeitet hätten, um die „Dokumente“ zu übersetzen. Die Polizei 
sagt, dass sie vorläufig noch nicht veröffentlicht werden können. 
 
Wie weit die Polizei wegen dieser Angelegenheit im Dunkeln tappt, kann 
man sich deshalb vorstellen, dass George Robertson, ein Tellerwäscher in 
einem „Boyeri (Bowery) Restaurant“, quasi als Mitschuldiger „in 
Silbersteins Verschwörung“ ohne Möglichkeit, auf Kaution freizukommen, 
verhaftet wurde.  
Die Polizei behauptet, dass sie direkte Beweise gegen ihn habe. Auf sechs 
andere Verhaftete wurde eine Kaution zu je 3000 Dollar festgesetzt.  

 

discovered a "terrible anarchist conspiracy" has, of course, vanished into 
thin air. All day yesterday Jewish and goy detectives were in large numbers 
in all the places where the radical-minded people usually gather. They 
hoped to find traces of the conspiracy there, but of course their work led to 
no result. 
 
Even Sh. Yanovski, the editor of the Free Workers' Voice, was sent to the 
police for interrogation and questioned about what he had to say about 
the bomb. Alexander Berkman (1) was allegedly also wanted by the 
detectives. 

 
Anarchist documents 
 
Berkman later stated that he did not know Silberstein at all and did not 
remember sending him letters. If, in fact, letters from him and Emma 
Goldman (2) were found at Silberstein's, they would have to be merely 
responses to his invitations to give papers or speeches. 
 
In any case, it seems that the "anarchist documents" that the police 
allegedly found in Silberstein's (Kohen's) house are nonsense. It is claimed 
that five Jewish detectives worked hard all day yesterday to translate the 
"documents." The police say that for the time being they cannot be 
released. 
 
The extent to which the police are in the dark about this matter can be 
imagined from the fact that George Robertson, a dishwasher in a "Boyeri 
(Bowery) restaurant," was arrested virtually as an accessory "in 
Silberstein's conspiracy" with no possibility of being released on bail.  
 
Police claim they have direct evidence against him. Six other arrestees 
were set bail at $3,000 each. 



(1) Alexander Berkman, geboren in Vilnius, Schriftsteller und führender Aktivist der anarchistischen Bewegung in Amerika, Alexander Berkman, born in 
Vilnius, author and leading activist of the anarchist movement in America, see https://de.wikipedia.org/wiki/Alexander_Berkman 

(2) Emma Goldman, geboren in Kaunas, amerikanische Anarchistin und Friedensaktivistin, Emma Goldman, born in Kaunas, American anarchist and 
peace activist,  https://de.wikipedia.org/wiki/Emma_Goldman 

 

 

Zeichnung von Berkmans gescheitertem Attentat auf Henry Clay Frick/ A drawing from Harper‘s Weekly of Alexander Berkman attempting to assassinate Henry Clay Frick, drawn by  W.P. 

Snyder http://gale.corbis.com/search/detail/enlarge.aspx?id=10&imageid=13011935&search=frick+anarchist&t=1&psz=30&pos=1, Общественное достояние, public domain 

https://de.wikipedia.org/wiki/Alexander_Berkman
https://de.wikipedia.org/wiki/Emma_Goldman
http://gale.corbis.com/search/detail/enlarge.aspx?id=10&imageid=13011935&search=frick+anarchist&t=1&psz=30&pos=1
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berkman_with_Frick_(1892).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


 

Die anderen Arrestierten (Zeitungstext weicht von originaler Bildunterschrift ab): Walter Opit, Max Grazt, Max Dolinger, Samuel Rivkin, Meyer Sigel und 
S.Grünberg. / The other arrestees (newspaper text differs from original caption): Walter Opit, Max Grazt, Max Dolinger, Samuel Rivkin, Meyer Sigel and S. 

Greenberg. 



Was eigentlich war genau passiert? Auf der Website Ephemeral New York lesen wir: 
What exactly had happened? On the website Ephemeral New York we read: 

 
https://ephemeralnewyork.wordpress.com/2015/8/17/a-bomb-goes-off-at-a-union-square-rally-in-1908/ (own translation from English) 

Quote:  

"A bomb goes off at a Union Square rally in 1908 

Labor Day parades, rallies in favor of birth control and suffrage—Union 
Square in the late 19th and early 20th centuries was ground zero for 
demonstrations that advocated progressive causes and reform. 

But only one rally turned deadly, thanks to a police-hating anarchist 
who brought a crude homemade bomb to the park in March 1908. 
 
Selig Silverstein (also known as Selig Cohen), a Russian-born cloak 
maker and anarchist living on Van Brunt Street in Brooklyn, was 
attending the Socialist Conference of the Unemployed. 
The gathering attracted 7,000 participants to Union Square. But the 
city had refused the group’s permit to hold a public demonstration. 
 
 
So hundreds of policemen were called in to help disperse the crowds, 
reported the New York Times on March 29. 

At about 3 p.m., just as the crowds had mostly been cleared out of the 
park, Silverstein, standing by the fountain, raised his arm to toss the 
bomb at a policeman—but instead it exploded in his hands, blowing his 
face and fingers off and mortally wounding him". 

Übersetzung: 

"Eine Bombe explodiert bei einer Kundgebung am Union Square im 
Jahr 1908 
Paraden zum Tag der Arbeit, Kundgebungen für Geburtenkontrolle und 
Wahlrecht - der Union Square war im späten 19. und frühen 20. 
Jahrhundert der Ausgangspunkt für Demonstrationen, die sich für 
progressive Anliegen und Reformen einsetzten. 
Doch nur eine einzige Kundgebung endete tödlich, und zwar dank eines 
polizeihassenden Anarchisten, der im März 1908 eine selbstgebastelte 
Bombe in den Park brachte. 
Selig Silverstein (auch bekannt als Selig Cohen), ein russischstämmiger 
Mantelmacher und Anarchist, der in der Van Brunt Street in Brooklyn 
lebte, nahm an der Sozialistischen Konferenz der Arbeitslosen teil. 
Die Versammlung zog 7.000 Teilnehmer auf den Union Square. Doch die 
Stadt hatte der Gruppe die Genehmigung für eine öffentliche 
Demonstration verweigert. 
 
Daher wurden Hunderte von Polizisten eingesetzt, um die 
Menschenmenge zu zerstreuen, berichtete die New York Times am 29. 
März. 
Gegen 15 Uhr, als die Menge größtenteils aus dem Park vertrieben 
worden war, hob Silverstein, der am Brunnen stand, seinen Arm, um die 
Bombe auf einen Polizisten zu werfen - doch stattdessen explodierte sie 
in seinen Händen, sprengte sein Gesicht und seine Finger weg und 
verletzte ihn tödlich". 

 

https://ephemeralnewyork.wordpress.com/2015/8/17/a-bomb-goes-off-at-a-union-square-rally-in-1908/
https://ephemeralnewyork.wordpress.com/2008/08/27/the-first-ever-labor-day-parade/
https://ephemeralnewyork.wordpress.com/2010/03/13/a-birth-control-rally-in-union-square/


Die „Warheit“ berichtet weiter (eigene Übersetzung aus dem Jiddischen) / The "Warheit" further reports (own translation from Yiddish) 
 
 

Silbersteins Schwestern im Krankenhaus 
 
Eine dramatische Szene der Silberstein-Tragödie stellte der gestrige 
Besuch seiner Schwestern, Silye und Sore im „Bellevue Krankenhaus“ 
dar. Die Frauen erschienen dort um zwei Uhr nachmittags, und als sie 
sich vorstellten, hat man sie gleich durchgelassen. Allerdings wurden 
sie sofort von der Polizei im Auge behalten.   
„Ich kann sie nicht sehen“, stöhnte Silberstein, als man ihm den Besuch 
seiner Schwestern ankündigte, „ich bin blind. Aber wenn sie möchten, 
können sie mich jetzt besuchen kommen“. 
 
Die ältere, Silye, wurde zu ihm hineingeführt. Sie erlitt bald, nachdem 
sie ihn gesehen hatte, einen Schwächeanfall. Sie konnte nur ein paar 
Worte mit ihm sprechen. Kreidebleich und weinend, ließ sie sich 
danach hinausführen. 
„Schon besser, wenn er stirbt“, stammelte sie. 
 
Im Polizei-Hauptquartier, wo die jungen Frauen (…) hingebracht 
wurden, erzählten sie, dass sie vier Geschwister seien: Silye sei 21 Jahre 
alt, Zelig 20, Sore 18 und Sam 16 Jahre alt. Als ihr Vater vor Fünf 
Jahren in Bialystok starb, seien alle nach Amerika gekommen. (…) 
 
Über Zelig erzählten sie, dass er von Kindheit an krank sei. Er war ein 
Schneider, konnte aber wegen seiner Erkrankung nur wenig arbeiten. 
Er liebe es, zu lesen und zu Vorträgen zu gehen; von wem er den 
Bombenbau gelernt habe, wüssten sie nicht, sie hätten ihn seit zwei 
Wochen nicht mehr gesehen. 
 
(mehrere Absätze später…) 
 

Silberstein's sisters in the hospital 
 
A dramatic scene of the Silberstein tragedy was represented by 
yesterday's visit of his sisters, Silye and Sore in "Bellevue Hospital". The 
women appeared there at two o'clock in the afternoon, and when they 
introduced themselves, they were let through immediately. However, 
they were immediately kept in sight by the police.   
"I can't see them," Silberstein moaned when they announced to him 
the visit of his sisters, "I'm blind. But if they want, they can come and 
see me now." 
 
The older one, Silye, was ushered in to see him. She suffered a fainting 
spell soon after seeing him. She could only speak a few words to him. 
Pale as chalk and crying, she allowed herself to be led out afterward. 
"It's better if he dies," she stammered. 
 
At police headquarters, where the young women (...) were taken, they 
told that they were four siblings: Silye was 21 years old, Zelig 20, Sore 
18 and Sam 16. When their father died in Bialystok five years ago, 
they all came to America, they said. (...) 
 
About Zelig they said that he had been sick since childhood. He was a 
tailor, but because of his illness he could work only a little. He loved to 
read and to go to lectures; they did not know from whom he had 
learned to build bombs, they had not seen him for two weeks. 

 
(several paragraphs later...) 



Alle, welche Silberstein kennen, erzählen wunderbare Sachen über die 
Gutherzigkeit dieses unglücklichen jungen Mannes.  Besonders 
erwähnenswert ist eine Geschichte, die sich letzten Freitag ereignete, 
einen Tag vor dem (…) Bombenattentat auf Union Square.  
Silberstein traf (…) auf der Straße einen Bekannten, der zerrissenen 
Schuhe trug. Silberstein führte ihn daraufhin in eine Halle, zog seine 
eigenen Schuhe aus und schenkte sie dem Bekannten. (…) 
 
Ms. Alexander, bei der Silberstein wohnte, (…) erzählt: Vor kurzer Zeit 
hat er (…) 50 Dollar erhalten, aber er hat das Geld bald unter seinen 
armen Bekannten aufgeteilt. (…). Ms. Alexander hätte nie geglaubt, 
dass er (Silberstein) fähig sein könnte, eine Bombe zu werfen. Sie 
glaubt, dass er „verführt“ wurde. (…) 
 
Silbersteins zweite Erkärung 
 
(…) Gegenüber dem stellvertretenden Staatsanwalt Gravan und (…) 
wurde Silbersteins Aussage folgendermaßen übersetzt:  
 
„Ich bin kein Anarchist, nur ein Freidenker. Die chemischen Stoffe für 
die Bombe habe ich in einem Drugstore auf der ‚Boyery‘ (Bowery) in 
New York gekauft. Die Kenntnis darüber, eine Bombe zu bauen, habe 
ich in einer Enzyklopädie gefunden. Ich brauchte für den Bau drei 
Tage und der Grund für meinen Bombenwurf ist, weil mich vor zwei 
Wochen grundlos ein Polizist mörderisch geschlagen hat. Daraufhin 
beschloss ich, mich an der ganzen Familie zu rächen. Zu diesem Zweck 
kam ich zum Union Square und wollte so viele Polizisten wie möglich 
töten. 
Niemand (außer mir) wusste davon.“ 

All who know Silberstein tell wonderful things about the kind-
heartedness of this unfortunate young man.  Particularly noteworthy is 
a story that occurred last Friday, the day before the (...) Union Square 
bombing. Silberstein met (...) an acquaintance on the street who was 
wearing torn shoes. Silberstein then led him into a hall, took off his 
own shoes and gave them to the acquaintance. (...) 
 
 
Ms. Alexander, with whom Silberstein was staying, (...) tells: A short 
time ago he (...) received $50, but he soon divided the money among 
his poor acquaintances. (...). Ms. Alexander would never have believed 
that he (Silberstein) could be capable of throwing a bomb. She believes 
that he was "seduced." (...) 
 
Silberstein's second statement 
 
(...) To Assistant District Attorney Gravan and (...) Silberstein's 
statement was translated as follows: 
 
"I am not an anarchist, just a free thinker. I bought the chemicals for 
the bomb in a drugstore on the 'Boyery' (Bowery) in New York. I 
found the knowledge to build a bomb in an encyclopedia. It took me 
three days to build it and the reason for my bomb throwing is 
because two weeks ago a policeman beat me murderously for no 
reason. As a result, I decided to take revenge on the whole family. For 
this purpose, I came to Union Square and wanted to kill as many 
policemen as possible. 
 
Nobody (except me) knew about it." 

 



Eigene Zusammenfassung aus „Warheit“/Own Summary from "Warheit“ 
 

Von der Polizei wird diese Darstellung jedoch stark 
angezweifelt. Der bei dem Attentat tödlich verletzte Silberstein 
überlebt zunächst wie durch ein Wunder, insbesondere durch 
die Ersthilfe eines Polizisten und nachfolgende Operationen im 
Krankenhaus. 
Anlässlich weiterer Befragungen verweigert er die Aussage und 
gibt keine Namen preis. 
Die nach dem Attentat auf dem Union Square verhafteten 
Mitangeklagten weisen jede Mitwisserschaft von sich. 
Die Witwe des Ermordeten bezeichnet ihren Mann als 
„glühenden Judenfeind“, der jedoch Silberstein nicht gekannt 
habe.  
Die Stimmung wird nach dem Ereignis als äußerst explosiv 
erlebt, es kommt laut der „Warheit“ zu extremen 
Überwachungen seitens der Polizei und eingesetzter Detektive, 
offensichtlich werden weitere Unruhen, bzw. eine 
Verschwörung, erwartet. Verhaftungen, auch von 
Zeitungsmitarbeitern, finden statt. Die Polizei befürchtet, dass 
von Seiten der (als gefährlich bewerteten) Anarchisten die 
gemäßigteren sozialistischen Treffen aufgesucht und 
unterlaufen werden.    
In der von 50 Detektiven bewachten späteren 
Zusammenkunft des „People’s Institute“ wird angesichts der 
von der Polizei ausgeübten Brutalität auf dem Union Square 
(nach dem Attentat) ein Untersuchungsausschuss gefordert. 
Zwei Wochen nach dem Attentat stirbt Silberstein. 
 

 

However, the police strongly doubt this account. 
Silberstein, who was fatally injured in the assassination attempt, 
initially survives miraculously, thanks in particular to the first aid 
provided by a policeman and subsequent operations in hospital. On 
the occasion of further questioning, he refuses to testify and does not 
reveal any names. 

The co-defendants arrested after the Union Square assassination deny 
any complicity.  
The widow of the murdered man describes her husband as a "fiery 
Jew-hater" who, however, had not known Silberstein.  
 
The mood after the event is experienced as extremely explosive; 
according to "Warheit," there is extreme surveillance on the part of 
the police and assigned detectives; obviously, further unrest, or a 
conspiracy, is expected. Arrests, including of newspaper employees, 
take place. The police fear that on the part of the anarchists 
(considered dangerous) the more moderate socialist meetings will be 
sought out and undermined.   
 
 
In the later meeting of the People's Institute, guarded by 50 
detectives, there are calls for an investigative committee in light of 
the police brutality in Union Square after the attack. 
 
Two weeks after the assassination Silberstein dies. 
 

Weitere Informationen und Fotos/Further informations and photographs: 
https://www.loc.gov/pictures/search/?q=LOT%2010796&fi=number&op=PHRASE&va=exact&co!=coll&sg=true&st=gallery 

https://www.loc.gov/pictures/search/?q=LOT%2010796&fi=number&op=PHRASE&va=exact&co!=coll&sg=true&st=gallery


 

Union Square in 1908, reproduced from an original postcard published by the Illustrated Postal Card Company, New York, unknown author, Public Domain, 
public domain in the US. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:View_of_Union_Square,_New_York.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


Krynki, photo: Joanna Czaban 
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Ikh derken dem Zeydn Yankel Bunim/ Ich beschreibe Opa Yankel Bunim/ I Distinguish Grandpa Yankel Bunim 

Far der tsayt vos mayn foter e‘‘h hot gedint, ken 
ikh zikh nit dermonen tsi ikh gedenk di geshtalt 
fun zeydn Yankel Bunim. 
es iz merkvirdik; zayne tekhter: di eltere Henye 
un di ingere Sore, gedenk ikh klor un genoy. ikh 
gedenk oykh di mayses vos men hot dertseylt fun 
zeydns eltstn zun Aharon Velvl, velkher iz geven 
farshikt in Sibir, un fun di andere zin Moyshe Berl 
un Khayim Shloyme vos zaynen antlofn keyn 
Amerike tsulib revolutsyonere maysim. 
 
 
dem zeydn Yankel Bunim un der boben Sime 
Feygl, hob ikh ersht ongehoybn gedenken fun 
mayn pidyen-haben. (1). 
 
dem pidyen-haben hot men gepravet ven ikh bin 
shoyn geven genoye fir yor alt. ikh bin geven 
Yankel Bunim’s ershter eynikl (mayn foter iz 
geven der driter zun, nor der ershter khasene tsu 
hobn) un er hot gepuelt fun der bobe Rive az di 
simkhe zol zayn ven mayn tate vet kumen fun 
dinst. 
oyfgekumen iz far mir Yankel Bunim’s geshtalt 
take oyfn pidyen-haben. ikh gedenk es vayl er 
hot mikh keseyder gekusht. mir iz geven gefeln 
vos a id mit a bord tsertlt un iz tsugelozn tsu mir. 
der zeyde Khaym Osher vemen ikh hob gerufn 
tate, hot mir keynmol nit gevizn aza noentkeyt 
un hot mikh nit getsertlt. 
 

Mein Erinnerungsvermögen an meinen Opa, 
Yankel Bunim, reicht nicht bis zu der Zeit, als 
mein Vater Wehrdienst leistete, zurück.  
Das ist merkwürdig, denn an seine Töchter, die 
ältere Henye und die jüngere Sore, erinnere ich 
mich noch klar und deutlich. Ich erinnere mich 
auch an die Geschichte, die über Opas ältesten 
Sohn, Ahron Velvel erzählt wurde, der nach 
Sibirien verschickt worden war, und an die 
beiden anderen Söhne, Moyshe Berl und Khayim 
Shloyme, die wegen revolutionärer Ereignisse 
nach Amerika geflüchtet waren. 
Aber meine Erinnerung an Opa Yankel Bunim und 
Oma Sime Feygl beginnt erst ab meiner „Pidyen 
Haben“ (1). 
 
Die Pidyen-Haben wurde veranstaltet, als ich 
schon genau vier Jahre alt war. Ich war Yankel 
Bunims erster Enkel (mein Vater war sein dritter 
Sohn, jedoch der erste, der heiratete), und er 
setzte gegenüber Oma Rive durch, dass die 
Zeremonie erst stattfinden sollte, wenn mein 
Vater vom Wehrdienst zurückkommen würde. 
Die ersten Erinnerungen an Yankel Bunims 
Gestalt kommen mir tatsächlich in Verbindung 
mit der Pidyen-Haben. Und zwar deshalb, weil er 
mich fortwährend küsste. Mir gefiel, dass ein 
bärtiger Jude mich liebkoste und mir zugeneigt 
war. Mein Opa Khayim Osher, den ich „Papa“ 
nannte, zeigte mir niemals eine solche Nähe und 
liebkoste mich auch nicht. 

My memory of my Grandfather, Yankel Bunim, 
does not go back to the time when my father was 
doing military service.  
This is strange because I still remember his 
daughters, the elder Henye and the younger 
Sore, clearly.  
I also remember the story told about Grandpa's 
oldest son, Ahron Velvel, who had been deported 
to Siberia, and the other two sons, Moyshe Berl 
and Khayim Shloyme, who had fled to America 
because of revolutionary events. 
 
But my memory of Grandpa Yankel Bunim and 
Grandma Sime Feygl begins only from my 
"Pidyen-Haben" (1). 
 
The Pidyen-Haben was organized when I was 
already exactly four years old. I was Yankel 
Bunim's first grandson (my father was his third 
son, but the first to marry), and he prevailed 
upon Grandma Rive that the ceremony would 
not take place until my father returned from 
military service. 
The first memories of Yankel Bunim's figure 
actually come to me in connection with the 
Pidyen-Haben. And it was because he was 
continually kissing me. I liked that a bearded Jew 
was caressing me and leaning towards me. My 
Grandpa Khayim Osher, whom I called "Papa," 
never showed me such closeness, nor did he 
caress me. 



bikhlal iz geven a groyser khilek tsvishn bayde 
zeydns; Yankel Bunim der nikhterer misnagid, iz 
geven a hitsiker, farkert, Khayim Osher der 
farbrenter Slonimer khosid, der id vos hot gelebt 
in zayn bazunder khosidishn banem un hot 
geshafn fayerdike nigunim farn reben un di 
khosidim, iz geven a gelasener un ruiker mentsh. 
 
 
 
di zeydes flegn a sakh mol zikh shparn  un hobn 
vikukhem. Yankel Bunim flegt zikh hitsn un mit 
impet veln bavayzn di „umidishkeyt fun 
khosidizm“, er flegt zikh farrufn oyfn Vilner goen 
(2) un zayn kamf vos er hot gefirt kegn khosidim. 
 
 
 
Khayim Osher hot im oysgehert gelasn, er flegt 
Yankel Bunim’en nit ibershlogn, nor entfern shtil 
un ruik. az er hot nit gehat vos tsu entfern flegt 
er shmeykhlen naiv un farlorn. 

Überhaupt gab es einen großen Unterschied 
zwischen beiden Opas. Yankel Bunim, der 
nüchterne Misnaged, war aufbrausend. Dem 
gegenüber war Khayim Osher ein gelassener und 
ruhiger Mensch, ein leidenschaftlicher Slonimer 
Chassid, jemand, der in seiner besonderen 
chassidischen Tradition lebte und feurige 
Melodien für den Rabbi und die Chassiden 
erschuf. 
 
Meine Opas pflegten sich oftmals zu streiten und 
Dispute zu führen. Yankel Bunim ereiferte sich 
dann gewöhnlich und versuchte mit wilder 
Entschlossenheit, die „Nichtjüdischkeit des 
Chassidismus“ zu beweisen, in dem er sich auf 
den Goan von Vilna (2) berief und dessen Kampf 
gegen die Chassiden. 
 
Khayim Osher hörte ihm gelassen zu, er pflegte 
Yankel Bunim nicht zu unterbrechen, nur still und 
ruhig zu antworten. Und wenn er keine Antwort 
hatte, lächelte er naiv und verloren. 

In general, there was a big difference between 
the two Grandpas. Yankel Bunim, the sober 
Misnaged, was quick-tempered. In contrast, 
Khayim Osher was a serene and calm person, a 
passionate Slonimer Hasid, someone who lived in 
his particular Hasidic tradition and created fiery 
melodies for the Rabbi and the Hasids. 
 
 
 
My Grandfathers often used to argue and have 
disputes. Yankel Bunim used to get excited and 
try with fierce determination to prove the " non-
Jewishness of Hasidism" by referring to the Goan 
of Vilna (2) and his struggle against the Hasids. 
 
 
 
Khayim Osher listened to him calmly, he used not 
to interrupt Yankel Bunim, only to answer quietly 
and calmly. And if he had no answer, he smiled 
naively and lost. 

הבן-פּדיון (1) = pidyen-haben/ Pidyon ha-Ben, „Auslösung des Sohnes“, Zeremonie, bei der symbolisch der erstgeborene Sohn vom Hohepriester freigekauft wird, sobald 

er 30 Tage alt geworden ist/ "redemption of the son", ceremony in which symbolically the firstborn son is ransomed from the high priest as soon as he has reached 
the age of 30 days, https://en.wikipedia.org/wiki/Pidyon_haben 
 

(2) Der Gaon (Genie) von Vilna, the Vilna Gaon (genius), https://en.wikipedia.org/wiki/Vilna_Gaon 
 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Pidyon_haben
https://en.wikipedia.org/wiki/Vilna_Gaon


 

 

Pidyen-Haben/Pidyon ha-Ben, die Auslösung des Erstgeborenen mit 5 Silbermünzen/  the redemption of the firstborn with 5 silver coins , author Deror avi, 
own work, Attribution 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Deror_avi
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pidyon_HaBen_P6020059.JPG
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A sakh fun di shparenishn zaynen ongegangen 
tsulib mir. Yankel Bunim hot nit gekent farleydn 
vos Khayim Osher nemt mikh in Slonimer shtibl, 
er iz bashtanen dos m’zol mikh tsuru lozn un hot 
take sof kol sof oysgefirt. 
 
ikh ken nit zogn az ikh hob dem zeydn Yankel 
Bunim shtark lib gehat. ikh gloyb az es shtamt fun 
dem vos er hot gehat ibergenumen di hashgokhe 
oyf mir ven mayn tate iz avek keyn Amerike. er 
hot mit mir gevolt zayn tsu shtreng; ikh bin geven 
vild, tselozn un a vayser khevrenik.  
 
nit nor a shtifer, nor poshet a tseshterer. ikh fleg 
brekhn shoybn; zikh shlogn mit di inglekh, 
ganvenen gelt bay mayn mamen un im gufe hot 
(hob) ikh ongeton groyse tsores. 
 
bay im in fir-hoyz iz geven a shafke vos iz 
gehangen tsugefestikt tsum vant. in der shafke, 
vos hot gedint vi a min „ayzbaks“ zaynen zumer 
gelegn farsheydene frukhtn un vinter flegt di 
bobe dortn haltn rinderne shmalts un kershlekh 
vos m’hot oysgepreglt durkh di zumer 
khadoyshim. 
 
ikh fleg oyfraysn di zavyeses (hinges) fun der 
shafke un aroysshlepn frukht, oyfesn di yagdes; 
mit di finger fleg ikh aroysraysn di grivn fun 
rindernem fets un zikh onpoyen mitn „sok“ (zaft) 
fun di kershlekh. tsulib mir hot men keynmol nit 

Oftmals hatten die beiden wegen mir Streit. 
Yankel Bunim wollte nicht zulassen, dass Khayim 
Osher mich mit in das Slonimer Shtibl nahm und 
bestand darauf, mich damit in Ruhe zu lassen. 
Und schließlich setzte er sich durch. 
 
Ich kann nicht sagen, dass ich meinen Opa Yankel 
Bunim sehr liebhatte. Ich glaube, dies resultiert 
daraus, dass er die Aufsicht über mich 
übernommen hatte, nachdem mein Vater weg 
nach Amerika ging. Er wollte zu streng mit mir 
sein, allerdings war ich auch ein wilder und 
verdorbener Lümmel. 
Nicht nur ungezogen war ich, sondern einfach 
aggressiv. Ich zerschlug Scheiben, schlug mich 
mit Jungen, klaute Geld von meiner Mutter, und 
fügte ihm (Yankel Bunim) großes Leid zu. 
 
Bei ihm im Vestibül hing, an der Wand befestigt, 
ein Schrank. Er wurde als eine Art „Kühlbox“ 
benutzt. Im Sommer lagen darin verschiedene 
Früchte und im Winter lagerte Oma dort 
Rinderschmalz und Kirschen, die sie in den 
Sommermonaten geschmort hatte. 
 
 
Ich pflegte die Scharniere des Schränkchens 
herauszureißen, die Früchte wegzutragen und die 
Beeren aufzuessen. Mit meinen Fingern klaubte 
ich die Grieben aus dem Rinderfett und ließ mich 
mit dem Saft der Kirschen volllaufen. Dank mir 

Often the two of them had arguments because of 
me. Yankel Bunim would not allow Khayim Osher 
to take me to the Slonimer Shtibl and insisted on 
leaving me alone with it. And finally he prevailed. 
 
 
I cannot say that I loved my Grandpa Yankel 
Bunim very much. I think this resulted from the 
fact that he had taken over the supervision of me 
after my father went away to America. He 
wanted to be too strict with me; however, I was 
also a wild and spoiled brat. 
 
Not only was I naughty, but I was simply 
aggressive. I broke windows, fought with boys, 
stole money from my mother, and caused him 
(Yankel Bunim) great suffering. 

A cabinet, attached to the wall, hung in the 
porch. It was used as a kind of "cool box". In the 
summer, various fruits were stored in it, and in 
the winter, Grandma stored beef lard and 
cherries there that she had stewed during the 
summer months. 

 
I used to tear out the hinges of the cabinet, carry 
away the fruit and eat up the berries. With my 
fingers I used to pick the greaves out of the beef 
fat and get full of the cherry juice. Thanks to me, 



gekent haltn keyn shum frukht oder nasheray in 
shafkele. 
 
di bobe iz geven a gute, zi flegt zikh nit veln 
beyzern oyf mir. fun ir moyl iz keynmol nit 
gekumen keyn klole. ir ergste klole iz geven: 
„nisht geshedikt zolstu vern!“ (1) 
 
der zeyde hot ober nit gekent tsuzen mayne 
vildkeytn un di hezeykes vos ikh hob ongeton. er 
hot mikh etlekhe mol ongepatsht un a sakh mol 
hot er zikh oyf mir farmostn mit zayn shtekn. 
 
bikhlal zaynen Yankel Bunim’s oyfregungen, 
geven peynlekhe un flegn oyf mir makhn a 
modnem ayndruk. onshtat mitlayd hobn zey 
oyfgevekt a groyse hanoe tsu zen im an 
oyfgekokhtn. 
 
afile ven er iz geven ruik un gemitlekh hot er on 
der trubke nit gekent oyskumen. ven er hot zikh 
oyfgeregt flegt im otem ingantsn oysfeln, er flegt 
zikh nehmen shtikn un onshtat reyd iz 
aroysgekumen a khorkhl un a gerangl far a bisl 
luft. er flegt vern bloy, zayn ponim hot zikh 
ongeshvoln, di oygn hobn zikh gerisn fun zeyer 
ort aroys un a shveys flegt im bashlogn. 
ven dos iz geshen, fleg ikh zikh oprukn in a vinkl 
un tsukukn vi er ranglt zikh. di bobe shver oyfn 
gang flegt a tsum toyt dershrokene 

war es nicht möglich, ein wenig Obst oder 
Naschwerk im Schrank aufzubewahren. 
 
Meine Oma war gutmütig, sie ärgerte sich nie 
über mich. Niemals kam aus ihrem Mund ein 
Fluch. Ihre ärgste „Drohung“ war: „Pass nur auf, 
dass dies kein böses Ende nimmt!“ (1) 
 
Opa konnte jedoch nicht einfach zugucken, wie 
zügellos ich mich benahm und welche Schäden 
ich anrichtete. Etliche Male ohrfeigte er mich und 
oftmals verdrosch er mich mit seinem Stock. 
 
Im Allgemeinen waren Yankel Bunims 
Gefühlswallungen leidvoll und hatten auf mich 
eine seltsame Wirkung.  Statt Mitgefühl, weckte 
es eine große Befriedigung in mir, seine 
hochkochende Wut zu sehen. 
 
Sogar wenn er ruhig und entspannt war, kam er 
nicht ohne seine „Trubke“ aus. Wenn er sich 
aufregte, konnte er nicht mehr atmen, er drohte 
zu ersticken und statt Worten, äußerte er nur 
noch ein Röcheln und rang nach Luft. Er wurde 
dann blau, sein Gesicht schwoll an, die Augen 
traten aus ihren Höhlen und der Schweiß brach 
ihm aus.  
Wenn dies geschah, verzog ich mich in eine Ecke 
und schaute zu, wie er kämpfte. Oma, die nur 
schwerfällig laufen konnte, pflegte zu Tode 
erschrocken loszurennen,  

it was not possible to keep a little fruit or snack 
in the cupboard. 
 
My Grandma was good-natured; she never got 
angry with me. There was never a curse coming 
out of her mouth. Her worst "threat" was, "Just 
make sure this doesn't end badly!" (1) 
 
Grandpa, however, could not simply watch how 
rampantly I behaved and what damage I caused. 
Several times he slapped me and often he beat 
me with his stick. 
 
In general, Yankel Bunim's surges of emotion 
were sorrowful and had a strange effect on me.  
Instead of compassion, it aroused a great 
satisfaction in me to see his rage boiling up.  
 
 
Even when he was calm and relaxed, he could 
not do without his "trubke." When he was upset, 
he could no longer breathe, he threatened to 
suffocate, and instead of words, he only uttered 
a gasp and struggled for air. He would then turn 
blue, his face would swell, his eyes would pop 
out of their sockets, and sweat would break out.  
 
When this happened, I would retreat to a corner 
and watch him struggle. Grandma, who could 
only walk with difficulty, used to run off scared to 
death, 

(1) wortwörtlich: „Mögest du keinen Schaden nehmen!“/ Literally, "You shall not be harmed!“  
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loyfn im brengen abisl vaser. er flegt zikh shver 
arunterlozn oyf a benkl. di oygn zaynen geven 
tsugeshlosn. di bobe flegt im dos vaser arayngisn 
in moyl, im arumvishn dos shveys. zi hot im 
tsugebrakht di trubke un es gehaltn baym moyl. 
ven er iz gekumen tsu zikh, flegt er araynnemen a 
shtikl tsuker in moyl un kukn shtar in kholel 
arayn. 
 
az di peynlekhe szene hot zikh geendikt fleg ikh 
antloyfn un im far a shtikl tsayt oysmaydn. Yankel 
Bunim flegt nokh dem mikh nit veln onkukn. nor 
groyse vildkeyt mayne, flegt im oyf dos nay 
brengen tsu unz in hoyz. a sakh mol iz di mame 
gekumen im betn hilf, zi hot poshet mit mir nit 
gekent gebn keyn eytse. 
 
 
tsulib mayne oyffirungen un derfar vos mayn tate 
iz zeltn geven in der heym hot yeder 
manspershoyn fun der mishpokhe zikh farnumen 
mikh madrekh zayn un oyf mir akhtung gebn. di 
eyntsike ober vos hobn gehaltn az nor zey darfn 
es ton- zaynen geven der zeyde Yankel Bunim, di 
bobe Rive un mayn mames eltster bruder Perets.  
 
di hoyptrole ober hot gevolt shpiln Yankel Bunim. 
er flegt bashteyn mikh tsu farhern un iz a sakh 
mol aleyn gekumen in di khadorim vu ikh hob 
gelernt zikh derkundikn vegn mayne oyffirungen 
un vi ikh halt mitn lernen. keyn groyse shvokhem 

um ihm etwas Wasser zu bringen. Er ließ sich 
schwerfällig, mit geschlossenen Augen, auf einer 
Bank nieder. Oma flößte ihm das Wasser ein und 
wischte ihm den Schweiß ab. Sie brachte ihm 
seine Trubke (das Atemröhrchen) und hielt sie an 
seinen Mund. Wenn er wieder zu sich kam, nahm 
er ein Stück Zucker ein und schaute starr ins 
Leere. 
 
Wenn so eine leidvolle Szene endete, flüchtete 
ich und machte eine Zeit lang einen Bogen um 
ihn. Yankel Bunim pflegte mich nach (so einer 
Episode) nicht anzugucken. Aber meine 
ausgeprägte Zügellosigkeit brachte ihn 
gewöhnlich wieder in unser Haus. Oftmals ging 
Mama zu ihm und bat um Hilfe, weil sie einfach 
mit mir nicht mehr klarkam. 
 
Angesichts meines Verhaltens und weil mein 
Vater selten zuhause war, beschäftigte sich jede 
männliche Person unserer Familie mit meiner 
Erziehung und passte auf mich auf. Die Einzigen, 
die meinten, dass es allein ihre Aufgabe sei, 
waren Opa Yankel Bunim, Oma Rive und Mamas 
ältester Bruder, Perets. 
 
Die Hauptrolle aber wollte Yankel Bunim spielen. 
Er bestand darauf, mich (regelrecht) zu verhören 
und kam oftmals in die Schulen, wo ich lernte, 
um sich zu erkundigen, wie mein Verhalten sei 
und ob ich gut mitkäme. Weil zu erwarten war, 

to bring him some water. He sat down heavily on 
a bench with his eyes closed. Grandma poured 
him the water and wiped his sweat. She brought 
him his trubke (the breathing tube)  and held it 
to his mouth. When he regained consciousness, 
he would take a piece of sugar and stare blankly 
into space. 
 
 
When such a sorrowful scene ended, I would flee 
and give him a wide berth for a while. Yankel 
Bunim used not to look at me after (such an 
episode). But my pronounced licentiousness 
usually brought him back to our house.  
 
Often Mom would go to him and ask for help 
because she just couldn't handle me anymore. 
 
Given my behavior, and because my father was 
rarely home, every male in our family was 
concerned with my upbringing and looked out 
for me.  
The only ones who thought it was their job alone 
were Grandpa Yankel Bunim, Grandma Rive and 
Mama's oldest brother, Perets. 
 
But Yankel Bunim wanted to play the main role. 
He insisted on interrogating me (literally) and 
often came to the schools where I was studying 
to inquire about my behavior and whether I was 
learning well. Since it was to be expected that 



vegn mir hobn di melamdim nit gekent opgebn, 
un ven ikh fleg im derzen kumen tsum kheyder 
bin ikh oykher gevorn. 
 
ikh fleg im oykh metsaer zayn derfar vos ikh hob 
zikh ongezetst oyf zayn muzinke Sore. 
 
ale kinder zaynen tsefloygn. dos eyntsik kind vos 
iz geblibn mit im iz geven Sore. zi iz geven an 
erekh a drey yor elter far mir. ikh fleg ir ober 
dergeyn di yorn. ikh hob ir geshlogn un geharget. 
zi iz bay im un der boben geven vos m’zogt: „dos 
oyg fun kop“. zey hobn ir fartsertlt un di 
ibergegebnkeyt tsu ir iz geven a tife un 
grenetsloze. keyn vildkeyt mayne hot dem zeydn 
azoy nit oyfgeregt vi mayn tshepen zikh tsu 
Sore’n. er flegt poshet araynfaln in panike. 
 
Sore hot mikh grade lib gehat, nor vi yeder kind, 
bazunders zi, vos iz geven fartsertlt, flegt zukhn 
shuts fun ir foter kegn mir. demolt hot der zeyde 
far keyn zakh zikh nit opgeshtelt un hot zikh 
aroysgelozn mikh oyftsuzukhn. ikh fleg zikh 
rikhtn oyf dem, un fleg antloyfn tsum feter 
Dodye dem beker. fun mayne shtik hot er 
ongekvoln un zayn heym iz geven far mir 
shtendik a min mokem-miklet. 
 

dass die Lehrer nicht gerade Lobpreisungen über 
mich äußern würden, flüchtete ich gewöhnlich, 
so wie ich ihn zur Schule kommen sah. 
 
Ich bereitete ihm oft Leid damit, dass ich seine 
jüngste Tochter Sore ärgerte. 
 
Alle seine Kinder waren ausgezogen und 
zerstreut, und Sore war das einzige Kind, das ihm 
geblieben war. Sie war ungefähr drei Jahre älter 
als ich, und ich machte ihr das Leben schwer. Ich 
schlug sie und setzte sie außer Gefecht. Sie war, 
wie man so sagt, Opas und Omas „Augapfel“. 
Sie verwöhnten sie und ihre Hingabe zu ihr war 
tief und grenzenlos. Keiner meiner Ausraster 
regte Opa derart auf, wie wenn ich Sore 
belästigte. Er verfiel regelrecht in Panik. 
 
Dabei mochte mich Sore eigentlich gerade sehr 
gern. Aber wie jedes Kind pflegte sie bei ihrem 
Vater Schutz zu suchen, und verwöhnt wie sie 
war, tat sie das sehr ausgeprägt und brachte ihn 
damit gegen mich auf. Und damals nahm Opa 
keine Sache einfach hin, sondern lief sofort los, 
um mich aufzusuchen. Da ich ihn schon 
erwartete, flüchtete ich gewöhnlich zu meinem 
Onkel Dodye, den Bäcker. Dieser freute sich über 
meine Streiche, und sein zuhause war für mich 
immer eine Art Zufluchtsort. 

the teachers would not praise me, I usually 
escaped just as I saw him coming to school. 
 
 
I often made him suffer by annoying his youngest 
daughter, Sore. 
 
All his children had moved out and scattered, 
and Sore was the only child he had left. She was 
about three years older than me, and I gave her a 
hard time. I beat her and put her out of 
commission. She was, as they say, Grandpa's and 
Grandma's "apple of their eye." 
They spoiled her and their devotion to her was 
deep and boundless. None of my outbursts upset 
Grandpa as much as when I molested Sore. He 
literally fell into a panic. 
 
Actually, Sore did like me very much. But like 
every child, she used to seek protection from her 
father, and spoiled as she was, she did this very 
distinctly and thus turned him against me. And at 
that time Grandpa didn't just accept anything, 
but immediately ran to seek me out. Since I was 
already expecting him, I usually fled to my uncle 
Dodye, the baker.  
He was happy about my pranks and his home 
was always a kind of refuge for me. 
 

 

 



Seite/Page 122 

mayn nit varimkeyt tsum zeydn Yankel Bunim hot 
gemuzt shtamen fun dem vos er iz far mir geven 
a fremder, a tsugekumener. der zeyde Khayim 
Osher iz mir geven nenter; ikh hob gelebt un 
gehodevet zikh in zayn heym. ikh fleg tsuzen zayn 
marokhe, zayn hilflozikeyt un trogishkeyt hot in 
mir aroysgerufn nontkeyt un rakhmones. akhuts 
dem hot er mir keynmol nit geshlogn un nit 
gezukht mikh tsu bahershn oder epes 
aroyftsvingen oyf mir. farkert, er flegt redn tsu 
mir nit vi tsu a kind, nor vi a dervaksenem. er hot 
mir moykhel geven mayne vildkeyt. 
 
 
derfar fleg ikh zen oysmeydn im metsaer tsu 
zayn. afile ven m’hot mikh gekhapt roykhern a 
papiros freytog tsu nakht, hot er mir gornit 
gezogt. er hot nor a krekhts geton un iz bald 
antshvign gevorn mit zayn shrayender 
shveygenish. 
Yankel Bunim hot demolt veltn ayngeleygt. er hot 
dos ongeredt mayn tatn men zol mikh etlekhe 
vokhn fun hoyz nit aroyslozn, un iz geven tsufridn 
vos di mame hot mikh gehaltn a gebundenem 
etlekhe teg. di tsaytn ven ikh hob zikh gehaltn, vi 
m’hot bay unz gezogt in der „mayle“, iz der zeyde 
Yankel Bunim geven gut tsu mir. 
 
 
er hot lib gehat tsu lernen mit mir un hot gehat 
 groys hanoe oyb ikh hob zikh tsugehert 

Meine fehlende Zuneigung zu Yankel Bunim 
musste wohl daraus resultieren, dass er für mich 
ein Fremder, (von außen) Hinzugekommener, 
war. Opa Khayim Osher stand mir näher, ich 
lebte in seinem Heim und wuchs darin auf. Ich 
pflegte Anteil an seinem Schicksal zu nehmen, 
und seine Hilflosigkeit und Tragik erweckten in 
mir Nähe und Mitgefühl. Außerdem schlug er 
mich niemals und versuchte nicht, über mich zu 
bestimmen oder mir etwas aufzuzwingen. Im 
Gegenteil redete er mit mir nicht wie zu einem 
Kind, sondern wie zu einem Erwachsenen und 
verzieh mir meine Wildheit. 
 
Daher vermied ich es, ihm Kummer zu bereiten. 
Sogar, als man mich am Freitagabend beim 
Rauchen einer Zigarette erwischt hatte, sagte er 
nichts zu mir. Er stöhnte nur auf, um dann in 
schreiender Schweigsamkeit zu verstummen. 
 
Yankel Bunim setzte damals Himmel und Erde in 
Bewegung. Er redete meinem Vater ein, mich ein 
paar Wochen nicht aus dem Haus zu lassen und 
war zufrieden, dass meine Mutter mich für ein 
paar Tage festband. In Zeiten, in denen ich, wie 
man bei uns sagt, „Tugend“ zeigte, also mich gut 
benahm, war Opa Yankel Bunim freundlich zu 
mir. 
 
Er mochte es, mir etwas beizubringen und 
 empfand große Freude, wenn ich aufmerksam 

My lack of affection for Yankel Bunim must have 
resulted from the fact that he was a stranger to 
me; an outsider. Grandpa Khayim Osher was 
closer to me, I lived in his home and grew up in 
it. 
 I used to share in his fate and his helplessness 
and tragedy aroused closeness and compassion 
in me.  
Moreover, he never hit me and did not try to 
dominate me or impose anything on me.  
 
On the contrary, he spoke to me not as to a child, 
but as to an adult, and forgave my wildness. 
 
Therefore, I avoided causing him grief. Even 
when I was caught smoking a cigarette on Friday 
night, he said nothing to me. He only groaned, 
then fell silent in screaming silence. 
 
 
Yankel Bunim set heaven and earth in motion 
then. He talked my father into not letting me out 
of the house for a few weeks and was satisfied 
that my mother would tie me up for a few days. 
At times when I showed what we call "virtue," 
that is, behaved well, Grandpa Yankel Bunim was 
kind to me. 
 
 
He liked to teach me and felt great joy when I 
listened attentively and made good progress. (1) 



 oyfmerkzam un hob zikh oysgetsaykhnt. (1) 
 
Yankel Bunim hot keyn zakh nit gehaltn fun 
melamdim. im aleyn hobn in der yugnt private 
lerer unterrikht in ale limudim ayngeshlosn loshn 
koydesh un rusish. mit di limudim fun zayne 
kinder hot er zikh aleyn farnumen. ersht shpeter 
hot er zey geshikt tsu melamdim vu es hobn 
gelernt dervoksene bokherim. 
 
ven ikh bin geven ruik flegt Yankel Bunim veln ikh 
zol tsu im kumen shlofn. er flegt demolt lernen 
mit mir. un mir dertseyln vunderlekhe mayses, 
vos er flegt nokhdem onshraybn. 
 
 
geshribn hot Yankel Bunim banakht. er hot lib 
gehat baym shraybn zitsn noent fun a fentster a 
sakh mol flegt er aroyskukn a fartrakhter tsum 
droysn. geshribn hot er kleynike drobne oysyes 
oyf lange boygns papir. 
 
er flegt zitsn ibergeboygt un firn mitn feder. zayn 
hant hot zikh bavegt langzam di fis ober hobn 
zikh bavegt umruik un shnel. er flegt zey treyslen 
fun di kni arop. az er hot ongeshribn a shure, 

 zuhörte und gute Fortschritte machte. (1) 
 
Yankel Bunim hielt nichts von den Lehrern (im 
Kheyder). Er selbst wurde, als er jung war, von 
Privatlehrern in allen Fachbereichen unterrichtet, 
einschließlich Hebräisch und Russisch. Aber 
seinen Kindern brachte er den Lehrstoff selbst 
bei. Erst später schickte er sie zu Lehrern, die 
erwachsene junge Männer unterrichteten. 
 
Wenn ich mich ruhig verhielt, wollte Yankel 
Bunim gewöhnlich, dass ich bei ihm 
übernachtete. Dann lernte er mit mir und 
erzählte mir wunderbare Geschichten, die er 
danach aufschrieb. 
 
Yankel Bunim schrieb in der Nacht. Er liebte es, 
beim Schreiben nahe am Fenster zu sitzen, 
oftmals hinauszuschauen und die Umgebung zu 
betrachten. Er schrieb kleine, feine Buchstaben 
auf lange Papierbögen. 
 
Dabei pflegte er nach vorne übergebeugt zu 
sitzen und seine Feder zu führen. Seine Hand 
bewegte sich langsam, aber seine Beine 
zappelten unruhig und schnell von den Knien 
abwärts. Wenn er einen Satz geschrieben hatte, 
 
  

 
 
Yankel Bunim did not think much of teachers (in 
the kheyder). He himself, when he was young, 
was taught by private teachers in all subjects, 
including Hebrew and Russian. But he taught his 
children the subject matter himself. Only later 
did he send them to teachers who taught adult 
young men. 
 
If I kept quiet, Yankel Bunim usually wanted me 
overnight with him. Then he would study with 
me and tell me wonderful stories, which he 
would write down afterwards. 
 
 
Yankel Bunim wrote at night. He loved to sit close 
to the window while writing, often looking out 
and contemplating the surroundings. He wrote 
small, fine letters on long sheets of paper. 
 
 
While doing so, he used to sit bent forward and 
guide his quill. His hand moved slowly, but his 
legs fidgeted restlessly and quickly from the 
knees down. When he had written a sentence, 

(1) Die Bedeutung des Verbes „oystsaykhnen“ kann auch eine andere sein/ The meaning of the verb "oystsaykhnen" can also be different 
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tsi efsher a paragraf, hot er es far zikh aleyn 
geleyent. geshribn hot er nokh mit genzene 
federn, un mikh hot er oysgelernt vi azoy zey tsu 
shnitsn. 
 
farn oyspletn a kheyfets fleg ikh lib hobn dem 
zeydn helfn sortirn di tsetelekh mit di numern, 
oder di nemen fun di vos hobn gekoyft bay im 
tsetlen. er hot di ale nehmen un di numern 
gehaltn ayngeshribn in a groysn bukh un flegt es 
aroysshraybn oyf shtiklekh ongeshnitn papir. 
 
 
dos papir fleg ikh un zayn tokhter Sore 
tsushnaydn. er iz bashtanen zey zoln zayn fun 
eyn mos un eyn shnit. doshot er geton kedey 
m’zol nit fardekhtikn az er tut nit keyn koshere 
zakh khasve-kholile. 
 
 
di tsugreytungen erev tsien di numern farn plet 
hot im ongefilt mit aktivkeyt un geroysh. er flegt 
zikh greytn tsu dem vi es volt geven a min erev 
yontev. 
baym oyspletn flegt Yankel Bunim zitsn oybn-on. 
di yarmulke (1) abisl aroyfgerukt tsum nakn. in 
azelkhe tsaytn iz dukht zikh zayn shverer otem 
gringer gevorn, un er hot zikh banutst vintsiker 
mit der trubke. 

oder vielleicht einen ganzen Absatz, las er ihn 
sich selbst vor. Er schrieb noch mit Gänsefedern 
und lehrte mich, sie zu schnitzen. 
 
 
Ich liebte es, meinem Opa bei der Verlosung von 
Gegenständen zu helfen und sortierte die Zettel 
mit den Nummern oder aber die Namen von 
denen, die bei ihm die Lose gekauft hatten. Er 
hatte die Namen und (zugehörigen) Nummern in 
ein großes Buch geschrieben und pflegte sie 
hinterher auf Stückchen von ausgeschnittenem 
Papier zu übertragen. 
Das Papier pflegte ich mit seiner Tochter Sore 
zusammen zuzuschneiden. Er bestand darauf, 
dass sie alle dieselbe Größe und Form aufwiesen, 
denn er wollte, dass niemand ihn einer, Gott 
bewahre, nicht koscheren Angelegenheit 
verdächtigte. 
 
Die Vorkehrungen am Tag vor der Ziehung der 
Nummern für die Verlosung erfüllten ihn mit 
Aktivität und Unruhe. Er pflegte sich 
vorzubereiten, als stände eine Art Feiertag bevor. 
Bei der Auslosung saß Yankel Bunim am oberen 
Ende mit einer etwas in den Nacken verrutschten 
Yarmulke (1). Es schien, als ob seine Luftnot sich 
in diesen Zeiten verringerte und er seine Trubke 
weniger benutzte. 

or maybe a whole paragraph, he would read it to 
himself. He still wrote with goose quills and 
taught me to carve them. 
 
 
I loved to help my Grandpa draw lots for items; 
sorting the slips of paper with the numbers or 
else the names of those who had bought the lots 
from him. He had written the names and 
(associated) numbers in a large book and used to 
transfer them afterwards onto pieces of cut out 
paper. 
 
I used to cut the paper together with his 
daughter Sore. He insisted that they all be the 
same size and shape, because he didn't want 
anyone to suspect him of something; God forbid, 
not kosher. 
 
 
The arrangements on the day before the 
numbers were drawn for the raffle filled him with 
activity and anxiety. He used to prepare himself 
as if some kind of holiday was coming up. 
At the drawing, Yankel Bunim was sitting at the 
upper end with his yarmulke (1) slipped 
somewhat onto his neck. It seemed as if his 
shortness of breath decreased at these times and 
he used his trubke less. 



az dem geviners nomen iz bakant gevorn, flegt er 
oyfloykhtn. er flegt a glet ton dos shiter blond 
berdl. zikh oyfshteln un oystsien zikh in zayn 
hoykh. un geven iz er a hoykher un grader. di 
groyse oygn un der groyser shtern flegn 
oyfsheynen. gelasn un forzikhtik hot er 
aroysgenumen fun kestl dem kheyfets, im 
aroysgeviklt fun dinem papir aroys, un mit freyd 
es ibergegebn dem geviner. 
 
 
etlekhe teg nokhn pletn, iz Yankel Bunim 
arumgegangen a fartrakhter un troyeriker, er 
flegt lernen (2) fun sforim aroys mit a min 
troyerdikn nign. dos hot er gebenkt nokhn rash 
un oykh nokhn barir mitn kheyfets vos iz im far di 
etlekhe vokhn fun klaybn pletn (3) gevorn nont 
un eygn. 
 
bazunders a zeyger hot bay im ongenumen a 
forme fun a lebedikn vezn, un er flegt fargeyn in 
benkenish nokhn shtiln geruder fun dem zeygers 
gang un bavegung un dos rukn zikh fun di vayzers 
vos er hot batrakht un zey take ongerufn hent, 
punkt vi mentshlekhe hent. 
 

Wenn der Name des Gewinners bekannt wurde, 
strahlte er. Er strich über sein schütteres blondes 
Bärtchen, erhob sich und reckte sich zu seiner 
vollen Größe auf. Er war von hochgewachsener 
und gerader Statur. Seine großen Augen und 
seine hohe Stirn pflegten aufzuleuchten. 
Gelassen und vorsichtig holte er den Gegenstand 
aus seinem Kästchen, wickelte ihn aus dem 
dünnen Papier, und übergab ihn mit Freude dem 
Gewinner. 
 
Einige Tage nach der Verlosung aber ging Yankel 
Bunim nachdenklich und niedergeschlagen 
umher und pflegte mit einer Art traurigem Nign 
aus religiösen Büchern zu rezitieren (2). Er hatte 
Sehnsucht nach jenem (festlichen) Treiben und 
nach der Berührung des Gegenstandes, der ihm 
in den paar Wochen vor der Verlosung (3) lieb 
und vertraut geworden war. 
Insbesondere eine Uhr nahm für ihn die Gestalt 
eines lebendigen Wesens an. Er pflegte sich vor 
Sehnsucht zu verzehren nach der stillen Unrast 
des Tickens, der Bewegung des Uhrwerks und 
nach dem Ruckeln der Zeiger, die er nicht nur als 
Hände ansah, sondern sie auch so nannte, genau 
wie menschliche Hände.  

When the winner's name was revealed, he 
beamed. He stroked his thinning blond beard, 
rose and stretched to his full height. He was of 
tall and straight stature. His large eyes and high 
forehead used to light up. Serenely and carefully 
he took the object out of his box, unwrapped it 
from the thin paper, and with joy handed it to 
the winner. 
 
 
 
A few days after the raffle, however, Yankel 
Bunim walked around pensive and gloomy, and 
used to recite (2) from religious books with a kind 
of sad nign. He yearned for that (festive) bustle 
and for the touch of the object that had become 
dear and familiar to him in the few weeks before 
the drawing (3). 
 
One clock in particular took on the form of a 
living being for him. He used to yearn for the 
quiet restlessness of the ticking, the movement 
of the clockwork, and the jerking of the pointers, 
which he not only regarded as hands, but also 
called them so; just like human hands. 

(1) yarmulke= Jiddischer Begriff für Kippah, vermutlich aus dem Aramäischen מלכא  רא י , "yire-malkhe“ Ehrfurcht vor dem König, Yiddish term for Kippah, probably 

from the Aramaic מלכא  ראי , "yire-malkhe“, "fear of the king“ 
(2) wörtlich: Er lehrte (oder lernte) aus religiösen Büchern/ literally: he taught (or learned) from religious books 
(3) Aufgrund der Vieldeutigkeit des verwendeten Wortes „klaybn“ kann der Sinn auch etwas anders sein/ Due to the ambiguity of the used word "klaybn", the meaning  

can also be somewhat different 
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Auszug aus „A Funk in Tunkl“, / Excerpt from Excerpt from "A Funk in Tunkl", Yosl Cohen 
 

 
 

Der Zeyde In Kholem   Opa Begegnet Mir Im Traum   Grandpa Meets Me In A Dream    

 
Gekumen iz mir der zeyde tsu kholem 
zayn bord a flam, es loykhtn di oygn- 
mirn zikh gegeben sholem 
vi in a kholem, iz er farfloygn. 
 
vu ahin ken vern a kholem fartrogn? 
tsi kumt kholem ergets on? 
tsi lebt er in fartogn? 
tsi farshvindt er mitn krey fun hon? 
 
 
in kholem hob ikh kholel arumgenumen, 
in kholel iz geshtanen a boym 
nebn boym hob ikh dem zeydn gefunen; 
er un makhshove- bayde aleyn. 
 
zayn ponim hot baloykhtn grozn. 
di bord-kuper-broyn tsugepast: 
zeyde, tu mikh nisht farlozn, 
nem mir oyf vi m’nemt oyf a gast. 
 
zayne reyd kvelt mit khokhme, 
ikh shep zey vi fun a brunim; 
bashert mir di groyse hatslokhe 

Gekommen ist zu mir mein Opa im Traum 
sein Bart eine Flamme, es leuchten die Augen- 
wir wollen uns Shalom sagen, 
doch wie im Traum -  schon ist er weggeflogen. 
 
Wohin wird wohl ein Traum getragen? 
Und kommt er irgendwo mal an? 
Lebt er vielleicht in der Dämmerung von Tagen? 
Verschwindet er mit dem Krähen von einem Hahn? 
 
 
Im Traum habe ich umarmt einen Raum, 
darinnen hat gestanden ein Baum 
und neben dem Baum hab ich Opa gefunden; 
er und ein Gedanke, tief und rein- beide allein. 
  
Sein Antlitz warf einen Schein auf das Gras. 
Sein Bart- kupferbraun, hübsch zugepasst: 
Opa, mögest du mich nicht verlassen, 
sondern mich aufnehmen wie einen Gast. 
 
Seine Worte quellen über mit Weisheit, 
ich schöpfe sie wie aus einem Brunnen, 
ach möge mir doch beschert sein der Segen 

My grandfather came to me in a dream 
his beard a flame, his eyes were beaming- 
we wanted to greet and say Shalom, 
but as in a dream - he has already gone. 
 
Where can a dream have gone? 
Will it arrive somewhere? 
Maybe it lives in the dawn? 
Or does it, with the crowing of a cock, vanish 
in the nowhere? 
 
Embracing a room in my dream,  
where inside a tree I have seen, 
and next to the tree my Grandpa I found; 
he with his deep thought - both on their own. 
 
His countenance cast a glow on the lawn. 
His beard- copper-brown, nicely matched: 
Grandpa, please don't leave me alone 
but receive me as a guest. 
 
His words well up with wisdom and 
inspiration, 
I draw them as from a well, 



tsu zitsn vider nebn zeydn Yakev Bunim. 
 
oyfgegangen oyf mir a tsetsundene frayd; 
ekstaz geveltikt un tut mikh tsien. 
fliglen vern zayne reyd, 
zey greytn mir tsu kenen flien. 
 
ikh vil nisht flien aleyn, 
ikh mitn zeydn, bayde tsuzamen; 
er farnemt zikh mir gebn farshteyn, 
ober farshlungen hobn im flamen. 
 
fargangen bin ikh in groys geveyn- 
veynen azoy kon men nor in kholem- 
geblibn bin ikh ober nisht aleyn, 
s’hot der zeyde mir fartsvilingt mit  
kiem. (1) 
 

zu sitzen wieder bei Opa Yakev Bunim. 
 
In mir entfachte er Funken von Vergnügen; 
Extase ergriff mich und pflegt mich zu ziehen. 
Und seine Worte wurden zu Flügeln- 
sie wuchsen an mir und ließen mich fliegen. 
 
Ich will nicht fliegen allein, 
sondern mit meinem Opa zusammen, 
er lehrt mich in vielem verständig zu sein, 
aber verschlungen haben ihn Flammen. 
 
Zergangen bin ich in  bitt’rem Gewein- 
und nur im Traum kann man so trauern- 
doch bin ich geblieben nicht wirklich allein, 
denn Opa „verzwillingte“ mich mit Fortdauer. (1) 
 

please give me the great satisfaction 
of sitting  with Grandpa Yakev Bunim again. 
Sparks of pleasure he ignited in me; 
ecstasy seized me and drew me away. 
his words became wings and I see, 
they prepared me to be able to fly. 
 
I do not want to fly alone 
but together with grandpa, the two of us, 
he is concerned with teaching me truth  
but flames have devoured him and he is gone. 
 
I am dissolved in bitter weeping- 
and one can cry so much only when 
dreaming- 
but I did not really remain all alone, 
for Grandpa twinned me with endurance.(1) 
 

 Existenz, Dauerhaftigkeit, Bestand, Festigkeit/ Existence, durability, continuance, survival, strength =קיום (1)
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Der zeyde Yankel Bunim, iz geven keyn Krinker. 
Arayngereyzt hot er un zayn familye in shtetl 
tsulib a tragishe gesheenish. er, dos vayb un di 
kinder zaynen gelofn rateven di nefoshes. durkh 
nisim zaynen zey nitsl gevorn fun di goyim in dorf 
in velkhn zey hobn gevoynt un iberlozndik afile 
dos bisl nit tserabirte  hob un guts zaynen zey 
gekumen zikh bazetsn in Krinik. 
 
 
geboyrn iz der zeyde oyf der imenye  meskenik 
vos iz gelegn tsvishn Grodne un Kuznitse (1). 
dortn zaynen oykh geboyrn gevorn zayne ershte 
drey zin. 
dem zeydns eltern hobn di imenye, oder der 
„hoyf“ vi zey hobn ongerufn zeyer nakhle, 
gekrogn a yerushe fun Yankel Bunim’s zeyde 
Yudl. 
 
der elter-elter zeyde Yudl iz geven fun di reykhste 
posesors in gantsn Grodner krayz. er hot gehat 
velder, imenyes un nakhles in Byelsk un arum 
Byelsk. Lem Bialystok, nebn Grodne un in un 
arum Krinik. 
 
in zayn tsavoe hot Yudl tseteylt zayn farmegn 
tsvishn drey zin. der eltster hot gekrogn di 
nakhles arum Byelsk un Semyatisth. di opstamler 
fun Yudl’s eltstn zun zaynen es geven di 
Kadishevitshes. a tsveyter zun-Yosl dem 

Mein Opa Yankel Bunim war kein Krinker. Er und 
seine Familie kamen aufgrund eines tragischen 
Ereignisses ins Shtetl. Er, seine Frau und die 
Kinder liefen damals um ihr Leben. Nur durch ein 
Wunder konnten sie sich vor den Goyim im Dorf, 
in dem sie gewohnt hatten,  retten. Sie mussten 
selbst das wenige Hab und Gut, das ihnen nicht 
geraubt worden war, zurücklassen und ließen 
sich in Krynki nieder. 
 
Opa war auf dem Anwesen „Meskenik“ geboren, 
das zwischen Grodno und Kuznitse (1) lag. Dort 
waren auch seine drei ersten Söhne geboren 
worden. 
Die Eltern meines Opas hatten das Anwesen, 
oder den „Hof“, wie sie ihr Gut nannten, von 
Yankel Bunims Opa Yudel geerbt. 
 
 
Mein Ur-Urgroßvater Yudl war damals der 
reichste Landbesitzer im ganzen Landkreis  von 
Grodno gewesen. Er besaß Wälder, Grundbesitz 
und Häuser in und um Bielsk herum, bei 
Bialystok, bei Grodno und in und um Krynki 
herum. 
In seinem Testament hatte Yudl sein Vermögen 
zwischen drei Söhnen aufgeteilt. Der älteste 
bekam die Güter um Bielsk und Semiatycze 
herum. Die Abkömmlinge von Yudels ältestem 
Sohn waren die „Kadishevitshes“. Dem zweiten 

My Grandfather Yankel Bunim was not a Krinker. 
He and his family came to the shtetl because of a 
tragic event. He, his wife and children were 
running for their lives at that time. Only by a 
miracle were they able to save themselves from 
the goyim in the village where they had lived. 
They had to leave behind even the few 
possessions that had not been stolen from them 
and settled in Krynki. 
 
Grandpa was born on the estate "Meskenik", 
which was situated between Grodno and 
Kuznitse (1). His first three sons had also been 
born there. 
My Grandpa's parents had inherited the estate, 
or "Hof" (farmyard) as they called their estate, 
from Yankel Bunim's Grandpa Yudel. 
 
 
My Great Great Grandfather Yudl had been the 
richest landowner in the whole Grodno County at 
that time. He owned forests, estates and houses 
in and around Bielsk, near Bialystok, near Grodno 
and in and around Krynki. 
 
In his will Yudl had divided his estate between 
three sons. The eldest got the estates around 
Bielsk and Semiatycze. The descendants of 
Yudel's eldest son were the "Kadishevitshes". To 
the second son, Yosl the "Yishevnik" (2), as he 



Yishev‘nik (2) , vi er iz geven bavust in Krinik, hot 
er tsugeteylt di nakhles in un arum Krinik. 
 
a barimter shtetlsher vald, vos iz shpeter bakant 
gevorn vi „Yents’s vald“ iz geven Yosl dem 
Yishev’niks eygntum un Yente hot es bay im 
opgekoyft. 
 
Krinik iz amol geven a barimte datshe (3) shtetl 
un in dem vald zaynen es geshtanen di 
voynungen un di baydlekh fun di datshnikes. 
shpeter hot dos shtetl Druzgenik (4), nebn 
Grodne aroysgekonkurirt Krinik, un Yosl 
Yishev’nik hot es demolt farkoyft dem vald. 
 
Yosl hot zikh ongehoybn farnemen mit gebn gelt 
oyf protsent tsu reykhe pritsim. oyslayen flegt er 
nit hunderter, nor toyznter. er hot oykh gehat a 
shenk vu es hobn farkert di reykhste, un der 
hotel in shtetl iz geven zayner; dortn flegt farforn 
di hekhste 
 

Sohn, Yosl dem „Yishevnik“ (2), wie er in Krynki 
bekannt war, bedachte er die Güter in und um 
Krynki herum. 
Ein berühmter Stadtwald, der später als „Yentes 
Wald“ bekannt wurde, war das Eigentum von 
Yosl dem Yishevnik, wobei Yente den Wald von 
ihm abkaufte.   
 
Krynki war früher einmal eine berühmte 
Datschen-Stadt (3), und im Wald standen die 
Sommerhäuser und Hütten der Datschnikes. 
Später jedoch schnitten die Shtetl „Druzgenik“ 
(4) und Grodno Krynki den Rang ab, und so 
verkaufte Yosl Yishevnik seinen Wald. 
 
Yosl begann, sich mit der Gewährung von 
verzinsten Darlehen an reiche Aristokraten zu 
beschäftigen. Dabei lieh er nicht etwa Hunderte, 
sondern Tausende aus. Er besaß zusätzlich eine 
Schenke, wo die reichsten Leute verkehrten, und 
auch das Hotel im Shtetl gehörte ihm. Dort 
pflegten die obersten 
 

was known in Krynki, he granted the estates in 
and around Krynki. 
 
A famous city forest, later known as "Yente's 
Forest", was the property of Yosl the Yishevnik, 
whereby Yente bought the forest from him.   
 
 
Krynki was once a famous weekend-home town, 
and the forest was home to the summer houses 
(3) and cottages of its owners. Later, however, 
the shtetl "Druzgenik" (4) cut it off, along with 
Grodno, and so Yosl Yishevnik sold his forest. 
 
 
Yosl began to engage in granting interest-bearing 
loans to rich aristocrats. In doing so, he lent not 
hundreds, but thousands. In addition, he owned 
a tavern frequented by the richest people, and 
he also owned the hotel in the shtetl.  The 
highest 
 
 

(1) Kuznica https://de.wikipedia.org/wiki/Gmina_Ku%C5%BAnica 

see 

 yishevnik/ yishuvnik= Bewohner eines „yishevs“, eines Dorfes oder einer Siedlung/ Inhabitants of a "yishev", a village or settlement =יישִובֿ׳ניק (2)
 

(3) Im Original geht es um den auch im Ostdeutschen bekannten Begriff „Datsche“, und ihre Besitzer werden im Text „Datschnikes“ genannt./ The original refers to the 
term "Datsche", which is also known in East German, and its owners are called "Datschnikes" in the text 
 

(4) https://en.wikipedia.org/wiki/Druskininkai 

https://de.wikipedia.org/wiki/Gmina_Ku%C5%BAnica
https://www.google.com/maps/place/Gmina+Ku%C5%BAnica,+Polen/@53.5097882,23.6100051,11z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x46e07517ac683ff3:0x4016941e81303f1c!8m2!3d53.4988982!4d23.5957057
https://en.wikipedia.org/wiki/Druskininkai


             

Alte Landkarte/ old map  Grodno-Kuznica, photo: Tomek Wisniewski 
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natshalstva. shpeter iz der hotel ibergegangen 
tsu zaynem a zun Itshe „Lye“. (1) 
Itshe „Lye“ hot akhuts makhn gesheftn fun hotel 
oykh gehandlt mit tvue. zayn tsunomen- „Lya“ 
hot geshtamt fun dem vos „ye“ oyf goyish iz 
„alye“ (2) , er hot ober sharf nit aroysgeredt 
„alye“ un es flegt zikh bakumen „lye“. 
 
 
Yosl der Yishevnik hot oykh gehat a tokhter Meri. 
zi hot khasene gehat mit an Orler (3) bokher, ir 
man Khaykl Oland, iz oykh geven a reykher id un 
hot gehat a shenk vu es hobn vi bay zayn shver, 
farkert di reykhe un di aristokratn. di shtetlshe 
hobn Khayklen gegebn dem tsunomen- „khazer“.  
er iz geven a harter un beyzer id un flegt nit gern 
gebn a nedove. nit nor iz nit geven imetser vos 
zol hobn a zkhus oyf im, nor m’hot im shtark 
faynt gehat. 
 
gehat hot Khaykl efsher a tutsn kinder; di zin un 
di tekhter zaynen ale geven hoykhe, tsevoksene 
un punkt azelkhe harte vi zeyer foter. keyn 
groyse khakhomim zaynen zey nit geven. 
 
dem dritn zun, mayn elter-zeydn Mair Yonah, hot 
zayn foter Yudl tsugeteylt di imenye nebn 
Grodne. 
oyf der nakhle iz geven a guralnye, un Mair 
Yonah hot tsugeshtelt bronfn tsum gantsn 
arumikn gegnt.  

Autoritäten vorzufahren. Später ging das Hotel in 
den Besitz seines Sohnes Itshe „Lye“ (1) über. 
Neben den Geschäften mit seinem Hotel, 
handelte  Itshe „Lye“ auch mit Getreide. Sein 
Spitzname „Lye“ resultierte daraus, dass auf 
Goyisch das Wort für „ja“  „alye“ (2) ist. Er aber 
vernuschelte gewöhnlich das „alye“, so dass es 
zu „lye“ wurde. 
 
Yosl der Yishevnik hatte auch eine Tochter, Meri. 
Sie heiratete einen jungen Mann aus Orla (3), 
Khaykel Orland. Dieser war auch ein reicher Jude, 
der eine Schenke besaß, wo die Reichen und die 
Aristokraten verkehrten. Die Städter gaben 
Khaykel den Spitznamen „Khazer“, Schwein. Er 
war ein harter und böser Mensch, der nicht gern 
Almosen gab. Und so gab es nicht nur keinen, der 
ihm irgendwelche Verdienste zusprach, sondern 
man pflegte ihn regelrecht zu hassen. 
 
Khaykel hatte etwa 12 Kinder; seine Söhne und 
Töchter waren alle groß  und in die Breite 
gewachsen und genauseo hartherzig wie ihr 
Vater. Besonders klug waren sie ebenfalls nicht. 
 
Seinem dritten Sohn, meinem Urgroßvater Mair 
(Meyer) Yonah, hatte sein Vater Yudel das 
Anwesen bei Grodno zugedacht. 
Auf dem Gut gab es eine Distillerie, und Mair 
Yonah versorgte die ganze Umgebung mit 
Spirituosen. 

authorities used to drive up there. Later, the 
hotel became the property of his son Itshe "Lye" 
(1). 
Besides the business with his hotel, Itshe "Lye" 
also traded in grain. His nickname "Lye" resulted 
from the fact that in Goyish  the word for "yes" is 
"alye" (2). But he usually mumbled the "alye" so 
that it became "lye". 
 
Yosl the Yishevnik also had a daughter, Meri. She 
married a young man from Orla (3), Khaykel 
Orland. The latter was also a rich Jew who owned 
an inn frequented by the rich and the aristocrats. 
The townspeople nicknamed Khaykel "Khazer" 
(pig). He was a hard and nasty man who did not 
like to give alms. And so, not only was there no 
one to give him any merit, but they used to 
downright hate him. 
 
 
Khaykel had about 12 children; his sons and 
daughters were all tall and broad and as hard-
hearted as their father. They were not 
particularly bright either. 
 
His third son, my great-Grandfather Mair (Meyer) 
Yonah, was given the estate near Grodno by his 
father Yudel. 
There was a distillery on the estate, and Mair 
Yonah supplied the whole area with liquor. 
 



geven iz Mair Yonah a id mit a sharfn kop un hot 
zikh oykh gut oysgetoygt tsu gesheft. er iz shoyn 
geven abisl moderne un hot gehaltn fun gebn 
zayne kinder veltlekhe bildung. er hot gezorgt az 
di kinder zoln kenen rusish redn, leyenen un 
shraybn. 
 
 
er hot far zey gehaltn private lerer un hot 
shpeter zayn zun Yankel Bunim, un der tokhter 
Khaye Sore, geshikt in Grodne lernen in a 
privater rusisher shule. 
Mair Yonah’s tokhter Khaye Sore iz far yener 
tsayt geven farrekhnt far di gebildetste idishe 
froy in gantsn gegnt. a shidekh mit ir hot er geton 
mit der barimter ongezeener, balebatisher 
Grodner mishpokhe fun Avrohem Prilamer. der 
eydim Zundl Prilamer hot gehat a besomen-krom 
nor er aleyn iz gezesn yomim velayle un gelernt. 
 
 
Khaye Sore ober hot nit lib gehat ir man. zi iz 
geven a groys parshoyn un hot oykh gehaltn az zi 
hot merer bildung fun man. es iz bay zey 
shtendik geven makhloykes un beyzkeyt. zi hot 
gevolt zikh sheydn mit im, keyn get hot er nit 
gevolt gebn. 
onkumen tsu im hot zi  

Mair Yonah war ein Jude mit scharfem Verstand 
und war für sein Geschäft auch sehr gut 
geeignet. Er war schon etwas moderner und hielt 
viel davon, seinen Kindern weltliche Bildung 
zukommen zu lassen. Er sorgte dafür, dass seine 
Kinder Russisch konnten, dazu Lesen und 
Schreiben. 
 
Er engagierte für sie private Lehrer und schickte 
später seinen Sohn, Yankel Bunim, und seine 
Tochter, Khaye Sore, nach Grodno auf eine 
private russische schule. 
Mair Yonahs Tochter, Khaye Sore, rechnete zu 
jener Zeit zu den gebildetsten jüdischen Frauen 
der ganzen Gegend. Er verheiratete sie mit der 
berühmten, angesehenen bürgerlichen Familie 
von Avrohem Prilamer aus Grodno. Der 
Schwiegersohn, Zundel Prilamer, besaß einen 
Gewürzladen, jedoch saß er selbst Tage und 
Nächte (über seinen Büchern) und lernte. 
 
Khaye Sore liebte ihren Mann nicht. Sie war eine 
große Persönlichkeit und hielt sich auch für 
gebildeter, als ihr Mann es war. Ständig gab es 
bei ihnen Streitereien und böse Worte. Sie wollte 
sich von ihm scheiden lassen, jedoch wollte er ihr 
kein Scheidungsdokument geben. 
Sie war auf ihn finanziell nicht angewiesen, 

Mair  Yonah was a Jew with a sharp mind and 
was also very well suited for his business. He was 
already somewhat modern and thought highly of 
giving his children secular education. He made 
sure his children knew Russian, plus how to read 
and write. 
 
 
He hired private teachers for them and later sent 
his son, Yankel Bunim, and daughter, Khaye Sore, 
to Grodno to a private Russian school. 
 
Mair Yonah's daughter, Khaye Sore, was 
considered one of the most educated Jewish 
women in the area at that time. He married her 
off to the famous, distinguished bourgeois family 
of Avrohem Prilamer from Grodno. The son-in-
law,  Zundel Prilamer owned a spice store, 
however he himself sat days and nights (over his 
books) studying. 
 
Khaye Sore did not love her husband. She was a 
great personality and also considered herself 
more educated than her husband was. There 
were constant quarrels and bad words between 
them. She wanted to divorce him, but he would 
not give her a divorce document. 
She did not depend on him financially, 

 Dieses Wort wird  Lye ausgesprochen, später im Buch jedoch wird der  Spitzname mit Vokalzeichen geschrieben und   „Lya“ ausgesprochen / This word is =ליא (1)
pronounced Lye, but later in the book the nickname is spelled with a vowel sign and pronounced "Lya" 

 alye: Dies ist ein weißrussisches Wort, das eigentlich „aber“ bedeutet aber im Volksmund auch für ein „ja“ verwendet wird. / This is a Belarusian word that =אליע (2)
actually means "but" and is popularly used for "yes".  



(3) Orla, https://de.wikipedia.org/wiki/Gmina_Orla , https://mapcarta.com/de/13871866,   or see 
 
 

 

Die restaurierte Synagoge/ The restored synagogue in Orla, https://www.jewishbialystok.pl/Orla--synagogue,5436,6575 

 

https://de.wikipedia.org/wiki/Gmina_Orla
https://mapcarta.com/de/13871866
https://shtetlroutes.eu/en/orla-karta-dziedzictwa-kulturowego/
https://www.jewishbialystok.pl/Orla--synagogue,5436,6575


 

Alte Aufnahme der Synagoge in Orla/old photo of the synagogue in Orla, https://www.jewishbialystok.pl/Orla--synagogue,5436,6575 

 

https://www.jewishbialystok.pl/Orla--synagogue,5436,6575
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nit gedarft, ir foter, Mair Yonah hot ir farzorgt. 
flegt zi leben ingantsn opgesheydt fun man Zundl. 
 
gehat hobn zey eyn zun Borekh Hersh. tsulib der 
hashpoe oyfn zun zaynen tsvishn Zundlen un 
Khaye Sore’n di makhloykes’n farsharft gevorn. zi 
hot alts geton optsufremdn dem zun Borekh Hersh 
fun foter un zayn mishpokhe. Khaye Sore hot oyfn 
zun gehat an umgeheyern aynflus un tsulib dem iz 
er geven abisl an ibergefirter. 
bay ir iz dos geven nit azoy di libe tsum zun vi di 
ambitsye im tsu kontrolirn. 
 
 
az es iz gekumen di tsayt ven Borekh Hersh, hot 
gedarft zikh shteln tsum „priziv“, hot zi im 
avekgeshikt zikh oystsubahaltn in Krinik. in shtetl 
hot er gevoynt in Itshe Lye’s hoyz. er hot gor nit 
geton, nor arum gegangen pust un pas. 
Borekh Hersh iz geven a hoykher, sheyner bokher. 
un es hot zikh in im demolt farlibt mit leyb un leben 
Sheynke Tabatshnik, Roshke Nokhem Anshel’s a 
shvester. di Sheynke hot shpeter khasene gehat 
farn fabrikant Yisroel Hertske un hot es gehat dem 
nit gerotenem zun, vos ikh hob dermont in ershtn 
teyl fun di mayses. 
 
Borekh Hersh, hot vayzt oys nit gehat keyn ernste 
batsiung tsum meydl. vi a pust un pastnik hot er 
zikh nit gevolt aynshpanen in ol fun a vayb un 
parnose. un hot vayzt oys nor gevolt mit ir azoy glat 

denn ihr Vater, Mair Yonah, versorgte sie. Sie 
pflegte dann völlig getrennt von ihrem Mann zu 
leben. 
Die Beiden hatten einen Sohn, Borekh Hersh. 
Hinsichtlich der Einflussnahme auf ihren Sohn 
verstärkten sich die Streitereien zwischen 
Zundel und Khaye Sore noch. Sie tat alles dafür, 
ihren Sohn Borekh Hersh gegenüber seinem 
Vater und dessen Familie zu entfremden, und sie 
hatte einen ungeheueren Einfluss auf ihn. Daher 
wurde er ziemlich manipuliert. Das Motiv ihres 
Verhaltens war nicht die Liebe zu ihrem Sohn, 
sondern seine Kontrolle.  
 
Als die Zeit kam, dass Borekh Hersh zum 
Wehrdienst musste, schickte sie ihn weg, um 
sich in Krynki zu verstecken. Im Shtetl lebte er 
im Haus von Itshe Lye. Er tat dort nichts, 
sondern lungerte nur herum. 
Borekh Hersh war ein hochgewachsener, 
schöner junger Mann. Und damals verliebte sich 
Sheynke Tabatshnik unsterblich in ihn, die 
Schwester von Nokhem Anshels Roshe. Sheynke 
heiratete später den Fabrikanten Yisroel Hertske 
und bekam den „behinderten“ Sohn, den ich im 
ersten Teil der Erzählungen erwähnte. 
 
Borekh Hersh hatte offenbar keine ernste 
Beziehung zu der jungen Frau. Als Faulenzer 
wollte er sich nicht gern in das Joch einspannen 
lassen, für eine Frau und den Lebensunterhalt  

because her father, Mair Yonah, provided for 
her. She used to live completely separate from 
her husband. 
The two had a son, Borekh Hersh. The quarrels 
between Zundel and Khaye Sore intensified with 
regard to the influence on their son. She did 
everything to alienate her son Borekh Hersh 
from his father and his family, and she had a 
tremendous influence on him. 
Therefore, he was quite manipulated. The 
motive of her behavior was not love for her son, 
but his control.  
 
 
When the time came for Borekh Hersh to do 
military service, she sent him away to hide in 
Krynki. In the shtetl he lived in the house of Itshe 
Lye. He did nothing there, but loitered. 
 
Borekh Hersh was a tall, handsome young man; 
and at that time, Sheynke Tabatshnik, the sister 
of Nokhem Anshel's Roshe, fell madly in love 
with him. Sheynke later married the factory 
owner Yisroel Hertske and had the 
"handicapped" son I mentioned in the first part 
of the stories. 
 
Borekh Hersh apparently had no serious 
relationship with the young woman. As a loafer, 
he did not like to be harnessed into the yoke  of 
caring for a woman and earning a living, but just 



farbrengen. ven er hot derzen az dos meydl hoybt 
on vern gor ernst, hot er zikh genumen fun ir 
opfremdn, zi iz shoyn ober geven shtark farkokht in 
im, in fartsveyflung hot zi bashlosn im krign- oyb nit 
mit gutn, iz mit gvald. 
 
 
 
in a makhloyke hot zi gedroet dos zi vet im musern 
az er bahalt zikh oys fun militer. 
der bokher derzeendik dos di mayse hoybt on vern 
geferlekh, hot oyker geven keyn Amerike. zayn 
mame iz im bald nokhgeforn. zi hot farendikt ire 
yorn in Nyu-York. ir ongeherikeyt mitn man iz 
ingantsn gevorn opgeshnitn zey hobn zikh keynmol 
nit geget, ober zey hobn oykh nit merer gelozn zikh 
derkenen eyner tsum tsveytn bizn sof fun teyere 
teg. 
farn zeydn Yankel Bunim hot zayn tate geton a 
shidekh mit a meydl fun der barimter Bialystoker 
mishpokhe Barishes. di bobe Sime Feygl, hot 
geshtamt fun groysn yikhes. zi iz geven an eynikl fun 
barimtn Bialystoker reb r’Moyshe Zev Margolies, 
oder vi er iz geven bakant als r‘ Velvele der „Mar’ot 
haTzov-ot“ (2). 

zu sorgen, sondern wollte nur ein paar schöne 
Stunden mit ihr haben. Als er sah, dass die junge 
Frau es ernst meinte, begann er, sich von ihr 
fernzuhalten. Sie aber war bereits sehr verliebt 
in ihn und beschloss in ihrer Verzweiflung, ihn 
(zum Mann) zu kriegen- wenn nicht im Guten, 
dann mit Gewalt! 
 
Während eines Streits drohte sie, zu verraten, 
dass er sich vor dem Militärdienst drückt. 
Als der junge Mann sah, dass die Geschichte 
gefährlich wurde, flüchtete er nach Amerika. 
Seine Mutter fuhr ihm bald nach. Sie verbrachte 
ihre letzten Jahre in New York. Die Beziehung zu 
ihrem Mann war völlig abgeschnitten, sie ließen 
sich zwar nicht scheiden, jedoch begegneten sie 
sich auch nie wieder bis zum Ende ihrer Tage. 
 
Yankel Bunim wurde von seinem Vater mit 
einem Mädchen der berühmten Bialystoker 
Familie „Barishes“ verheiratet. Meine Oma, 
Sime Feygl, war von bedeutender Abstammung. 
Sie war die Enkelin des berühmten Bialystoker 
Rabbis R‘ Moyshe Zev Margolies, der auch als R‘ 
Velvele der „Mar’ot haTzov-ot“ (2) bekannt war.    

wanted to have some good times with her. 
When he saw that the young woman really 
meant it, he began to stay away from her. But 
she was already very much in love with him and 
in her desperation decided to get him (as a 
husband) - if not by good, then by force! 
 
 
During an argument, she threatened to reveal 
that he was avoiding military service. 
When the young man saw that the story was 
becoming dangerous, he fled to America. His 
mother soon followed him. She spent her last 
years in New York. The relationship with her 
husband was completely cut off, they did not 
divorce, but they also never met again until the 
end of their days. 
 
Yankel Bunim was married by his father to a girl 
of the famous Bialystok family "Barishes". My 
Grandmother, Sime Feygl, was of distinguished 
lineage. She was the granddaughter of the 
famous Bialystoker Rabbi R' Moyshe Zev 
Margolies, who was also known as R' Velvele, 
the "Mar'ot haTzov-ot" (2).    

 

הצבאות מראות (1) = Mar’ot Tzov-ot: dem ersten Wort kann die Bedeutung „Spiegel“ oder „Visionen“ beigegeben werden, das zweite Wort leitet sich her von „zu Kriege 
ziehen“, „Krieger“, bezieht sich jedoch auch auf heilige Handlungen zur „Erfüllung des Willen Gottes“, eine Art „militia sacra“. Ich habe den Begriff auch mit 
„Spiegel der Armeen“ übersetzt gefunden.  Ich entscheide mich dafür, den Beinahmen des Rabbis mit „Spiegel heiliger Anstrengungen“ zu übersetzen./ to the first 
word can be added the meaning "mirror" or "visions", the second word derives from "going to wars", "warrior", but also refers to holy actions for God’s will, a kind 
of "militia sacra". I also found the term translated as "mirror of armies". I choose to translate the Rabbi's epithet as "mirror of sacred efforts". 
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di bobe Sime Feygl iz geven a shtile un zeyer 
opgefaynte froy. nit nor hot zi geredt shtil, nor 
oykh mit takt. zi iz geven ingantsn andersh vi der 
zeyde Yankel Bunim. er iz geven a kokhiker un 
hitsiker id. 
in vuks zaynen zey oykh geven a kontrast. er a 
hoykher un glaykher, un zi a kleynike.  
 
ven ikh bin geven a kind flegt mayn feter der 
Lets-Dodye der beker, zikh mit mir reytsn. er 
flegt mit shpas onvayzn az mayne zeydes un 
bobes hobn zikh gebitn; eyn zeyde iz a kleyner un 
di bobe iz a groyse, farkert, iz der zeyde a 
hoykher un di bobe a kleynike.  
 
der zeyde Yankel Bunim un di bobe Sime Feygl 
hobn zikh gefirt ingantsn andersh vi mayn muters 
eltern. bizn sof fun zayne teg iz Yankel Bunim 
geven farlibt in zayn vayb vi a yunger ingl. un 
gerufn hot er ir fartsertlt, „Simenke“. 
 
Sime Feygl flegt redn veynik un hot zikh bikhlal 
gehaltn ruik. keyn klole iz keynmol nit aroys fun 
ire leftsn. zi iz ober nit geven fray fun gloybn in 
farsheydene aynredenishn, vi „opshprekhn an 
ayin-hore“.  zi flegt es take aleyn ton. 
 
 
az a kind hot gegenetst, hot es geheysn az imitser 
hot gegebn an „ayin-hore“. zi flegt demolt dos 

Oma Sime Feygl war eine stille und sehr feine 
Frau. Sie sprach nicht nur leise, sondern auch 
taktvoll. Sie war völlig anders als Opa Yankel 
Bunim. Er war ein aufbrausender und  
hitzköpfiger Mann. 
Auch ihre Gestalt war unterschiedlich. Er war 
hoch und gerade, sie war klein. 
 
Als ich ein Kind war, pflegte mein Onkel, der 
Witzereißer Dodye der Bäcker, sich mit mir zu 
necken. Zum Spaß wies er darauf hin, dass meine 
Großeltern sich wohl vertauscht hatten, denn der 
eine Opa war klein und die Oma groß, und dem 
gegenüber, war der andere Opa groß und die 
Oma klein. 
Opa Yankel Bunim und Oma Sime Feygl 
verhielten sich völlig anders als die Eltern meiner 
Mutter. Bis zum Ende ihrer Tage war Yankel 
Bunim verliebt wie ein junger Bursche in seine 
Frau und rief sie zärtlich „Simenke“. 
 
Sime Feygl sprach wenig und verhielt sich 
gewöhnlich ruhig. Niemals kam ein Fluch über 
ihre Lippen. Allerdings war sie nicht frei von 
Aberglauben, wie zum Beispiel, „der Abwendung 
des bösen Blicks mit einem Spruch“. So etwas 
führte sie selbst durch. 
 
Wenn ein Kind gähnte, hieß es, dass es jemand 
mit dem „bösen Blick“ bedacht hatte.  Sie pflegte 

Grandma Sime Feygl was a quiet and very fine 
woman. She spoke not only softly, but also 
tactfully. She was completely different from 
Grandpa Yankel Bunim. He was a hot-tempered 
and hot-headed man. 
Her figure was also different. He was tall and 
straight, she was short. 
 
When I was a child, my uncle, the jokester Dodye 
the Baker, used to tease me. As a joke, he would 
point out that my Grandparents must have been 
mixed up because one Grandpa was short and 
Grandma was tall, and opposite that, the other 
Grandpa was tall and Grandma was short. 
 
Grandpa Yankel Bunim and Grandma Sime Feygl 
behaved completely differently from my 
mother's parents. Until the end of their days, 
Yankel Bunim was in love like a young lad with 
his wife and called her tenderly "Simenke". 
 
Sime Feygl spoke little and usually behaved 
quietly. Never did a curse pass her lips. However, 
she was not free from superstitions, such as how 
to "avert the evil eye with a spell." She 
performed such things herself. 
 
 
If a child yawned, it meant that someone had 
given him or her  the "evil eye". She 



kind nemen baym kepl, araynkukn es in di oygn 
un shtilerhayt zogn a shprukh. az zi iz fartik 
gevorn mitn shprukh, flegt zi bavegn mitn kop 
hin un tsurik, oysshpayen etlekhe mol un zogn: „ 
oyf puste felder un vilde velder“. 
dos hot gedarft fartraybn „dos shlekhte oyg“. 
 
 
zi  flegt oykh „tsingleven“. dos iz geven gor a 
modner oysterlisher akt. az a bak iz farshvoln 
gevorn, oder fun a „tsuk“ tsi fun a tson-veytik 
flegt zi onfiln a fule tey-gloz mit ash; aynviklen 
dos gloz in a tukh un es bavegn ibern bak. ot di 
protsedur, bagleyt mit a „shprukh“ flegt 
gedoyern efsher tsen minutn. der bavayz iz 
geven; oyb dos ash iz opgefaln iz a simen dos di 
geshvilekhts vet fargeyn, oyb nit, vet men muzn 
shpeter prubirn nokh amol. 
 
 
 
 
Sime Feygl flegt oykh durkh a „shprukh“ farshtiln 
a tson-veytik. dem kleynem finger hot zi 
avekgeleygt oyfn krankn tson un durkh 
sheptshen  verter hot zi „getoyt dem veytik“. 
Yankel Bunim’en zaynen nit geven gefeln ot di 
abergloybns. ven zayn vayb hot gepravet di ale 
opshprekherayen, flegt er opdreyen dem kop. er 
hot ober zikh opgehaltn fun ir metsaer zayn. 
 

 das Kind am Kopf zu halten, in seine Augen zu 
schauen und leise einen Spruch aufzusagen. 
Wenn sie mit dem Spruch fertig war, bewegte sie 
gewöhnlich den Kopf hin und zurück, spuckte 
einige Male aus und sagte: „Auf leere Felder und 
wilde Wälder!“ 
Dies sollte den „bösen Blick“ vertreiben. 
 
Sie pflegte auch zu „tsingleven“. Dies war ein 
sehr merkwürdiger Akt.  Wenn jemand, 
entweder von der Zugluft oder von 
Zahnschmerzen, eine geschwollene Wange hatte, 
füllte sie ein Teeglas ganz voller Asche. Sie 
wickelte es in ein Tuch und bewegte es über die 
Wange. Diese Prozedur, begleitet von einem 
„Spruch“, dauerte etwa zehn Minuten. Dann 
folgte die Kontrolle: Wenn die Asche 
zusammengefallen war, galt dies als Zeichen, 
dass die Schwellung vergehen würde, wenn 
nicht, musste man es später noch einmal 
probieren. 
 
Sime Feygl beseitigte auch durch einen „Spruch“ 
Zahnschmerzen. Sie legte ihren kleinen Finger 
auf den kranken Zahn und flüsterte Worte, 
wodurch „der Schmerz abgetötet wurde“. 
Yankel Bunim gefiel dieser Aberglaube nicht. 
Wenn seine Frau all diese „Besprechungen“ 
ausführte, wendete er seinen Kopf ab. Jedoch 
hielt er sich davon fern, sie deshalb zu kränken. 

used to hold the child by the head, look into his 
eyes and quietly recite a spell. When she finished 
the spell, she used to move the head back and 
forth, spit out a few times and say, "To empty 
fields and wild forests!" 
This was to drive away the "evil eye." 
 
 
She also used to "tsingleven." This was a very 
strange act.  If someone had a swollen cheek, 
either from the draft or from a toothache, she 
would fill a tea glass quite full of ashes. She 
wrapped it in a cloth and moved it over the 
cheek. This procedure, accompanied by a "spell", 
lasted about ten minutes. Then followed the 
control: if the ash had collapsed, it was 
considered a sign that the swelling would pass, if 
not, it was necessary to try again later. 
 
 
 
 
Sime Feygl also eliminated toothache by a 
"spell". She put her little finger on the sick tooth 
and whispered words, which "killed the pain". 
Yankel Bunim did not like this superstition. When 
his wife performed all these " uttering of 
incantations", he would turn his head away. 
However, he refrained from offending her 
because of it. 
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es ken zayn az a mol, in di gor onhoyb yorn, hot 
er gemuzt ir oyfklern di narishkeyt un zinlozikeyt 
fun di ale aynredenishn, nor azoy vi zi hot zikh 
ongehaltn in dem, hot er sholem gemakht, un ir 
gelozn ton vi zi hot gevolt. Yankel Bunim hot ir lib 
gehat nit nor far ir yikhes, nor oykh tsulib ir 
sheynkeyt un shtilkeyt. 
 
di bobe hot zikh gekhavert mit gor vintsik froyen 
in shtetl. zi hot oysgemitn tsu nonte fraytshaftn. 
zi hot zikh gehit fun arayngetsoygn vern in intime 
shmuesn vayl vi a poyel-yoytse brengen zey 
rekhiles.  dos hot zi zikh gefirt vi ir muter Reyne 
Gitl, r’Velvel’s tokhter e‘‘h, vos hot nit gevolt 
hobn keyn magemase mit vayber vayl zi hot 
moyre gehat tomer vet zikh bay ir aroyskhapn a 
vort vos iz loshnhore. 
 
 
di bobe Sime Feygl hot lib gehat oyshern mayses. 
zi aleyn hot dertseylt gor vintsik. der zeyde flegt 
zayne ongeshribene mayses, far ir leyenen, oder 
ir ibergebn a teme velkhe er hot fartrakht. 
 
 
 
Sime Feygl hot zikh keynmol nit baklogt, un hot 
bikhlal nit gehat keyn taynes. zi flegt alts 
onnemen vi an onvayz fun got’s-viln un bay im 
hot zi nit gevolt derkundikn zayne vegn. 
 

Mag sein, dass er sie vielleicht ganz am Anfang 
ihrer gemeinsamen Jahre über die Närrischkeit 
und Sinnlosigkeit all ihrer „Beschwörungen“ 
aufklärte. Als sie jedoch daran festhielt, schloss 
er Frieden und ließ sie tun, was sie wollte. Yankel 
Bunim liebte sie nicht nur wegen ihrer Tugend, 
sondern auch wegen ihrer Schönheit und Stille. 
 
Oma freundete sich mit nur sehr wenigen Frauen 
im Shtetl an. Sie vermied zu enge 
Freundschaften. Sie hütete sich davor, in intime 
Gespräche hineingezogen zu werden, denn sie 
fürchtete, das sie in Tratsch und Klatsch enden 
könnten. Damit verhielt sie sich so wie ihre 
Mutter Reyne Gitl, R‘ Velvels Tochter, sie ruhe in 
Frieden, die keinen Kontakt zu Frauen haben 
wollte, weil sie befürchtete, dass aus ihrem 
Mund vielleicht ein Wort von übler Nachrede 
kommen könnte. 
Oma Sime Feygl liebte es, Geschichten zu hören. 
Sie selbst erzählte sehr wenig. Aber Opa pflegte 
ihr seine aufgeschriebenen Geschichten 
vorzulesen oder ihr von einem Thema zu 
erzählen, mit dem er sich gerade 
auseinandersetzte. 
 
Sime Feygl beklagte sich niemals und forderte 
überhaupt nie etwas. Sie pflegte alles 
anzunehmen wie ein Zeichen von Gottes Willen 
und zog seine Wege auch nie in Zweifel. 
 

It may be that, at the very beginning of their 
years together, he enlightened her about the 
foolishness and futility of all her "incantations". 
However, when she stuck to it, he made peace 
and let her do what she wanted. Yankel Bunim 
loved her not only for her virtue, but also for her 
beauty and quietness. 
 
Grandma made friends with very few women in 
the shtetl. She avoided too close friendships. She 
was careful not to be drawn into intimate 
conversations, for she feared they might end in 
gossip.  
Thus she behaved like her mother Reyne Gitl, R' 
Velvel's daughter, may she rest in peace, who did 
not want to have contact with women because 
she feared that from her mouth might come a 
word of defamation. 
 
Grandma Sime Feygl loved to hear stories. She 
herself told very few. But Grandpa used to read 
to her the stories he had written down or tell her 
about a subject he was grappling with. 
 
 
 
Sime Feygl never complained and never 
demanded anything. She used to accept 
everything as a sign of God's will and also never 
doubted His ways. 
 



mit alts hot zi zikh farlozn oyfn man. zi hot zikh 
im keynmol nit kegngeshtelt, oder opgefregt 
zayne tuungen. di libe tsvishn di tsvey mentshn iz 
geven ongefilt mit tsartkeyt un tifer 
ibergebnkeyt. azoy hobn zikh oykh gefirt zeyere 
zin. kimat ale zaynen geven ibergegebene, 
getraye un gintsike familye mentshn. 
 

Bei allem verließ sie sich auf ihren Mann. Niemals 
stellte sie sich ihm entgegen oder hinterfragte 
seine Taten. Die Liebe zwischen den beiden 
Menschen war angefüllt mit Zärtlichkeit und 
tiefer Hingabe. Genaus so verhielten sich auch 
ihre Söhne. Fast alle waren aufopferungsvolle, 
treue und wohlwollende Familienmenschen. 

She relied on her husband for everything. She 
never opposed him or questioned his actions. 
The love between the two people was filled with 
tenderness and deep devotion. Her sons behaved 
in exactly the same way. Almost all of them were 
devoted, faithful and benevolent family men. 

 

 
 
 
 
 

Es folgt ein Exkurs in das Yizkor-Buch von Bialystok    The following is an excursion into the Yizkor book of Bialystok 
 
 

Pinkas (“Pinkos“) Bialystok 

 
 
 



R‘ Moyshe Zev Margolies oder/or R‘ Velvele der/the "Mar’ot haTzov-ot“ (1) 
 

Auszug aus dem Yizkor-Buch, Pinkas Bialystok/ Excerpt from the Yizkor Book, Pinkas Bialystok (own translation) 
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Als R‘ Moyshe-Zev  als Rabbi in Tiktin (2) wirkte, hielt er die Grabrede für 
den Bialystoker Rabbi R‘ Shloyme Zalman ח''בהר . Und 10 Jahre später, im 
Jahr 5584 (1824), wurde er der Rabbi von Bialystok. Dies zeigt uns, wie weit 
damals Tiktin schon an Bedeutung verloren und ihren (ersten) Rang als 
jüdische Gemeinde der Gegend eingebüßt hatte, als ihr großes, 
weltbekanntes und  herausragendes Genie („Gaon“) sie bei der ersten 
Gelegenheit zu Gunsten von Bialystok verließ. Lange Zeit zuvor war 
Bialystoks Rang schon viel höher als der von Tiktin. 
R‘ Moyshe-Zev Margolies, der mit  „haKotn Ba‘Ezov Moyshe Zev“ signierte 
[ein Wortspiel mit „Zev-Ezov“ (3), nach dem er auch sein großes religiöses 
Buch „Agudas (4) -Ezov“ nannte], war unter dem Titel „R’ Velvele Mar’ot 
haTzov-ot“ bekannt, was der Name seines ersten bekannten religiösen 
Buches war.  
 
Er pflegte (seine Bücher) mit „Autor Mar’ot haTsov-ot“ zu unterschreiben 
und war der größte Bialystoker jüdische Gelehrte und Rabbi bis zum 
heutigen Tag. Er war ein Sohn des Halusker  Rabbis haRov R’Eliezer, 
welcher, zusammen mit seiner Frau, von großer rabbinischer Abstammung 
war. Schon als Kind zeichnete sich Moyshe-Zev durch seine großen 
Fähigkeiten und seinen Fleiß aus. Im Jahre 5558 (1798) 
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When R‘ Moyshe-Zev served as a Rabbi in Tiktin (2), he delivered the 
eulogy for the Bialystok Rabbi R‘ Shloyme Zalman  ח‘‘בהר . And 10 years 
later, in 5584 (1824), he became the Rabbi of Bialystok. This shows us how 
far then Tiktin had already lost its importance and forfeited its (first) rank 
as the Jewish community of the area, when its great and world-famous 
outstanding genius ("Gaon") left it at the first opportunity in favor of 
Bialystok. Long before that, Bialystok‘s rank was already much higher than 
Tiktin‘s. 
R‘ Moyshe-Zev Margolies, who signed himself "haKotn Ba‘Ezov Moyshe 
Zev“ [a pun on "Zev-Ezov“ (3), after which he also named his great religious 
book "Agudas (4) -Ezov“], was known by the title "R‘ Velvele Mar‘ot 
haTzov-ot“, which was the name of his first known religious book.  
 
 
He used to sign (his books) with "Author Mar‘ot haTsov-ot“ and was the 
greatest Bialystok Jewish scholar and Rabbi to this day.  He was a son of the 
Halusker  Rabbi haRov R‘Eliezer, who, together with his wife, was of great 
rabbinic lineage. Even as a child, Moyshe-Zev distinguished himself by his 
great abilities and diligence. In 5558 (1798) to 
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bis 5573 (1813) war er der Leiter der Yeshive und auch der „Richter und 
Lehrer der Gerechtigkeit“ in Horodne (Grodno), wie er in seiner 
Einwilligung zu seinem Buch ארץ קצוּי  „Katzui Eretz“, Horodne, im Jahre 
5573 genannt wird. 

Dort (Horodno)  ließ   R’Velvele im Jahre 1810 mit der Unterstützung seiner 
reichen Familie sein erstes Buch „Mar’ot haTzov-ot“ drucken,  was sich mit 
der Frage der Agunes (5) auseinandersetzt, die bei den großen Rabbinern 
immerwährend zu den schmerzlichsten, schwersten und interesantesten 
Themen gehörte. 

Das Exil und der wandernde Zustand der Juden, die zusätzlich noch, um es 
kurz zu machen,  diversen Verfolgungen ausgesetzt waren, stellte diese 
Frage in den Vordergrund. Einerseits ging es um die Tugendhaftigkeit der 
Frauen, andererseits um die besondere wirtschaftliche Not der Juden, 
insbesondere, wenn die ganze Familie abhängig vom alleinigen Ernährer, 
dem Vater und Ehemann war. Wenn er auf seinen Wanderungen starb und 
man weder den Grund noch den Ort seines Todes kannte, verunglückte die 
einsame, schutzlos hinterbliebene Ehefrau für ihr ganzes Leben. 

Aber die Frage, die sich nun hinischtlich einer Erlaubniserteilung für eine 
Hochzeit mit einem zweiten Mann stellte, war eine der kompliziertesten 
und schwersten. Die größten Rabbiner, mit schärfstem Verstand und 
versiert in Argumentation, tauschten sich darüber aus. Er (Velvele) schrieb 
wegen der Agunes mit besonderem Mitgefühl und Herzblut.  
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(…) 

In Bialystok hielt man ihn für einen Heiligen. Noch heute zirkulieren 
verschiedene Legenden über ihn in der Stadt. So wird erzählt, dass die 
Pferde mit ihren Fuhren zur Seite sprangen, um Platz für R‘ Velvele zu 

5573 (1813) he was the head of the Yeshive and also the "judge and 
teacher of justice“ in Horodne (Grodno), as he is called in his consent to his 
book ארץ קצוּי  "Katzui Eretz“, Horodne, in 5573. 
 
 
There (Horodno), in 1810, with the support of his wealthy family, R‘Velvele 
had his first book printed, "Mar‘ot haTzov-ot“, which deals with the 
question of agunes (5), which was constantly among the most painful, 
difficult and interesting topics among the great Rabbis. 
 
 
The exile and the wandering condition of the Jews, who were, to make a 
long story short,  additionally subjected to various persecutions,  brought 
this question to the forefront.  
On the one hand, it was about the virtuousness of women, and on the 
other, about the particular economic hardship of Jews, especially when the 
whole family was dependent on the sole breadwinner, the father and 
husband. If he died during his wanderings and neither the reason nor the 
place of his death was known, the lonely wife, left without protection, was 
lost for her entire life. 
But the question of granting permission to marry a second husband was 
one of the most complicated and difficult. The greatest Rabbis, with the 
sharpest minds and versed in reasoning, exchanged views on it.  
He (Velvele) wrote with special compassion and heart because of the 
agunes. 
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(…) 
 
In Bialystok he was considered a saint. Even today, various legends about 
him are circulating in the city. So it is told that the horses with their carts 
jumped aside to make room for R‘ Velvele when he came for teaching and 



machen, wenn er zum Lehren und  Beten in den Hof des alten Bes-Medresh 
kam, wo damals der Markt (voller Bauern-Fuhrwerke) stattfand. 

(…) 
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Als es Klagen über einen jüdischen Denunzianten gab, der großes Leid in 
der Stadt bewirkte, gab Velvele die Anweisung, (diesen Mann) zu ihm zu 
bringen. Und als man ihn herbeibrachte, hob er seine langen Augenbrauen 
und schaute ihn (den Denunzianten) nur an. Als dieser zu sich nachhause 
kam, starb er eines plötzlichen Todes. 

(Im Folgenden werden ähnliche Legenden beschrieben. Reb Velvele, der von 
der jüdischen Gemeine Tiktin offensichtlich sehr schlecht behandelt wurde, 
hatte Tiktin verlassen und auf seinem Weg nach Bialystok angeblich in 
einem „Gebet zum Himmel“ eine Art Entschädigung gefordert, was 
tatsächlich die Verarmung Tiktins und ein Aufblühen der jüdischen 
Gemeinde Bialystoks zur Folge gehabt haben soll). 

Alle diese Legenden zeigen, wie sehr das Volk ihn für heilig hielt. Er starb in 
Bialystok im Jahr 1830  (6) am 4. Tevet im Alter von 63 Jahren. 
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(…) 

Sein Grab mit dem Grabstein befindet sich auf dem alten Friedhof von 
Bialystok. 
Er wird erwähnt  in der Gedenkbroschüre von Tiktin (59) unter dem 
Namen:  

בטיקטין  ד‘‘אב אליעזר ה‘‘מו בהגאון זאב  משה ה ‘‘מו הגאון   

{Der Gaon, der Rabbi Moyshe Zev, (Sohn des) Gaon, der Rabbi Eliezer, 
Leiter des rabbinischen Gerichtshofs in Tiktin] 

praying to the courtyard of the old Bes-Medresh, where the market (full of 
peasants‘ carts) was held at that time. 
 
(…) 
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When there were complaints about a Jewish denunciator who was causing 
great suffering in the city, Velvele gave orders  to bring (that man) to him.  
And when he was brought, he raised his long eyebrows and just looked at 
him (the informer). When the latter came to his home, he died a sudden 
death. 
 
(Similar legends are described below. Reb Velvele, who had apparently 
been treated very badly by the Jewish community of Tiktin, had left Tiktin 
and on his way to Bialystok allegedly demanded some kind of 
compensation in a "prayer to heaven", which is said to have actually 
resulted in the impoverishment of Tiktin and a flourishing of Bialystok's 
Jewish community). 
All these legends show how much the people considered him sacred. He 
died in Bialystok in 1830 on the 4th of Tevet at the age of 63 (6). 
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(…) 
 
His grave with the tombstone is located in the old cemetery of Bialystok. 
 
He is mentioned in the memorial booklet of Tiktin (59) under the  
name:  

בטיקטין ד''אב  אליעזר  ה ''מו בהגאון זאב משה  ה''מו  הגאון   

{The Gaon, the Rabbi Moyshe Zev, (son of) the Gaon, the Rabbi Eliezer, 
head of the rabbinical court in Tiktin] 



הצבאות מראות (1) = Mar’ot haTzov-ot: dem ersten Wort kann die Bedeutung „Spiegel“ oder „Visionen“ beigegeben werden, das zweite Wort leitet sich her von „zu 
Kriege ziehen“, „Krieger“, bezieht sich jedoch auch auf heilige Handlungen zur „Erfüllung des Willen Gottes“, eine Art „militia sacra“. Ich habe den Begriff auch mit 
„Spiegel der Armeen/Legionen“ übersetzt gefunden.  Ich entscheide mich dafür, den „Ehrentitel“ des Rabbis mit „Spiegel heiliger Anstrengungen“ zu übersetzen./ to 
the first word can be added the meaning "mirror" or "visions", the second word derives from "going to wars", "warrior", but also refers to holy actions for God’s 
will, a kind of "militia sacra". I also found the term translated as "mirror of armies/legions". I choose to translate the Rabbi's "honorific" as "mirror of sacred 
efforts". 
 

(2) Tikitin= Tykocin, https://de.wikipedia.org/wiki/Tykocin 
 

(3) Sein Name Zev oder auch Ze’ev bedeutet Wolf, ezov bedeutet Ysop /His name Zev or Ze‘ev means wolf, ezov means hyssop 
  

(4) agudes=agudat= אגדות, Legenden, legends 
 
 

 agunes, Frauen, die ohne Scheidungsvertrag verlassen wurden oder deren Mann umgekommen ist, und die nach jüdischen Recht nicht mehr heiraten =עגונות (5)
dürfen/ Women abandoned without a divorce contract or whose husband has perished and who are no longer allowed to marry according to Jewish law. 
 

(6) Das Todesdatum ist der 4.Tevet 5590. Nach gebräuchlicher Berechnungsformel (590 plus 1240) ergibt das 1830. Gemäß einer komplexeren Berechnungsformel, die 
insbesondere bei den Monaten Tishri, Heshvan, Kislev and Tevet angewandt werden sollte, ergibt sich das Jahr 1829/ The date of death is the 4th of Tevet 5590. 
According to the usual calculation formula (590 plus 1240) this results in 1830. But following a more complex calculation formula, which should be used especially 
for the months Tishri, Heshvan, Kislev and Tevet, it results in 1829. 

 

Die Inschrift auf seinem Grabstein  The inscription of his gravestone 

 
Die Inschrift enthält neben bereits erwähnten Informationen vor allem viele religiöse Ehrentitel, darunter „Gaon“ (herausragendes Genie) und „Adonenu, Morenu ve- Rabenu“,  den 
Titel für ein chassidisches Oberhaupt, „unser Herr, unser Lehrer und unser Rabbi“./ In addition to information already mentioned, the inscription contains many religious honorific 

titles, including "Gaon" (outstanding genius) and "Adonenu, Morenu ve- Rabenu", the title for a Hasidic leader, "our Master, our Teacher and our Rabbi." 

https://de.wikipedia.org/wiki/Tykocin


Podlachien, photo: Beate Schützmann-Krebs 

Vi Nekhtn Geshen, Seite/Page 129 - 139 and a news snippet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     Poyerim hargenen Mair Yonah’n      Bauern töten Mair (Meyer) Yonah    Peasants Kill Mair (Meyer) Yonah 

Bakumendik zayn kheylek yerushe- di imenye 
un di guralnye in hoyf Meskenik, hot der elter-
zeyde Mair Yonah zikh farnumen oysbreytern 
un fargresern zayn eygntum.  
di tokhter Khaye Sore vos hot zikh opgesheydt 
fun ir man, hot er bazorgt mit a pensye. der zun 
Yankel Bunim iz shoyn demolt geven a 
bavaybter, un er hot im tsugetsoygn tsu der 
firershaft fun gesheft. 
 
 
Mair Yonah hot shtark matsliekh geven un 
zayne nakhles zaynen gevaksn. er hot gekoyft 
vald in gegnt nenter tsu Bialystok un Krinik. 
etlekhe vyorst (1) fun Krinik hot er genumen in 
arende a gantsn dorf.  
gefirt hobn zey zikh vi groyse pritsim. mayn tate 
e‘‘h flegt dertseyln dos ven zayn eltster bruder 
Aharon Velvel iz geboyrn gevorn, hot men im 
geviklt in zaydns. 
 
 
der tate hot mir oykh dertseylt dos der zeyde 
hot mit zey aleyn gelernt, nor ven zey zaynen 
elter gevorn, hot er zey geshikt keyn Grodne 
lernen say rusish un say idishe limudim. 
gefirt hot men zey yedn tog keyn Grodne 
lernen. un der kutsher flegt vartn biz m’hot zey 
gedarft tsurik firn a heym. 
 

Als der Urgroßvater Mair Yonah seinen 
Erbanteil erhielt, den Grundbesitz und die 
Destillerie auf dem Anwesen von Meskenik, 
befasste er sich damit, sein Eigentum zu 
erweitern und zu vergrößern. 
Seine Tochter Khaye Sore, die sich von ihrem 
Mann abgewandt hatte, versorgte er mit einer 
Pension. Seinen Sohn Yankel Bunim, der damals 
schon verheiratet war, involvierte er in die 
Leitung seines Geschäftes. 
 
Mair Yonah war sehr erfolgreich, so dass seine 
geerbten Güter expandierten. Er kaufte in einer 
Gegend, die näher bei Bialystok und Krynki lag, 
Wälder. Einige Meilen (1) von Krynki entfernt, 
pachtete er ein ganzes Dorf.  
Sie (die Familienmitglieder) benahmen sich wie 
große Aristokraten. Mein Vater, Friede sei mit 
ihm, pflegte zu erzählen, dass sein ältester 
Bruder Aharon Velvel nach seiner Geburt in 
Seide gewickelt wurde. 
 
Vater erzählte mir auch, dass mein Opa sie (die 
Kinder) selbst unterrichtete. Aber als sie älter 
wurden, schickte er sie nach Grodno, um 
Russisch zu lernen und jüdische Lektionen zu 
erhalten. Jeden Tag wurden sie hierfür nach 
Grodno gebracht. Und der Kutscher wartete 
dort, bis er sie wieder nachhause bringen 
musste. 

When my Great-Grandfather Mair Yonah 
received his inheritance share, the land and the 
distillery on the Meskenik estate, he dealt with 
widening and enlarging his property. 
He provided his daughter Khaye Sore, who had 
turned away from her husband, with a pension. 
He involved his son Yankel Bunim, who was 
already married by then, in the management of 
his business. 
 
 
Mair Yonah was very successful, so his inherited 
estates expanded. He bought forests in an area 
closer to Bialystok and Krynki. A few miles (1) 
from Krynki, he leased an entire village.  
 
They (the family members) behaved like great 
aristocrats. My father, peace be upon him, used 
to tell that his eldest brother Aharon Velvel was 
wrapped in silk after his birth. 
 
 
Father also told me that my grandfather taught 
them (the children) himself. But when they 
grew older, he sent them to Grodno to learn 
Russian and receive Jewish lessons. Every day 
they were taken to Grodno for this and the 
coachman waited there until he had to take 
them home again. 
 



ale kinder fun elter-elter zeyde Yudel, zaynen 
geven gut farzorgt. say di vos zaynen geven 
arum Byelsk, un Semyantitsh, di Kadishevitshes. 
un say dem zun Yosl Yishevnik vos hot zikh 
bazetst in Krinik. 
Yudel’s familye nomen iz take geven 
Kadishevitsh, nor tsulib di Kantonistn (2), hot 
der zun Yosl Yishevnik gebitn zayn nomen oyf 
Mastavlyanski. 
 
Mair Yonah’s farmegn iz gevaksn, ober oyf idn 
hobn zikh genumen onrukn shvere un beyze 
tsaytn. di tsarishe regirung hot beyzer un 
akhzoryesdiker zikh farnumen tsu fartraybn idn 
fun derfer un arendes vos zey hobn gehaltn. 
 
 
trots dem vos di gezeyre aroystsutraybn idn fun 
derfer un farbotn zey tsu haltn arendes, 
shenken, kretshmes un potshtn iz geven 
aroysgegebn fun Nikolay dem ershtn, yemakh 
shmoy (3) nokh in yor 1823, iz dos nor geven 
khal tsvey gubernyes - Mohilever (4) un 
Vitebsker (5). 
 
 

Alle Kinder des Ur-Ur-Großvaters Yudel waren 
gut versorgt. Sowohl die in der Gegend von 
Bielsk, als auch die „Kadishevitshes“ bei 
Siemiatycze und der Sohn Yosl Yivshevnik, der 
sich in Krynki niederließ. 
Yudels Familiennamen war tatsächlich 
Kadishevitsh, jedoch änderte sein Sohn Yosl 
Yishevnik „wegen der Kantonisten“ (2) diesen 
Namen in „Mastavlyanski“. 
 
Während Mair Yonahs Vermögen wuchs, 
begannen jedoch schwere und böse Zeiten für 
Juden anzubrechen. Die zaristische Regierung 
bemühte sich auf noch üblere und grausamere 
Weise, Juden aus den Dörfern und von ihren 
Pachtgütern zu vertreiben. 
 
Das Edikt, das noch 1823 von Nikolai dem 
Ersten, yemakh shmoy (3), erlassen wurde, 
Juden aus den Dörfern zu verjagen und das 
Betreiben von Pachtgütern, Schenken, 
Gasthäusern und Postämtern für sie zu 
verbieten, bezog sich nur auf die zwei 
Verwaltungsbezirke Mohilever (4) und Vitebsk 
(5). 

All the children of my Great-Great-Grandfather 
Yudel were well taken care of; both those in the 
Bielsk area, and the "Kadishevitshes" near 
Siemiatycze, and also the son Yosl Yivshevnik, 
who settled in Krynki. 
Yudel's family name was indeed Kadishevitsh, 
however, his son Yosl Yishevnik "because of the 
Cantonists" (2) changed this name to 
"Mastavlyanski". 
 
However, while Mair Yonah's fortune was 
growing, hard and evil times began to dawn for 
Jews. The tsarist government endeavored in an 
even more evil and cruel manner to expel Jews 
from the villages and from their leased estates. 
 
 
The edict declared as late as 1823 by Nikolai the 
First, yemakh shmoy (3), to drive Jews out of 
villages and prohibit the operation of leasehold 
estates, taverns, inns and post offices for them, 
applied only to the two administrative districts 
of Mohilever (4) and Vitebsk (5). 

(1) Original: vyorst= Werst, verst (ca. 0,66 miles) 
(2) kantonist: eingezogener Soldat in der Armee des Zaren, drafted soldier in Czar's army 

שמו -ימח (3) = möge sein Name getilgt werde/ may his name be blotted out 

(4) Mohilev/Mogilev https://en.wikipedia.org/wiki/Mogilev 

(5) Vitebsk https://en.wikipedia.org/wiki/Vitebsk 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mogilev
https://en.wikipedia.org/wiki/Vitebsk


 

"Greek Catholic church of Christ Resurrection in Vitsebsk, left: (…)  catholic church of Saint Anthony“, ca. 1800, author Józef Peszka,, public domain. 

https://en.wikipedia.org/wiki/en:J%C3%B3zef_Peszka
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
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tsu yener tsayt zaynen di gegentn fun poylishn 
kenigraykh, velkhe zaynen ayngeshlosn gevorn 
in der rusisher imperye, geven in a privilegirter 
lage. di naye rusishe provints hot gehat a gevise 
mos oytonomye. s’iz geven a poylishe regirung 
mit a seym (1) -konstitutsye. 
un di regirung hot es gehat di deye ibern idishn 
kibuts (2).  di lage fun di poylishe idn iz in 
fargleykh mit di rusishe geven an 
oysergeveynlekh gute. farkert, di rusishe 
regirung hot bashitst idn fun poylishe redifes. 
 
 
 
 
ersht in yor 1842, vern di idn fun der poylisher 
provints oysgeglikhn mit di rusishe idn; m’hot 
bay zey ongehoybn nehmen rekrutn (3) onshtot 
di frierdike rekrutn-shteyer. frier hobn zey nit 
gehat di gezeyre fun kantonistn, zey hobn oykh 
nit gehat keyn tkhum hamoyshev un andere 
gezeyres roes fun velkhe es hobn gelitn di 
rusishe idn. 
 
 
ven di kantonistn gezeyre iz aroysgegebn 
gevorn in 1825, fun Nikolay dem ershtn, hot es 
nit ongerirt di poylishe idn. poyln hot demolt nit 
gehat keyn algemeyne militer-dinst. tsu dinen 
in militer iz geven di privilegye fun der 
shlyakhte. idn zaynen tsugerekhnt gevorn tsum 

Zu jener Zeit waren die Gegenden des 
polnischen Königreiches, die vom russischen 
Imperium umschlossen waren, in einer 
privilegierten Lage. Die „neue russische Provinz“ 
war mit einem gewissen Maß an Autonomie 
ausgestattet, mit einer polnischen Regierung 
und „Seym“ (1) - Konstitution. Und diese 
Regierung hatte die Autorität über die jüdischen 
kollektiven landwirtschaftlichen 
Gemeinschaften (2) inne. Die Situation der 
polnischen Juden im Vergleich zu der russischen 
war außergewöhnlich gut. Tatsächlich 
beschützte sogar die russische Regierung die 
Juden vor polnischer Verfolgung.  
 
Erst im Jahre 1842 wurden die Juden der 
polnischen Provinz mit den russischen Juden 
gleichgestellt. Es wurde begonnen, sie als 
Rekruten einzuziehen, statt wie zuvor eine 
Rekrutensteuer zu erheben (3). Vorher fielen sie 
nicht unter das Kantonistendekret, es gab 
weder Begrenzungen ihrer Lebensräume 
(tkhum hamoyshev) noch andere grausame 
Edikte, unter denen die russischen Juden litten. 
 
Als 1825 von Nikolai dem Ersten das 
Kantonistendekret erlassen wurde, tangierte 
dieses nicht die polnischen Juden. Polen hatten 
damals keinen allgemeinen Wehrdienst, das 
Dienen im Militär war das Privileg der 
„shlyakhte“ (Oberschicht). Juden wurden zu 

At that time, the areas of the Polish Kingdom 
enclosed by the Russian Empire were in a 
privileged position. The "new Russian province" 
was endowed with a certain degree of 
autonomy, with a Polish government and 
"Seym" (1) - constitution. And this government 
held authority over the Jewish collective 
agricultural communities (2).  
 
The situation of the Polish Jews in comparison 
to the Russian was comparatively exceptionally 
good. In fact, the Russian government even 
protected the Jews from Polish persecution.  
 
 
It was not until 1842 that the Jews of the Polish 
province were put on an equal footing with the 
Russian Jews. They began to be conscripted as 
recruits, instead of being levied a recruit tax as 
before (3). Previously, they did not fall under 
the Cantonist Decree; there were no limitations 
on their living spaces (tkhum hamoyshev) or 
other cruel edicts from which the Russian Jews 
suffered. 
 
When the Cantonist Decree was declared by 
Nikolai the First in 1825, it did not affect Polish 
Jews. Poles at that time had no general military 
service, serving in the military was the privilege 
of the "shlyakhte" (upper class). 
Jews were counted among the merchant class  



sokhrim-shtand un zaynen geven fray fun 
militer-dinst. zey hobn ober gemuzt tsoln 500 
rubl far yedn rekrut. ot di tsolungen hobn 
goyrem geven az mishpokhes zoln baytn zeyere 
nemen kedey es zol zikh nit onzen zeyer tsol. 
 
ven in di shpete yorn fun letstn yorhundert 
zaynen di tsarishe gezeyres oysgebreytert 
gevorn tsu di gegnt fun der poylisher provints, 
hot es farshteyt zikh oykh getrofn dem elter 
zeydn Mair Yonah. 
 
nit gikh un nit gring hot er oysgefolgt dem bafel 
oyftsugebn dem hoyf un di nakhles. er hot 
genumen loyfn keyn Grodne un keyn Peterburg. 
fraynt hot er gehat in di guberenske regirungs-
krayzn, un zey hobn im geholfn farlengern un 
optsien di gezeyre. 
 
 
Mair Yonah hot di balebatishkeyt (4) ibergelozn 
oyfn zeydn Yankel Bunim. un er hot zikh 
ingantsn opgegebn mit klapn in tirn fun 
farsheydene kantselaryes. 
 
in yener tsayt hot zikh es Yankel Bunim tsugekilt 
un iz fun der shlapkeyt oyfgeshtanen mit a 
kurtsn-otem. far der tsayt zaynen di gesheftn 
ingantsn farnakhlesikt gevorn. 
 
punkt demolt iz fun arum Grodne ongekumen 
in hoyf dem zeydns a vayter korev. er iz geven a 
gut gelernter bokher un hot oykh gehat di 

dem Stand der Kaufleute gerechnet und waren 
frei vom Wehrdienst. Sie mussten allerdings 500 
Rubel für jede Rekrutierung zahlen. Diese 
Zahlungen bewirkten, dass die Familien ihre 
Namen wechselten, damit ihre Anzahl nicht 
erkennbar war. 
Als in den späten Jahren des letzten 
Jahrhunderts die zaristischen Erlasse weiter bis 
auf die polnischen Provinzen ausgedehnt 
wurden, hatte dies selbstverständlich auch 
Auswirkungen auf Ur-Großvater Mair Yonah. 
 
Dem Befehl, sein Anwesen und die geerbten 
Güter aufzugeben, folgte er allerdings weder 
leichtfertig noch besonders schnell. Er begann, 
nach Grodno und Petersburg zu eilen. In den 
Regierungskreisen der Bezirksverwaltungen 
hatte er Freunde, die ihm halfen, die Frist des 
Edikts zu verlängern und dessen Ausführung zu 
verschleppen.  
Mair Yonah überließ meinem Opa Yankel Bunim 
die „Balebatishkeyt“ (4) und gab sich ganz und 
gar damit ab, an die Türen verschiedener 
Regierungsbüros zu klopfen. 
 
In jener Zeit zog sich Yankel Bunim eine 
Erkältung zu. Von der Erkrankung erholte er sich 
nicht völlig, sondern blieb kurzatmig. 
Währenddessen wurden die Geschäfte völlig 
vernachlässigt. 
Genau zur damaligen Zeit kam aus der Gegend 
um Grodno ein entfernter Verwandter auf Opas 
Anwesen. Er war ein gut gebildeter junger 

and were free from military service. However, 
they had to pay 500 rubles for each enlistment. 
These payments caused the families to change 
their names so that their numbers were not 
recognizable.  
 
When in the late years of the last century the 
tsarist decrees were further extended to the 
Polish provinces, it naturally affected Great-
Grandfather Mair Yonah. 
 
 
However, he did not follow the order to give up 
his estate and the inherited goods effortlessly 
or particularly quickly. He began to rush to 
Grodno and Petersburg. He had friends in the 
government circles of the district 
administrations who helped him to extend the 
deadline of the edict and to delay its execution.  
 
Mair Yonah left the "balebatishkeyt" (4) to my 
Grandpa Yankel Bunim and spent his time 
entirely knocking on the doors of various 
government offices. 
 
At that time Yankel Bunim contracted a cold. 
He did not fully recover from the illness, but 
remained short of breath.  
Meanwhile, the business was completely 
neglected. 
Just at that time, a distant relative came to 
Grandpa's estate from the Grodno area. He was 



feyikeyt tsu firn bikher. der doziker bokher iz es 
geven Nokhem Anshel, 
 

Mann mit der Fähigkeit, Buchhaltung zu führen. 
Dieser Mann war Nokhem Anshel, 
 

a well-educated young man with the ability to 
keep an account. This man was Nokhem Anshel, 

(1) seym= polnisches Parlament, Polish parliament 
 

(2) Original: kibuts= kollektive landwirtschaftliche Gemeinschaft/ collective agricultural community 

 

(3) Zitat aus „Revolutionäre jüdischer Herkunft in Europa (1848-49)“ : „Schon auf einer Bildungsreise 1816, während sein Bruder Konstantin noch als Thronanwärter galt, 

fasste Nikolaus die Juden als Russlands innere Feinde ins Auge. ‚Wahre Blutegel sind sie, die sich überall festsaugen, um an dem Mark dieses unglücklichen 
Gouvernements zu zehren‘. (…) (Tagebuch zit. nach Dubnow 1929: 189) Währenddessen plante die zaristische Bürokratie von langer Hand eine besonders abgefeimte 
Form der Judenmission. Im Archiv der vom Grafen Benkendorff geleiteten politischen Polizei wurde eine Denkschrift über die Nutzbarmachung der Juden für das 
Kaiserreich durch ihre Bekehrung zum christlichen Glauben und schließliche Verschmelzung mit den übrigen Untertanen gefunden. ‚Der Urheber der anonymen 
Denkschrift schlug zu diesem Behufe vor, den im Vergleich zur christlichen Bevölkerung doppelt besteuerten Juden auch die doppelte Zahl von Rekruten abzufordern, 
diese zwecks leichterer Bekehrung zum Christentum in möglichst frühem Alter einzuziehen sowie die Lebensbedingungen der jüdischen Soldaten so zu gestalten, dass 
sie genötigt sein sollten, von den Bräuchen ihrer Religion Abstand zu nehmen.‘ (Dubnow 1929: 189f.).“  
 
Quotation from "Revolutionaries of Jewish Origin in Europe (1848-49)“:  "Already on an educational trip in 1816, while his brother Constantine was still a pretender to 
the throne, Nicholas targeted the Jews as Russia's internal enemies. 'True leeches they are, sucking in everywhere to feed on the marrow of this unfortunate 
governorate'. (...) (Diary quoted from Dubnow 1929: 189) Meanwhile, the tsarist bureaucracy had long been planning a particularly sophisticated form of mission for 
the Jews. In the archives of the political police headed by Count Benkendorff, a memorandum was found on making the Jews useful to the empire by converting them to 
the Christian faith and eventually merging them with the rest of the subjects. ' The author of the anonymous memorandum suggested for this purpose that the Jews, 
who were taxed twice as much as the Christian population, should also be required to enlist twice as many recruits, that they should be drafted at the earliest 
possible age for the purpose of easier conversion to Christianity, and that the living conditions of the Jewish soldiers should be such that they should be compelled to 
refrain from the customs of their religion.' (Dubnow 1929: 189f.)." 
https://kops.uni-konstanz.de/bitstream/handle/123456789/1490/DissKapp.pdf?sequence=1 

 

(4) Balebatishkeyt= Haushalt, Ordnung, Wirtschaft, Besitz, eine Art gutbürgerliche Ehrenhaftigkeit/  Household, order, economy, property, a kind of bourgeois 
respectability 
 

 

 

https://kops.uni-konstanz.de/bitstream/handle/123456789/1490/DissKapp.pdf?sequence=1
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der shpeterdiker gvir fun Krinik un grester leder 
fabrikant. Nokhem Anshel hot ibergenumen di 
gantse geshafts-firershaft in zayne hent. ven 
Mair Yonah iz gekumen fun zayne reyzes, hot er 
shoyn getrofn a khurbn. Nokhem Anshel hot 
ba’ganvenet dem gesheft un iz antlofn keyn 
Krinik. 
 
nit nor der gesheft, nor di gantse balebatishkeyt 
iz shoyn geven tseshtert un in umordnung. Mair 
Yonah hot zikh ober nit gevolt untergebn. er hot 
gemakht farzukhn tsu brengen di balebatishkeyt 
tsurik oyf a derekh. es iz ober shoyn nit 
gegangen vi es darf tsu zayn. akhuts dem hot 
gekost a groyse sume gelt di shtadlones un mit 
Nokhem Anshel’s gneyve als tsugob, iz geven 
ummeglekh vayter ontsugeyn mit der farvaltung 
say fun hoyf un say fun der guralnye. 
 
 
far a shibesh hot er farkoyft dem hoyf un di 
gantse nakhle tsu a derbayikn shlyakhtshits un 
hot zikh arayngetsoygn in dorf vos iz geven nont 
tsu Krinik. 
 
in dorf Kineshevitsh, hot Mair Yonah 
ibergenumen dem shenk. zayn oysrekhenung iz 
geven zikh shteln oyf di fis un ontsufirn vayter 
dem kamf kegn der tsarisher gezeyre. 
vi a klal iz der dorfisher shenk geven der tsenter 
un zamlpunkt fun di poyerim. nit nor zaynen zey 

der spätere mächtige Herr und größte 
Lederfabrikant von Krynki. Nokhem-Anshel 
nahm die komplette Führung des Geschäfts in 
seine Hände. Als Mair Yonah von seinen Reisen 
wiederkam, traf er bereits auf ein Desaster. 
Nokhem Anshel hatte sein Geschäft ausgeraubt 
und war nach Krynki geflohen. 
 
Nicht nur das Geschäft, sondern seine ganze 
gutbürgerliche Existenz war schon zerstört und 
in Unordnung. Mair Yonah wollte sich aber 
nicht unterkriegen lassen. Er versuchte, sich 
wieder eine „balebatische“ Existenz 
aufzubauen, jedoch klappte dies nicht so, wie es 
sollte. Außerdem kosteten die Begünstigungen 
eine große Summe Geld, und angesichts des 
Diebstahls von Nokhem Anshel war es 
unmöglich geworden, die Verwaltung des 
Anwesens und der Destillerie weiterzuführen. 
 
Für eine geringe Geldsumme verkaufte er sein 
Anwesen und das ganze Landgut an einen 
benachbarten polnischen Adligen und verzog in 
ein Dorf, das nahe bei Krynki lag. 
 
Im Dorf Kineshevitsh übernahm Mair Yonah die 
Schenke. Sein Plan war, sich wieder auf eigene 
Füße zu stellen und den Kampf gegen das 
zaristische Edikt weiterzuführen. 
Wie gewöhnlich war die Dorfschenke das 
Zentrum und der Versammlungsort der Bauern. 

later, the powerful lord and the biggest leather 
manufacturer of Krynki. Nokhem-Anshel took 
the complete management of the business into 
his hands.  
When Mair Yonah returned from his travels, he 
already met with disaster. Nokhem Anshel had 
robbed his store and fled to Krynki. 
 
Not only the store, but his whole middle-class 
existence was destroyed and in disarray. Mair 
Yonah, however, did not want to let it get him 
down. He tried to build up a "balebatish" 
existence again, but this did not work out as it 
should, Moreover, the favors cost a large sum 
of money and, in view of the theft of Nokhem 
Anshel, it had become impossible to continue 
the management of the estate and the 
distillery. 
 
 
For a small sum of money, he sold his property 
and the whole estate to a neighboring Polish 
nobleman and moved to a village near Krynki. 
 
 
In the village of Kineshevitsh, Mair Yonah took 
over the tavern. His plan was to get back on his 
own feet and continue the struggle against the 
tsarist edict. 
As usual, the village tavern was the center and 
the gathering place of the peasants. They came 



gekumen trinken un farbrengen in shenk, nor 
zey flegn dortn oykh ophaltn zeyere „skhodkes“. 
 
 
tsvey mol a yor zaynen di poyerim zikh 
tsuzamengekumen: farn parzoyen un nokhn 
shnit. di „skhodkes“ hobn gedint oyf bashtimen 
di shteyern say far der tsentraler regirung un 
say far di hoytsoe fun dorfishe baderfenishn. 
 
in dorf iz geven nokh a idishe familye, dem 
shmid’s vos hobn shoyn dortn gevoynt fun 
kadmoynem. glaykh hot zikh ongehoybn a 
milkhome tsvishn di tsvey idishe mishpokhes. es 
iz geven a krig mit hits un heys-blut. 
di sibe- konkurents; der shmid hot oykh farkoyft 
bronfn tsu di poyerim un flegt optsien kundn 
fun shenk. 
 
 
azoy vi der shenk un di nakhle it geven nokh fun 
frier Mair Yonah’s eygntum, hot er farshteyt 
zikh gehat di khazoke oyfn shenk un oykh oyfn 
bronfn farkoyf. 
 
Mair Yonah hot geshlept dem shmid tsum 
Krinker reb, un der reb hot keseyder gepasknt  
letoyves im. der shmid flegt zikh far a vayle 
untergebn, ober lang hot es nit ongehaltn. er 
hot vayzt oys 

Sie kamen nicht nur zum Trinken und um ihre 
Zeit dort zu verbringen, sondern auch um ihre 
„Skhodkes“ (Treffen) abzuhalten. 
 
Zweimal jährlich versammelten sich die Bauern: 
Vor der Aussaat und nach der Ernte. Die 
„Skhodkes“ dienten dazu, die Höhe der Steuern 
sowohl für die zentrale Regierung als auch für 
die Bedürfnisse des Dorfes zu bestimmen. 
 
Im Dorf gab es noch die jüdische Familie des 
Schmiedes, die schon seit ewigen Zeiten dort 
gewohnt hatte. Sofort entspann sich nun 
zwischen den zwei jüdischen Familien ein Krieg. 
Und dies war ein hitziger und mit aller 
Heftigkeit geführter Krieg. Der Grund dafür war 
Konkurrenz, denn der Schmied verkaufte 
ebenfalls Schnaps an die Bauern und zog damit 
Kunden von der Schenke ab. 
 
Da aber die Schenke und das Haus Mair Yonahs 
früheres Eigentum war, hatte er 
selbstverständlich das Vorrecht, die Schenke zu 
führen und Schnaps zu verkaufen. 
 
Mair Yonah schleppte den Schmied zum Krinker 
Rabbi, und der fällte sein Urteil zu seinen (Mair 
Yonah) Gunsten. Der Schmied akzeptierte dies 
eine Weile, aber dies hielt nicht lange an. 
Offenbar hatte er 
 

not only to drink and spend their time there, 
but also to hold their "skhodkes" (meetings). 
 
 
Twice a year the farmers gathered: before the 
sowing and after the harvest.  
The "skhodkes" served to determine the 
amount of taxes for both the central 
government and the needs of the village. 
 
In the village there was still the Jewish family of 
the blacksmith, who had lived there for ages. 
Immediately a war broke out between the two 
Jewish families. And this was a heated war 
fought with all vehemence. The reason for this 
was competition, because the blacksmith also 
sold liquor to the farmers and thus drew 
customers away from the tavern. 
 
 
But since the tavern and the house were Mair 
Yonah's former property, he naturally had the 
privilege of running the tavern and selling 
schnapps. 
 
Mair Yonah dragged the blacksmith to the 
Krinker Rabbi, and he rendered his verdict in his 
(Mair Yonah‘s) favor. The blacksmith accepted 
this for a while, but this did not last long. 
Apparently he 
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vintsik moyre farn psak fun reb. un hot 
shtilerheyt gehetst di poyerim kegn Mair 
Yonah’n un zayn mishpokhe. 
di gesheftn farn shenk hot men gefirt mit Krinik. 
der zeyde Yankel Bunim flegt forn in der Krinker 
guralnye aynkoyfn bronfn. m’flegt oykh fun 
dortn darfn brengen shpayz: bazunders fleysh 
oder an of. es hobn dortn oykh gelernt di eltere 
kinder, azoy az di farbindung mit Krinik iz geven 
a keseyderdike. 
 
eynmol, der zeyde Yankel Bunim iz geven 
avekgeforn in Krinik, in shtub zaynen nor 
geblibn der alter Mair Yonah un di bobe Sime 
Feygl mit di ingere kinder, zaynen poyerim 
bafaln di hoyz un hobn tsebrokhn un tserabirt 
dem shenk un di shtub. 
 
dos hot der shmid oyfgehetsts di poyerim kegn 
der familye. er hot dem „sotski“ (1) farbetn far 
a lekhayem un im genumen aynredn az der 
shenker barabevet  zey, er vert reykher un zey 
vern oremer. er hot dem „sotski“ farzikhert dos 
er ken farkoyfn biliker bronfn, nor Mair Yonah 
un der Krinker reb derlozn nit. 
 
 
der „sotski“ hot farrufn di poyerim tsum shmid 
in hoyz far a baratung vos tsu ton mitn shenker. 
der shmid hot zey alemen farshikert un 
oyfgehetste hobn zey zikh gelozn oyfn shenker. 

wenig Ehrfurcht vor dem Urteil des Rabbis und 
hetzte heimlich die Bauern gegen Mair Yonah 
und seine Familie auf. 
Die Einkäufe für die Schenke führte man in 
Krynki durch. Opa Yankel Bunim pflegte den 
Schnaps in der Krinker Destillerie zu kaufen. 
Auch Lebensmittel besorgte er aus Krynki, 
insbesondere Fleisch und Geflügel. Seine 
älteren Kinder studierten dort, und so gab es 
eine permanente Verbindung zu Krynki.  
 
Einmal, als Opa Yankel Bunim nach Krynki 
gefahren war und nur der alte Mair Yonah und 
Oma Sime Feygel mit ihren jüngeren Kindern 
zuhause waren, überfielen Bauern das 
Anwesen, zerstörten und plünderten die 
Schenke und das Haus. 
 
Dahinter steckte der Schmied, der die Bauern 
gegen die Familie aufgehetzt hatte. Er hatte den 
„Sotski“ (1) zu einem Umtrunk eingeladen und 
redete ihm ein, dass der Inhaber der Schenke 
sie alle ausbeuten würde, er werde immer 
reicher, und sie immer ärmer. Er versicherte 
dem „Sotski“, dass er den Schnaps viel 
preiswerter verkaufen könne, aber Mair Yonah 
und der Krinker Rabbi ließen dies nicht zu. 
Der „Sotski“ rief daraufhin die Bauern zu einer 
Beratung beim Schmied ein, wie man mit dem 
Schenkeninhaber verfahren solle. Der Schmied 
machte sie jedoch alle betrunken, und 

had little reverence for the Rabbi's judgment 
and secretly incited the peasants against Mair 
Yonah and his family. 
The purchases for the tavern were made in 
Krynki. Grandpa Yankel Bunim used to buy the 
liquor in the Krinker distillery. He also obtained 
food from Krynki, especially meat and poultry. 
His older children studied there, and so there 
was a permanent connection with Krynki.  
 
 
Once, when Grandpa Yankel Bunim had gone to 
Krynki and only old Mair Yonah and Grandma 
Sime Feygel were at home with their younger 
children, peasants raided the property, 
destroyed and looted the tavern and the house. 
 
 
The blacksmith who had incited the peasants 
against the family was behind that. He had 
invited the "Sotski" (1) to a drink and 
persuaded him that the owner of the tavern 
was exploiting them all; he was getting richer 
and they were getting poorer. He assured the 
"Sotski" that he could sell the liquor much 
cheaper, but Mair Yonah and the Krinker Rabbi 
would not allow it. 
The "Sotski" then summoned the peasants to a 
meeting at the blacksmith's to decide what to 
do with the innkeeper. The blacksmith, 



 
 
 
ven zey hobn zikh arayngerisn in shenk, iz tsum 
glik di bobe Sime Feygl mit di kleyne kinder 
geven in shtub, az zi hot derhert dem tuml, hot 
zi gekhapt di kinder un mit zey antloyfn in feld 
arayn. 
Mair Yonah hobn di poyerim mit di foystn 
dershlogn tsum toyt. 
 
di hoyz un dem shenk hobn zey tsetrogn 
shtiklekh-vayz. zey hobn tserisn dos bet-gevant, 
tsebrokhn dos mebl. zey hobn alts tseshlept un 
tsetrogn un hobn nit ibergelozn keyn shum 
vertfuln kheyfets. 
 
an elter ingl, iz tsufus avekgelofn keyn Krinik 
onzogn zayn foter dem umglik. er hot im nokh 
derkhapt ven er hot zikh shoyn gegreyt tsu 
opforn in dorf. 
 
der zeyde iz glaykh avek tsum pristav (dem 
hoypt-baamtn fun shtetl), un er hot geshikt 
tsvey „strazhnikes“ (2). m’hot oyfgezukht der 
tsum toyt dershrokener Sime Feyglen un di 
kinder, un mitn mes oyf a vogn hot di 
mishpokhe ibergelozn dem dorf un farforn keyn 
Krinik. 
farforn keyn Krinik; es redt zikh nor azoy. nit 
farforn, nor antlofn mitn nefesh.  
 

aufgehetzt wie sie waren, fielen sie über den 
Inhaber her. 
 
Als sie in die Schenke stürmten, war zum Glück 
Oma Sime Feygl mit ihren kleinen Kindern 
gerade in der Wohnung, und als sie den Lärm 
hörte, packte sie die Kinder und flüchtete mit 
ihnen auf die Felder. 
Mair Yonah aber erschlugen die Bauern mit 
ihren Fäusten. 
 
Das Haus und die Schenke trugen sie Stück für 
Stück ab. Sie zerrissen das Bettzeug und 
zerbrachen die Möbel. Alles trugen und 
schleppten sie heraus und ließen absolut nichts 
Wertvolles übrig. 
 
Ein älterer Sohn rannte zu Fuß nach Krynki, um 
seinem Vater von dem Unglück zu berichten. Er 
erwischte ihn gerade noch, als er sich schon zur 
Abfahrt ins Dorf vorbereitete. 
 
Opa lief sofort zum „Pristav“ (dem obersten 
Beamten des Shtetls), und der schickte zwei 
„Strazhnikes“ (2). Man suchte und fand die zu 
Tode erschrockene Sime Feygl und ihre Kinder, 
und mit dem Leichnam auf dem Wagen verließ 
die Familie das Dorf und „fuhr nach Krynki“. 
 
Sie „fuhr“ nach Krynki? Man sagt das nur so. 
Nein, sie fuhren nicht, sie rannten um ihr Leben.  
Arm waren sie und zerbrochen, mit noch nicht  

however, got them all drunk, and incited as 
they were, they fell upon the proprietor. 
 
Fortunately, when they stormed into the 
tavern, Grandma Sime Feygl was in the 
apartment with her small children, and when 
she heard the noise, she grabbed the children 
and fled with them into the fields. 
Mair Yonah, however, was killed by the 
peasants with their fists. 
 
They demolished the house and the tavern 
piece by piece. They tore the bedding and 
broke the furniture. They carried and dragged 
out everything, leaving absolutely nothing of 
value. 
 
An older son ran on foot to Krynki to tell his 
father about the disaster. He caught him just as 
he was already preparing to leave for the 
village. 
 
(My) Grandpa immediately ran to the "pristav" 
(the chief official of the shtetl), and the latter 
sent two "Strazhnikes" (2). They searched and 
found Sime Feygl and her children, who were 
scared to death, and with the corpse on the 
wagon the family left the village and "drove to 
Krynki". 
They "drove" to Krynki? It's just a way of saying 
it. No, they were not driving, they were running 
for their lives.  



orim, tsebrokhn, on a fodim afile. ven Yankel 
Bunim volt gevolt farkoyfn dem shenk iz nit 
geven vos. 
 

einmal einem Bindfaden. Als Yankel Bunim 
seine Schenke verkaufen wollte, war nichts 
mehr davon übrig. 
 
 

Poor they were and broken, with not even a 
string. When Yankel Bunim wanted to sell his 
tavern, there was nothing left of it. 

(1) „sotski“= eine Art Landvogt/ a kind of bailiff 
(2) strazhnik= Landpolizist, Wachmann/ Country policeman, security guard 
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gekumen keyn Krinik on betgevant, on laykhter, 
on kleyder; nakete un borvete, nokh erger vi fun 
a sreyfe.  
in Krinik hobn gevoynt un gelebt in rakhves (1) a 
groyse tsol fun der mishpokhe. tvue-sokhrim, 
vald-sokhrim, balebatim fun shenken un fun 
hoteln. yeder eyner ayngeordnt oyf a groysn un 
breytn shteyger. 
 
yeder eyner oyf zayn shteyger a gvir un takef. 
say di vos hobn opgeshtamt fun Yosl Yishevnik 
un say di familye vos hobn opgeshtamt fun Mair 
Yonah’s vayb Henye. irer a bruder Fishke der 
Kaliker (2), iz geven a groyser vald-soykher un 
ale zayne kinder zaynen geven reykh, 
ayngeordnt, bazorgt un fun di gor ongezeene 
balebatim fun shtetl. 
dem meys mit a groyser levaye hot men 
aroysbagleyt tsu der eybiker ru. vos tut men 
ober far di lebedike?  
 

Sie kamen nach Krynki ohne Bettzeug, ohne 
Leuchter, nackt und barfuß, noch schlimmer als 
nach einem Brand. 
In Krynki wohnten und lebten viele Mitglieder 
der Familie in „rakhves“ (1), unter ihnen 
Getreidehändler, Waldhändler, Besitzer von 
Schenken und Hotels. Jeder Einzelne von ihnen 
war groß und breit aufgestellt. 
 
Und jeder von ihnen war mächtig und 
einflussreich. Sowohl diejenigen, die von Yosl 
Yishevnik abstammten als auch die, die von 
Mair Yonahs Frau Henye abstammten. Deren 
Bruder, Fishke der Kaliker (2), war ein großer 
Waldhändler. Alle seine Kinder waren reich, gut 
integriert und versorgt und gehörten zu den 
angesehensten Balebatim des Shtetls. 
Der Leichnam wurde mit einer großen 
Beerdigung zur ewigen Ruhe gebracht. Was 
aber sollte man mit den Lebenden tun?  
 
Die Familie versammelte sich und kam überein,  

They came to Krynki without bedding, without 
candlesticks, naked and barefoot, even worse 
than after a fire. 
In Krynki, there were many members of the 
family residing and living in "rakhves" (1), 
among them grain merchants, forest traders, 
owners of taverns and hotels.  Every single one 
of them was positioned big and broad. 
 
And each of them was powerful and influential. 
Both those who descended from Yosl Yishevnik 
and those who descended from Mair Yonah's 
wife Henye. The latter's brother, Fishke the 
Kaliker (2), was a great forest trader. All of his 
children were wealthy, well integrated, and 
well cared for, and were among the most 
respected balebatim of the shtetl. 
The body was brought to eternal rest with a 
grand funeral. But what was to be done with 
the living?  
 
The family gathered and agreed that Yankel  



di mishpokhe hot zikh tsunoyfgeklibn un zey 
hobn fartrakht dos Yankel Bunim’en ken men nit 
bazorgn. m’vet dokh im nit avekgebn a vald; 
m’vet dokh im nit avekgebn a tvues-gesheft, 
oder gor a shenk. tsu ton gesheft darf men gelt. 
un keyner fun zey iz nit greyt geven im 
aroystsuhelfn. 
efsher im araynnemen in a gesheft? mit vos far a 
gesheft ken men im bazorgn? a yadishlever id, 
hot nit keyn otem, halt keseyder a trubke tsum 
moyl un ken on ir nit otemen.  
 
der gerotenster plan iz-handlen mit plet-tsetlen. 
zey veln koyfn tsetlen, tsu a groysn-gevins 
zaynen zey oykh balonim (3), un mit dem veln 
zey shoyn oykh helfn dem umgliklekh-farorimtn 
korev. 

dass man Yankel Bunim nicht versorgen 
konnte.  Sollte man ihm etwa einen Wald 
abgeben? Oder ein Getreidegeschäft? Oder gar 
eine Schenke? Man brauchte schließlich Geld, 
um ein Geschäft zu führen. Und niemand von 
ihnen war bereit, ihm damit auszuhelfen. 
 
Sollte man ihn vielleicht mit in sein Geschäft 
einbeziehen? Aber was für ein Geschäft sollte 
man ihm anbieten? Er war doch ein 
asthmatischer Mann, der keine Luft bekam, 
ständig eine Trubke vor den Mund hielt und 
ohne sie nicht atmen konnte. Der geeignetste 
Plan war: Handeln mit Lotterielosen. Sie 
würden Lose kaufen, einen großen Gewinn 
würden sie auch beisteuern (3), und damit 
würden sie dem unglücklichen, verarmten 
Verwandten schon (genug) helfen. 
 

Bunim could not be taken care of.  Should they 
give him a forest? Or a grain store? Or even a 
tavern? After all, one needed money to run a 
business. And none of them was willing to help 
him out with it. 
 
 
Should they perhaps include him in their 
business? But what kind of business should he 
be offered?  
After all, he was an asthmatic man who had no 
air, constantly held a trubke in front of his 
mouth and could not breathe without it. The 
most suitable plan was: trading lottery tickets. 
They would buy lots, they would also 
contribute (3) a big prize, and with that they 
would already help the unfortunate, 
impoverished relative (enough). 

 rakhves, Bequemlichkeit, Wohlsein, weiter Raum, Weite/  comfort, well-being, wide space, vastness =רַחבֿות (1)
 

(2) Kaliker= Ich weiß die Bedeutung dieses Wortes nicht. „Kalike“ bedeutet Krüppel, was in diesem Fall ausgeschlossen sein dürfte.“Kalika“ wird im Polnischen in 
Verbindung z.B. mit dem jüngsten Sohn gebraucht. / I do not know the meaning of this word. "Kalike" means cripple, which in this case should be excluded. " Kalika" is 
used in Polish in connection with, for example, the youngest son.  
 

(3) Dies ist eine freie Übersetzung. Der Autor verwendet einen Hebraismus (בעלנים), der vieldeutig ist.  Das Wort „balonim“ bedeutet in dieser Verbindung im Jiddischen 
„Personen, die zu etwas Lust/ Interesse haben.“ Andererseits deutet die Wortwurzel u.a. auch auf „Besitzer“ hin. Es ist nicht ganz deutlich, ob die Familienmitglieder 
den Gewinn/Preis dank ihres Reichtums zur Verfügung stellen wollten oder aber selbst gerne gewinnen wollten. Ich gehe jedoch vom Ersteren aus, da Yankel Bunim 
wohl kaum von den Einkünften durch den Losverkauf sowohl seinen Lebensunterhalt bestreiten als auch noch teure Gegenstände kaufen konnte. / This is a free 
translation. The author uses a Hebraism (בעלנים) that is ambiguous.  The word "balonim" in this connection in Yiddish means "persons who have desire/interest in 
something." On the other hand, the root of this word also indicates "owners," among other things. It is not quite clear whether the family members wanted to provide 
the prize thanks to their wealth, or were keen to win themselves. However, I assume the former, since Yankel Bunim could probably hardly both cover his living 
expenses and buy expensive items from the income from the lot sale. 
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Yankel Bunim, hot zikh nit gehaltn far a yoyred. 
er hot zikh keynmol nit baklogt un hot 
oysgemitn tsu redn vegn zayn amoliker ashires. 
er hot oykh nit gekent laydn ven men hot 
oysgedrikt tsar oyf zayn lage. az men flegt es im 
dermonen iz zayn entfer geven: es hot gekent 
zayn erger, got tsu danken di nefoshes zaynen 
nisl gevorn. 
 
tsum same ershtn hot men gedarft bazorgn dos 
vayb un kinder. Yankel Bunim hot gevust az 
Krinik iz shoyn zayn letste stantsye, ergets 
andersh vet er shoyn nit geyn. „trakhtn vos iz 
geven“, flegt er zogn, „vet di lage nit gringer 
makhn“, un er hot genumen aynordenen un 
farfestikn zayn getselt oyf Krinker erd. 
 
 
in symbol fun zayn rezignatsye un goyrl vos hot 
im gebrakht keyn Krinik un vet im dortn haltn, 
hot Yankel Bunim umgebitn dem nomen- 
Kadishevitsh- oyf Krinker. dos hot farzikhert un 
bashtimt az fun danen vet er shoyn nit avek. er 
iz a Krinker nit nor in aynvoynerishkeyt nor oykh 
in nomen. 
 

Yankel Bunim hielt sich nicht für eine verarmte 
Person. Er beklagte sich niemals und vermied 
es, über seinen damaligen Reichtum zu reden. 
Er mochte es auch nicht, wenn man ihm und 
seiner Situation gegenüber Mitgefühl 
ausdrückte. Wenn man ihn daran erinnerte, 
war seine Antwort: „es hätte schlimmer 
kommen können, Gott sei Dank konnten wir 
unsere Leben retten!“ 
Zu allererst musste er seine Frau und die Kinder 
versorgen. Yankel Bunim wusste, dass Krynki 
sein letztes Zuhause sein würde, woanders 
würde er nicht mehr hingehen. „Darüber 
nachzudenken, was einmal war, wird meine 
Lage nicht erleichtern“, pflegte er zu sagen, und 
so begann er, seine Zelte auf der Krinker Erde 
aufzustellen und zu verfestigen. 
 
Da ihn sein Name als Symbol für seine 
Resignation und sein Schicksal erschien, das ihn 
nach Krynki gebracht hatte, änderte Yankel 
Bunim ihn von Kadishevitsh um in „Krinker“.  
Dies war gleichfalls eine Zusicherung und 
Bestimmung, dass er von dort nicht mehr 
wegziehen würde. So war er nun ein Krinker - 

Yankel Bunim did not consider himself an 
impoverished person. He never complained and 
avoided talking about his wealth at that time. 
He also did not like it when people expressed 
pity for him and his situation. When reminded, 
his response was, "it could have been worse, 
thank God we were able to save our lives!" 
 
 
First of all, he had to take care of his wife and 
children. Yankel Bunim knew that Krynki would 
be his last home, he would not go anywhere 
else. "Thinking about what once was will not 
ease my situation," he used to say, and so he 
began to pitch and consolidate his tents on the 
Krinker earth. 
 
 
Since it seemed to him a symbol of his 
resignation and destiny that had brought him to 
Krynki, Yankel Bunim changed his name, 
Kadishevitsh, to "Krinker."  This was likewise an 
assurance and determination that he would not 
move from there again. So now he was a 
Krinker - not only as a resident, but also with his 
name. 



 
 
di ershte zorg iz geven tsu krign a kishn un a 
tsudek un oykh a shtikl heym. 
ikh gedenk di fintstere, khoyshefdike dires in 
velkhe er hot gevoynt. ikh dermon zikh a dire; 
eyn tsimer; a leymik dil, tsvey betn, an almer; a 
tishl un tsvey benklekh. di vent umetike un a 
shtikl fentster vos hot gedarft brengen a tropn 
zun un a bisl tog in der umgliklekher dire. 
 
 
 
 
di plener fun di reykhe kroyvim far im tsu 
handlen mit tsetlen, zaynen take geven gute. 
ober keyn parnose hobn zey nit gebrakht: 
Yankel Bunim’s tsetlen flegn zikh aynshparn un 
nit veln gevinen. 
 
di mishpokhe iz groys, vi azoy shpayzt men zey 
ale? vi azoy lernt men di kinder vayter?  
 
un groys iz bay Yankel Bunim gevorn der tsar-
tseshpreyt un tsezeyen di kinder; lozn zey aroys 
oyf der velt aleyn tsu fardinen dos shtikl broyt. 

nicht nur als Einwohner, sondern auch mit 
seinem Namen. 
Die erste Sorge war jetzt, ein Kissen, eine 
Zudecke und ein Stückchen Zuhause zu finden. 
Ich erinnere mich noch an die finsteren, 
düsteren Wohnungen, in denen er wohnte. Ich 
denke zurück an eine Wohnung mit einem 
Zimmer, einem klebrigen Fußboden, zwei 
Betten, einem Schrank, einem Tisch und zwei 
Bänken. Zwischen den tristen Wänden war ein 
Stückchen Fenster, das ein Tröpfchen Sonne 
und ein bisschen Tageslicht in die unglückliche 
Wohnung brachte. 
 
Die Pläne seiner reichen Verwandten, mit Losen 
zu handeln, waren tatsächlich gut. Nur brachten 
sie ihm kein Einkommen: Yankel Bunims Lose 
pflegten „eigensinnig zu sein und wollten nicht 
gewinnen“. 
 
Die Familie war aber groß, wie sollten alle 
ernährt werden? Wie sollten die Kinder weiter 
unterrichtet werden können?  
Und der Kummer von Yankel Bunim wurde sehr 
groß, denn irgendwann waren seine Kinder weit 
auseinander und verstreut; schließlich musste 
er sie doch zum eigenen Broterwerb in die Welt 
hinausschicken. 
 

 
 
The first concern now was to find a pillow, a 
blanket and a bit of home. I still remember the 
dark, gloomy apartments where he lived. I think 
back to an apartment with one room, a sticky 
floor, two beds, a closet, a table and two 
benches. There was a sliver of window between 
the drab walls, which brought a drop of sun and 
a bit of daylight into the unhappy apartment. 
 
 
 
 
The plans of his rich relatives to deal in lots 
were indeed good. Only they did not bring him 
any income: Yankel Bunim's lots used "to be 
obstinate and did not want to win". 
 
 
But the family was large, how could they all be 
fed? How could the children be educated?  
 
And the grief of Yankel Bunim became very 
great when at some point his children were far 
apart and scattered, since he had to send them 
out into the world to earn their own living. 
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der eltester zun Aharon Velvel, dem vos m’hot 
baym geburt geviklt in zaydns, iz shoyn geven a 
groyser bokher. un im darf men glaykh farzorgn. 
 
far alemen iz nit geven keyn ort in Krinik, es iz 
poshet nit geven vu tsu baleygn un oykh 
shpayzn, aza groyse mishpokhe, un Yankel 
Bunim hot avekgeshikt Aharon Velvel’len keyn 
Bialystok. di dortike reykhe kroyvim zoln zen im 
tsushlogn tsu a malokhe. mayn tatn hot er oykh 
geshikt lernen in der Bialystoker yeshive un esn 
„teg“ (1) bay der reykher mishpokhe. 
 
 
in Bialystok iz geven a veber fabrikant, dem 
zeydns feter Fishke dem Kalik’ns an eydim, un 
tsu im hot er geshikt Aharon Velvel’en zikh 
oystsulernen veberay. 
shpeter tsu, ven Aharon Velvel iz arayngetsoygn 
gevorn in der revolutsyonerer bavegung hot im 
der Bialystoker korev meshaleyekh  geven un er 
iz avekgeforn arbetn tsu a korev in Horodok, 
Yudel Kronheym. 
 
er hot ober zikh oykh bay im lang nit gehaltn un 
iz oyf tsurik gekumen zukhn arbet in Bialystok. 

Der älteste Sohn, Aharon Velvel, den man nach 
seiner Geburt in Seide gewickelt hatte, war 
schon ein großer Bursche. Er musste sofort 
versorgt werden (mit Arbeit). 
Für alle war in Krynki kein Platz, für eine so 
große Familie waren einfach zu wenig 
Schlafplätze und zu wenig Essbares da. Und so 
schickte Yankel Bunim Aharon Velvel nach 
Bialystok. Die dortigen reichen Verwandten 
sollten ihm eine Arbeit besorgen. Außerdem 
schickte (Opa) meinen Vater zum Studium an 
die Bialystoker Yeshive und zum „Esn Teg“ (1) 
bei der reichen Familie. 
 
In Bialystok gab es einen Weberei-Fabrikanten, 
Fishke dem Kalik‘ns, der Schwiegersohn von 
Opas Onkel, und zu diesem schickte er Aharon 
Velvel, um die Weberei zu erlernen. 
Später, als Aharon Velvel in die revolutionäre 
Bewegung hineingezogen wurde, warf ihn der 
Bialystoker Verwandte hinaus, und er fuhr zu 
einem Verwandten in Horodok, Yudel 
Kronheym, um bei ihm zu arbeiten. 
 
Aber auch bei ihm hielt er sich nicht lange und 
kam wieder zurück nach Bialystok, um dort eine 
Arbeit zu suchen. Seine jüngeren Kinder 

The eldest son, Aharon Velvel, who was 
wrapped in silk after his birth, was already a big 
lad. He had to be taken care of immediately 
(with work). 
There was no room for all of them in Krynki, for 
such a large family there were simply too few 
places to sleep and too few things to eat. And 
so Yankel Bunim sent Aharon Velvel to 
Bialystok. The rich relatives there were 
supposed to find him a job. In addition, 
(Grandpa) sent my father to study at the 
Bialystok Yeshive and to "esn teg" (1) with the 
rich family. 
 
In Bialystok there was a weaving factory owner, 
Fishke the Kalik'ns, the son-in-law of Grandpa's 
uncle, and he sent Aharon Velvel to him to 
learn weaving. 
Later, when Aharon Velvel was drawn into the 
revolutionary movement, the Bialystok relative 
threw him out, and he went to a relative in 
Horodok, Yudel Kronheym, to work for him. 
 
 
But he did not last long with him either and 
came back to Bialystok to look for a job. 
Grandpa sent his younger children away to 



di ingere kinder hot der zeyde geshikt vern 
garbers. der same ingster Khayim Shloyme, iz 
ingantsn alt geven 10 yor, ven er iz avek arbetn 
in a garbarnye. 
 
di fardinstn zaynen demolt geven tsvey un drey 
gildn a vokh. a sume fun an erekh 30 biz 45 
kopikes es hot ober geholfn fargringern dem 
zeydns parnose-last. der goyrl hot vayzt oys 
geshpilt a shpitsl mitn zeydn, vayl akhuts vos es 
zaynen tsugekumen nokh drey kinder, geboyrn 
in Krinik, hot zikh oykh der bobes mame 
aribergeklibn fun Bialystok un zikh bay im 
bazetst. 
 
ot di elter-bobe Reyne Gitl, iz geven an 
oysergeveynlekh merkvirdike froy un a zeltener 
tip. ikh gedenk ir nokh vi zi volt itst a lebedike 
geshtanen far mayne oygn, bikhlal ken ikh ir nit 
fargesn. 
 
zi iz geven r’Velveles ingste tokhter, ven er iz 
geshtorbn iz zi alt geven arum 5 tsi 6 yor. ober zi 
flegt nit mid vern tsu dertseyln mayses fun im, 
un mit azelkhe ayntslhaytn punkt vi zi volt im 
klor gedenkt. 
 
azoy hot Reyne Gitl gor veynik geredt. zi flegt 
keynmol zikh 

schickte Opa weg, um Gerber zu werden. Der 
allerjüngste, Khayim Shloyme, war gerade 10 
Jahre alt, als er zum Arbeiten in eine Gerberei 
 ging.  
 
Die Löhne waren damals zwischen zwei und drei 
Gulden die Woche, eine Summe von 
durchschnittlich 30 bis 45 Kopeken. Dies half 
aber immerhin, den finanziellen Druck meines 
Opas zu verringern. Es scheint jedoch so, dass 
das Schicksal Opa einen Streich spielte, denn 
abgesehen davon, dass noch drei Kinder 
hinzukamen, die in Krynki geboren wurden, zog 
auch Omas Mutter von Bialystok weg und bei 
ihm ein.  
Meine Urgroßmutter, Reyne-Gitl, war eine 
außergewöhnlich merkwürdige Frau und ein 
seltener Charakter. Es ist mir, als würde ich sie 
jetzt immer noch lebendig vor meinen Augen 
stehen sehen, überhaupt ist sie unvergesslich 
für mich. 
Sie war Reb Velveles jüngste Tochter. Als er 
starb, war sie um die 5 oder 6 Jahre alt. Aber sie 
wurde nicht müde, Geschichten von ihm zu 
erzählen, und zwar mit so vielen Einzelheiten, 
als ob sie sich gerade deutlich erinnerte. 
 
Normalerweise redete Reyne Gitl sehr wenig. 
Sie pflegte sich niemals  
 

become tanners. The very youngest, Khayim 
Shloyme, was just 10 years old when he went 
to work in a tannery. 
 
 
Wages at that time were between two and 
three guilders a week, a sum averaging 30 to 45 
kopeks. However, this at least helped to reduce 
my Grandpa's financial pressure. It seems, 
however, that fate played a trick on Grandpa, 
because apart from adding three children born 
in Krynki, Grandma's mother also moved away 
from Bialystok and in with him.  
 
 
My Great-Grandmother, Reyne-Gitl, was an 
exceptionally strange woman and a rare 
character. It is as if I still see her alive before my 
eyes now; in general she is unforgettable to 
me. 
 
She was Reb Velvele's youngest daughter. 
When he died, she was around 5 or 6 years old. 
But she never tired of telling stories about him, 
with as much detail as if she just remembered 
clearly. 
 
Usually Reyne Gitl talked very little. 
She never used  

(1) Esn teg: bezieht sich auf den einst in Osteuropa weit verbreiteten Brauch der Gemeinde, Lehrer und Bildung zu unterstützen, indem sie Yeshive-Schüler an 
bestimmten Wochentagen zu Mahlzeiten in Privathäusern einlädt, wobei die Aufenthalte wahrscheinlich von Tag zu Tag wechseln./ refers to the community 
custom, once widespread in Eastern Europe, of supporting teachers and education by hosting yeshive students for meals in private homes on certain days of the 
week, with stays probably changing from day to day.  
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nit araynlozn in muesn. zi hot gehaltn az vi 
opgehit m’zol nit zayn in reyd, muz men 
geshroykhlt vern mit rekhiles oder loshn-hore. 
keseyder on opru flegt zi leyenen dem taytsh-
khumesh (1), ir umgangshmues iz nor 
bashtanen fun noytike gebroykh-verter. vayter 
hot zi nit geredt.  
 
nor zi hot dertseylt fun tatn irn, flegt zi 
oyfloykhtn un krign a sakh loshn. (2). gegesn 
hot zi vintsik un geven iz zi hoyt un beyner. 
 
 
fun ir tatn hot Reyne Gitl dertseylt azelkhe 
oysterlekhe mayses vos zaynen poshet geven 
fantastish. zi hot iberdertseylt ale legendes vos 
zaynen vegn im arumgegangen in Bialystok, un 
ibergegebn hot zi vi faktn. 
a sakh fun di legendes vegn ir foter r’Velvele, 
hob ikh ongetrofn in „Pinkes“ (3) Bialystok. 
di elter-bobe flegt mit bazunder shtolts 
dermonen az ir foter hot men batitlt „Mar’ot 
haTzov-ot“, dos iz geven oyfn nomen fun 
zaynem seyfer. 
 
zi hot mayn tatn lib gehat vayl er iz geven a 
nomen nokh dem r’Velvele’s foter r’Eliezer, 
velkher iz geven a rav in Halusk. gor groysn 
oyfzen hot bay ir gehat dem zeydns eltster zun 
Aharon Velvel vos eyn nomen zayner iz geven 

an Gesprächen zu beteiligen. Sie meinte, wenn 
man sich nicht vor dem Sprechen hütete, würde 
man in Versuchung geführt zu Klatsch und 
Tratsch. Permanent und ohne Pause pflegte sie 
den „Taystsh-Khumesh“ (1) zu lesen, und ihre 
Umgangssprache bestand nur aus notwendigen 
Worten des täglichen Gebrauchs. Mehr sprach 
sie nicht.  
Nur wenn sie von ihrem Vater erzählte, 
leuchtete sie auf und verfügte über einen 
großen Wortschatz (2). Sie aß wenig und war 
nur Haut und Knochen. 
 
Von ihrem Vater erzählte Reyne Gitl 
wundersame Geschichten, die einfach 
fantastisch waren. Sie gab alle Legenden über 
ihn wieder, die in Bialystok die Runde machten 
und interpretierte sie als Fakten. 
Viele dieser Legenden um ihren Vater, Reb 
Velvele, fand ich im „Pinkas Bialystok“ (3). 
Meine Urgroßmutter pflegte mit besonderem 
Stolz daran zu erinnern, dass man ihren Vater 
mit „Mar’ot haTzov-ot“, nach seinem 
gleichnamigen religiösen Buch, betitelt hatte. 
 
Sie liebte meinen Vater, weil er (Leyzer) nach 
Reb Velveles Vater Reb Eliezer, einem Rabbi in 
Halusk (Hlusk), benannt war. Einen sehr großen 
Eindruck machte auf sie Opas ältester Sohn 
Aharon Velvel, der einen der Namen ihres 

to take part in conversations. She thought that 
if one was not careful about speaking, one 
would be tempted to gossip.  
She used to read the "Taystsh-Khumesh" (1) 
constantly and without pause, and her common 
speech consisted only of necessary words of 
daily use. She did not speak more than that.  
 
Only when she spoke of her father, she lit up 
and had a large vocabulary (2). She ate little 
and was only skin and bones. 
 
 
About her father, Reyne Gitl told wondrous 
stories that were simply fantastic. She 
reproduced all the legends about him that 
made the rounds in Bialystok and interpreted 
them as facts. 
I found many of these legends about her father, 
Reb Velvele, in the "Pinkas Bialystok" (3). 
My Great-Grandmother used to recall with 
particular pride that her father had been titled 
"Mar'ot haTzov-ot", after his religious book of 
the same name. 
 
She loved my father because he (Leyzer) was 
named after Reb Velvele‘s father Reb Eliezer, a 
Rabbi in Halusk (Hlusk). A very great impression 
was made on her by Grandpa's eldest son 
Aharon Velvel, who bore one of her father's  



 nokh ir foter. 
 
 
bazunders hot Reyne Gitl lib gehat tsu dertseyln 
di mayse vos iz geven shtark farshpreyt in 
Bialystok. loyt der mayse iz r’Velvele zts‘’l (4) 
geven aza heyliker az ven er flegt geyn lernen 
oder davenen in altn bes-medresh, oyfn 
shulhoyf, flegn di poyershe ferd un vegener 
opshpringen kedey tsu makhn a veg far im. 
 
tsu ir tatns etlekhe sforim vos zi hot gehaltn 
ayngebundn in a tikhl, flegt zi keynem nit lozn 
zikh tsurirn. bazunders di kleynvarg flegt zi nont 
nit tsulozn. eyn seyfer gedenk ikh „Agudas 
Ezov“, hot zi ayngebundn in kolirte tovlen un im 
gehaltn arumgeviklt mit a kolirtn-shnirl. di 
sforim, ir khupe-kleyd, a zekl Erets-Yisroel erd 
un ire takhrikhim (5), hot zi gehaltn in a 
shtroyen kerbl, vos iz geshtanen untern bet. 
 
 
 
vi ikh hob shpeter gefunen fartseykhnt in 
„Pinkes Bialystok“, iz r’Velvele zts‘‘l geven 
farrekhnt farn grestn lomdishn reb biz haynt tsu 
tog. er flegt zikh durkhshraybn mit r’Ekiva Eyger 
(6) un Khayim Volozhiner (7). 
er flegt zikh baytn mit shayles-u-tshuves (8) mit 
di greste rabonim fun zayn 
 

 Vaters trug.   
 
Besonders gern erzählte Reyne Gitl eine 
Geschichte, die in Bialystok sehr verbreitet war. 
Demnach war Reb Velvele, zts‘‘l (4), ein solcher 
Heiliger, dass die Pferde der Bauern mit ihren 
Gespannen aufsprangen, um Platz zu machen, 
wenn er, auf dem Weg zum Lehren oder Beten, 
in den alten Bes-Medresh über den dortigen 
Hof ging. 
Die vielen religiösen Bücher ihres Vaters, die sie 
in Tüchern eingebunden aufbewahrte, durfte 
niemand berühren.  Besonders die Kinder ließ 
sie nicht nahe an sie heran. Ich erinnere mich, 
dass sie eines der Bücher, „Agudas Ezov“, mit 
farbigen Buchdeckeln umhüllt hatte, die von 
einer bunten Schnur zusammengehalten 
wurden. Die Bücher, ihr Hochzeitskleid, ein 
Säckchen Erde aus dem „Land Israel“ und ihre 
„Takhrikhim“ (5) bewahrte sie in einem 
Strohkorb unter dem Bett auf. 
 
Wie ich später den Aufzeichnungen im „Pinkas 
Bialystok“ entnehmen konnte, wird Reb Velvele 
zts‘‘l bis heute zu den größten, in jüdischer 
Wissenschaft gelehrten, Rabbinern gerechnet.  
Er pflegte mit Rabbi Ekiva Eyger (6) und Khayim 
Volozhiner (7) zu korrespondieren.  
Er tauschte sich betreffend „Shayles-u-Tshuves“ 
(8) mit den größten Rabbinern seiner 
 

names.   
 
Reyne Gitl especially liked to tell a story that 
was very common in Bialystok. According to it, 
Reb Velvele, zts''l (4), was such a saint that the 
horses of the peasants jumped up with their 
carts to make way when he, on his way to teach 
or pray in the old Bes-Medresh, passed over the 
yard there. 
 
No one was allowed to touch her father's many 
religious books, which she kept bound in cloth.  
She especially did not let the children get close 
to them. I remember that she had wrapped one 
of the books, "Agudas Ezov", with colored book 
covers held together by a colorful string. She 
kept the books, her wedding dress, a small bag 
of soil from the "Land of Israel" and her 
"Takhrikhim" (5) in a straw basket under the 
bed. 
 
 
As I could see later from the records in the 
"Pinkas Bialystok", Reb Velvele zts''l is counted 
even today among the greatest scholarly  
Rabbis. He used to correspond with Rabbi Ekiva 
Eyger (6) and Khayim Volozhiner (7).  
He exchanged ideas concerning "Shayles-u-
Tshuves" (8) with the greatest Rabbis of his  



(1) Taytsh-Khumesh= „Jiddische“ Übersetzung der Torah mit Interpretationen und Kommentaren, Erbauungsbuch (Ende des 16. Jhd.), auch „Tsene Urene“ und „Bibel der 

Frauen“ genannt, geschrieben in Judeo-Deutsch./ Taytsh-Khumesh= "Yiddish“ translation of the Torah with interpretations and commentaries, edification book (end of 

16th century), also called "Tsene Urene“ and "Women‘s Bible“, written in Yudeo-German. 

 
לשון סך אַ  (2) =a sakh= viele, loshn= Sprache (Singular!), Worte, Zunge, Fähigkeit zu reden, ich habe frei übersetzt und denke, dass der Terminus etwas ironisch gemeint ist/ 

a sakh=a lot of, many; loshn=language (singular!), words,tongue,  ability to speak, I have translated freely and think that the term is meant somewhat ironically 
 

 Pinkes/Pinkas= Gemeindechronik, Protokoll, Rechnungsbuch. Der Terminus wird oft im Rahmen der Erinnerungsbücher (Yizkor-Bücher) verwendet. / Municipal =פּינקס (3)
chronicle, protocol, account book. The term is often used in the context of memory books (yizkor books). Pinkas Bialystok, see 

 

 
ל”זצ (4) = sekher tsadik liwracha, das Andenken des Gerechten sei zum Segen/ the memory of the righteous be a blessing 

 
 takhrikhim, weiße Leinenkleider, in die ein Leichnam gehüllt wird/ white linen clothes in which a corpse is wrapped =תּכריכים (5)

 

(6) Rabbi Ekiva (Akiva) Eiger, überragende talmudische Autorität (1761-1837)/ Rabbi Ekiva (Akiva) Eiger, preeminent Talmudic authority (1761-1837), 
https://de.wikipedia.org/wiki/Akiba_Eger 

 
(7) Chajim ben Isaak Woloszyner oder Chaim of Volozhin,  Rabbiner und Talmudist, (1749-1821), https://en.wikipedia.org/wiki/Chaim_of_Volozhin  

https://de.wikipedia.org/wiki/Chajim_b._Isaak 
 

ותּשובֿות-שאלות (8) = shayles-u-tshuves= „Fragen und Antworten“, auch: Titel jüdischer Bücher mit der Analyse eines Rabbiners in Bezug auf bestimmte Fragen der 
Halacha/“Questions and Answers,“ also:  Title of Jewish books containing a Rabbi‘s analysis of certain halakhah issues. 

 

 

https://digitalcollections.nypl.org/items/c5ccd680-8fd5-0134-27ea-00505686a51c/book?page_start=left#page/197/mode/2up
https://de.wikipedia.org/wiki/Akiba_Eger
https://en.wikipedia.org/wiki/Chaim_of_Volozhin
https://de.wikipedia.org/wiki/Chajim_b._Isaak


 

Titelseite der „Tsene Urene“, Ausgabe 1853/ Front page of „Tsene Urene“, 1853 edition, author Братья Шапаровы, source: Цэна у-Рэна, public domain 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


 

Inschrift, verkürzt: Rabbi Akiva Eiger, 74 Jahre, wird von den Dayonim (Richtern) von Poznań, Rabbi Yaakov Kolvari und Rabbi Moshe Landsberg begleitet./  Inscription (shortened): Rabbi Akiva 

Eiger, in the age of 74, is accompanied by the Dayonim (judges) of Poznań, Rabbi Yaakov Kolvari and Rabbi Moshe Landsberg, author: Julius Knorr (1810-1860) - 

https://www.ojm.at/blog/2018/09/20/akiba-eger-der-geburtstag, public domain 

https://www.ojm.at/blog/2018/09/20/akiba-eger-der-geburtstag/
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


 

Die 1803 von Rabbi Khayim ben Isaak  gegründete Yeshiva in Volozhin (Belarus)/ The Yeshiva in Volozhin (Belarus) founded by Rabbi Khayim ben Isaak in 1803, author: unknown, •  Public 

Domain view terms 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Volozhin_yeshiva.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Volozhin_yeshiva.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Volozhin_Yeshiva#/media/File:Volozhin_yeshiva.jpg
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tsayt un iz geven a khaver mitn Varshever rov 
r’Shloyme-Zalmen Poyzner. a tsayt iz er geven rov 
in Tiktin, a derbayik shtetl fun Bialystok. farnumen 
hot zikh r’Velvele bazunders mit der frage fun 
agunes (1). er hot zikh gefilt gliklekh ven es hot 
zikh im ayngegebn matir tsu makhn (2) an agune. 
 
 
opshtamendik aleyn fun a gor reykher mishpokhe, 
vi es iz geven di Barishes (3), hot r’Velvele ober nit 
lib gehat keyn gvirim un tkifim un flegt zey 
arunteraysn. 
er hot zikh gehaltn zeyer basheydn un flegt zikh 
khasmenen „haKotn Ba‘Ezov Moyshe Zev“. 
 
vi der „Pinkes Bialystok“ git iber, hot im r’Akiva 
Eyger batitlt mit: „haRov haGodel  haGoen  
hoEmesi Nosi Yisroel“ (4), un der Pinkes 
komentirt: „me darf visn, az demolt flegt men 
shtark  medayek  zayn un kargn mit titlen: a miteln 
rov a lamdn flegt men nit batitlen mit „Goen“, 
„haRov haMur haGodl“ (5), iz shoyn geven a 
groyser titl. 
 
 
di elter bobe Reyne Gitl hot khasene gehat far a 
groysn lomdishn idn, vos iz gevorn rov in Volpe.(6) 

Zeit aus und war ein Freund des Warschauer 
Rabbis R‘ Shloyme Zalmen Poyzner. Eine Zeit lang 
war er der Rabbi in Tiktin, einer Stadt nahe 
Bialystok. R’ Velvele beschäftigte sich besonders 
mit der Frage der Agunes (1). Er fühlte sich 
glücklich, wenn es ihm gelang, einer Witwe eine 
(religiöse) Erlaubnis (2) zu erteilen. 
 
Obwohl er von einer sehr reichen Familie, den 
„Barishes“ (3), abstammte, mochte Reb Velvele 
die Reichen und Mächtigen nicht und pflegte sie 
herabzusetzen. 
Er hielt sich sehr bescheiden und pflegte zu 
signieren mit „haKotn Ba‘Ezov Moyshe Zev“. 
 
Wie   „Pinkas Bialystok“ berichtet, betitelte ihn 
Rabbi Akiva Eyger mit „haRov haGodel  haGoen  
hoEmesi Nosi Yisroel“ (4), und das Pinkas 
kommentiert: „Dazu muss man wissen, dass man 
damals sehr akkurat urteilte und mit der Vergabe 
von Titeln geizte. Einen durchschnittlichen 
Rabbiner und Talmudisten pflegte man nicht mit 
„Goen“ zu betiteln; „haRov haMur haGodl“ (5) war 
wirklich ein großer Ehrentitel. 
 
Urgroßmutter Reyne Gitl heiratete einen großen 
gelehrten Juden, der Rabbi in Volpe (6) war. Als er 

time and was a friend of the Warsaw Rabbi R' 
Shloyme Zalmen Poyzner. For a time he was the 
Rabbi in Tiktin, a town near Bialystok. R' Velvele 
was particularly concerned with the issue of the 
agunes (1). He felt happy when he succeeded in 
giving an agune a (religious) permit (2). 
 
 
Although he came from a very rich family, the 
"Barishes" (3), Reb Velvele disliked the rich and 
powerful and used to put them down. 
He kept himself very modest and used to sign 
himself "haKotn Ba'Ezov Moyshe Zev". 
 
 
As "Pinkas Bialystok" reports, Rabbi Akiva Eyger 
titled him with "haRov haGodel haGoen hoEmesi 
Nosi Yisroel" (4), and the Pinkas comments, "In 
this regard one must know that at that time 
people were very accurate in their judgments and 
stingy in giving titles. An average Rabbi and 
Talmudist was not usually titled "Goen" (Gaon, 
genius). "HaRov haMur haGodl" (5) was really a 
great honorific title. 
 
Great-Grandmother Reyne Gitl married a great 
learned Jew who was a Rabbi in Volpe (6). When 



ven er iz geshtorbn, iz zi mit ir eyntsik kind, mayn 
bobe Sime Feygl, tsurikgeforn keyn Bialystok.  
 
shpeter hot Reyne Gitl khasene gehat far a 
soykher, vos hot gefirt gesheftn mit oysland. 
oyf a reyze keyn Dayshland, iz er geshtorbn in 
Leyptsik. Reyne Gitl iz geblibn an almone bizn sof 
fun ire teg. 
 
fun man iz Reyne Gitl’en geblibn a kleyner 
farmegn. tsulib dem vos ir man iz geshtorbn in 
oysland un plutsim, hot zi nit gevust vi groys zayn 
farmegn iz un ver es iz im a bal-khoyv (7). 
fundestvegn hot zi gehat a kapital vos hot bay ir 
gedoyert etlekhe un tsvantsik yor. zi hot di gantse 
tsayt gevoynt in Bialystok un flegt fun tsayt tsu 
tsayt kumen bazukhn der tokhter un di eyniklekh 
ven zey hobn gelebt in hoyf un in dorf. 
 
 
mit amol iz zi farshlaft gevorn: dos gelt hot zikh 
bay ir oysgelozn un gekumen iz zi tsu der tokhter 
in Krinik, punkt demolt ven Yankel Bunim iz shoyn 
geven farorimt. 
fun tsvey momentn gedenk ikh ir zeyer boylet: in a 
glitshikn tog iz zi gefaln un zikh genizeket. zi hot 
demolt tsebrokhn a fus. mayne eltern hobn 
gevoynt nit vayt fun zeydn un der tate hot mikh 
mitgenumen ir mevaker-khoyle zayn.  
 
 

starb, fuhr sie mit ihrem einzigen Kind, meiner 
Oma Sime Feygl, zurück nach Bialystok. 
 
Später heiratete Reyne Gitl einen Kaufmann, der 
Geschäfte mit dem Ausland führte. Während einer 
Reise nach Deutschland verstarb er in Leipzig. 
Reyne Gitl blieb Witwe bis zum Ende ihrer Tage. 
 
 
Von ihrem Mann verblieb Reyne Gitl ein kleines 
Vermögen. Weil ihr Mann im Ausland, und dazu 
noch so plötzlich verstorben war, kannte sie 
weder den Umfang des Vermögens noch mögliche 
Schuldner oder Gläubiger (7). Trotzdem hatte sie 
ein Kapital, das mehr als zwanzig Jahre für (ihre 
Bedürfnisse) reichte. Die ganze Zeit über wohnte 
sie in Bialystok und besuchte ab und zu ihre 
Tochter und Enkel, solange sie noch auf ihrem 
Anwesen im Dorf lebten. 
 
Aber mit einem Mal wurde sie schwächer und das 
Geld ging ihr aus. So kam sie zu ihrer Tochter nach 
Krynki, genau damals, als Yankel Bunim schon 
verarmt war. 
An zwei Momente erinnere ich mich genau: An 
einem Tag, als draußen alles glatt war, fiel sie und 
verletzte sich. Sie brach sich damals ein Bein. 
Meine Eltern wohnten nicht weit von Opa 
entfernt, und Vater nahm mich mit, um ihr einen 
Krankenbesuch abzustatten. 

he died, she went back to Bialystok with her only 
child, my Grandma Sime Feygl. 
 
Later Reyne Gitl married a merchant who did 
business with foreign countries. During a trip to 
Germany he died in Leipzig. Reyne Gitl remained a 
widow until the end of her days. 
 
 
From her husband, Reyne Gitl was left a small 
fortune. Because her husband had died abroad, 
and so suddenly at that, she knew neither the 
extent of the fortune nor possible debtors or 
creditors (7). Nevertheless, she had  capital that 
was enough for (her needs) for more than twenty 
years. All this time she lived in Bialystok and 
occasionally visited her daughter and 
grandchildren while they still lived on their estate 
in the village. 
 
But all of a sudden she became weaker and ran 
out of money. So she came to her daughter in 
Krynki, exactly at that time when Yankel Bunim 
was already impoverished. 
I remember two moments clearly: one day, when 
everything was smooth outside, she fell and hurt 
herself. She broke her leg at that time. My parents 
lived not far from Grandpa, and Father took me 
with him to pay her a sick visit. 

 



(1) Die Erklärungen einiger Hebraismen dieses Kapitels befinden sich im vorigen Kapitel unter der Seite 128, im Auszug aus dem Pinkas Bialystok. The 
explanations of a few herbraisms of this chapter can be found in the previous chapter under the page 128, in the extract from the Pinkas Bialystok. 
 

(2) gemeint ist hier sicherlich die Erlaubnis einer zweiten Eheschließung/ surely the permission of a second marriage is meant here 
 

(3) Barishe(s)= Ich denke, dass dieser Familienname sich auf die Stadt „Paritz“ bezieht, auch Parichi, Paritchi genannt. Paritz war eine Stadt nahe Szcedrin, im 
Landkreis Minsk. Aus anderer Quelle ist zu erfahren, dass Reb Velvele einen Bruder hatte, Reb Zalmen von Paritz oder Paritzer./ I think that this family 
name refers to the town "Paritz", also called Parichi, Paritchi. Paritz was a town near Szcedrin, in Minsk County. From another source we learn that Reb 
Velvele had a brother, Reb Zalmen of Paritz or Paritzer, https://jewishlibraries.org/wp-content/uploads/2021/03/LevyHandoutSeven2020.pdf, 
http://www.sichos-in-english.org/books/sefer-hatoldos-admur-maharash/17.htm 

 
(4) Die große Persönlichkeit, das Genie, der wahre Fürst des Landes Israel/ The great personality, the genius, the true prince of the land of Israel. 

 
(5) das Genie, der Rabbiner, das Licht, die große Persönlichkeit/ the genius, the Rabbi, the light, the great personality 

 
(6)  https://en.wikipedia.org/wiki/Vo%C5%ADpa 

 
חוב  -בעל (7) = bal-khoyv, bedeutet meist Schuldner, kann aber auch Gläubiger heißen/ usually means debtor, but can also mean creditor 

 
 

 

 

 

 

 

https://jewishlibraries.org/wp-content/uploads/2021/03/LevyHandoutSeven2020.pdf
http://www.sichos-in-english.org/books/sefer-hatoldos-admur-maharash/17.htm
https://en.wikipedia.org/wiki/Vo%C5%ADpa


 

Alte Synagoge in Wolpa um 1920, author: unknown - old postcard , •  public domain because of age 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
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ikh gedenk take vi es volt ersht itst geshen, vi zi 
iz gelegn baym fentster. di fus iz ir shoyn geven 
ayngegipsevet; ibern hoyz hot zikh getrogn a 
sharfer un shtiknder gerukh fun yodeforme. di 
bandashen oyfn gips zaynen geven gel fun der 
yodeforme. 
 
der zeyde hot demolt gevoynt in tsvey 
kheydern. der ershter kheyder iz geven a 
groyser un er hot gedint vi der es, shlof un 
oyfnam-tsimer. baym zayt iz geven di kikh, a 
kheyder fintster on luft un on a fentster. dortn 
hot men es gekokht. der dil iz geven a leymiker 
un fun di vent hot poshet gegosn mit nets und 
vilgotsh. 
 
ikh hob zeyer shtark lib gehat hering, un di bobe 
hot mikh in kikh mekhabed geven mit a shtikl 
hering. der gerukh fun yodeforme iz ober geven 
azoy shtark, dos mitn ershtn bis hob ikh in moyl 
arayngenumen nit keyn hering, nor dem 
gerukh. es iz mir nisht gut gevorn un fun demolt 
on, adayem haze, ken ikh nit hern dem gerukh 
fun hering. 
 
di tsveyte geshikhte hot mikh tsugefirt hart tsu 
der ershter bagegenish mitn sof fun mentshn. a 
lange tsayt iz geven a mineg az ikh zol Freytik fri 
kumen tsu der boben esn hoberne grits mit 
shmalts. say di bobe Sime Feygl un say ir muter 
zaynen demolt geven invalidn. es iz geven nokh 

Es kommt mir wirklich so vor, als ob es erst jetzt 
geschehen ist, wie sie da so am Fenster lag. Ihr 
Bein war schon vergipst und im ganzen Haus 
verbreitete sich der scharfe und ätzende 
Geruch von Jodoform. Die Bandagen über dem 
Gips waren gelb verfärbt vom Jodoform. 
 
Damals wohnte Opa in zwei Zimmern. Das erste 
Zimmer war groß und diente zum Essen, 
Schlafen und zum Aufenthalt. An der Seite war 
die Küche, ein finsteres Zimmer ohne Luft und 
ohne Fenster. Dort wurde gekocht. Der 
Fußboden war kleberig, und von den Wänden 
rann förmlich die Feuchtigkeit und Nässe. 
 
 
Ich mochte (damals) sehr gerne Hering essen, 
und so bewirtete Oma mich in der Küche mit 
einem Stückchen Hering. Der Geruch des 
Jodoforms aber war so stark, dass ich beim 
ersten Bissen nicht den Hering, sondern nur 
den Geruch im Mund hatte. Mir wurde schlecht 
und seit damals, bis zum heutigen Tage, kann 
ich keinen Hering mehr riechen. 
 
Die zweite Geschichte führte mich 
schonungslos zu einer ersten Begegnung mit 
dem Tod eines Menschen. Für eine lange Zeit 
war es ein Brauch bei uns, dass ich am Freitag 
früh zur Oma kam, um dort Hafergrütze mit 
Schmalz zu essen. Sowohl Oma Sime Feygl als 

It really seems to me as if it happened only 
now, as she lay there like that by the window. 
Her leg was already plastered and the pungent 
and caustic smell of iodoform was spreading 
throughout the house. The bandages over the 
cast were discolored yellow from the iodoform. 
 
At that time, Grandpa lived in two rooms. The 
first room was large and was used for eating, 
sleeping and staying. On the side was the 
kitchen, a dark room with no air and no 
windows. That was where the cooking was 
done. The floor was sticky, and the moisture 
and dampness literally ran down the walls. 
 
 
I (at that time) liked to eat herring very much, 
so Grandma entertained me in the kitchen with 
a piece of herring. The smell of the iodoform, 
however, was so strong that when I took my 
first bite, it was not the herring that was in my 
mouth, but only the smell. I felt sick and since 
then, to this day, I can no longer smell herring. 
 
 
The second story led me with harshness to a 
first encounter with the death of a human 
being. For a long time it was a custom in our 
house that I came to Grandma's on Friday 
morning to eat porridge with lard. 
 Both Grandma Sime Feygl and her mother 



der groyser srife vu kimat dos gantse shtetl iz 
avek mitn fayer, hot men bayde kranke froyen 
bashtat in der idisher „bolnitse“. (1) m’hot zey 
avekgegebn a kleyn tsimerl un gelebt hobn 
dortn akhuts di tsvey khaloim oykh der zeyde 
un di tsvey ingere kinder- Mair un Sore. es iz 
geven dos emese leben! 
 
 
 
a Freytik ven ikh bin vi der mineg iz geven, 
gekumen esn hobergrits, iz di elter-bobe geven 
zeyer farshlapt. zi hot zikh poshet nit gekent 
oyfzetsn. der zeyde hot ir oyfgezetst, 
untergeshpart ir mit kishns un  ir ongekormet 
mit grits. 
 
dos ponim bay ir iz geven abisl ayngerikht in 
sazhe. un fun demolt hob ikh in zikorn es gehat 
farbundn vi an onzog fun toyt. di bobe Reyne 
Gitl hot gehaltn dem zeydn far an apikoyres, er 
iz loyt ir nit geven genug frum. az zi hot zikh 
gezetikt hot zi im gebentsht un oykh oysgeredt: 
„du bist take an apikoyres, ober host a goldn 
harts, zolstu hobn arikhes-yomim.“ 
 
 
 
di zelbe nakht glaykh nokh kidesh, zaynen 
gekumen tseloyfn tsu unz aheym Mair und Sore 
onzogn di psure- di bobe Reyne Gitl iz 
geshtorbn. der tate hot mikh mitgenumen; 
Reyne Gitl iz shoyn gelegn an ibergedekte.  

auch ihre Mutter waren damals Pflegefälle. Es 
war nach dem großen Brand, bei dem fast das 
ganze Shtetl durch das Feuer vernichtet worden 
war, und beide Frauen waren in der jüdischen 
„Bolnitse“ (1) untergebracht worden. Sie hatten 
ein kleines Zimmer bekommen, und außer den 
beiden Kranken lebten auch noch mein Opa 
und zwei jüngere Kinder dort- Mair und Sore. Es 
war das „wahre Leben!“ 
 
Als ich am Freitag wie üblich kam, um 
Hafergrütze zu essen, war Urgroßmutter sehr 
krank. Sie konnte sich einfach nicht mehr 
aufsetzen. Opa richtete sie auf, schob ihr Kissen 
unter und „fütterte“ sie mit Grütze. 
 
 
Ihr Gesicht war ein wenig mit Ruß bedeckt. Dies 
blieb mir von damals an im Gedächtnis als ein 
Vorzeichen des Todes. (Ur-) Oma Reyne Gitl 
hielt meinen Opa für einen jüdischen 
Freidenker („Apikoyres“), der ihrer Meinung 
nach nicht fromm genug war. Als sie gesättigt 
war, segnete sie ihn und sprach: 
„Du bist wirklich ein Apikoyres, aber mit einem 
goldenen Herzen! Mögest du ein langes Leben 
haben!“ 
 
Noch in dieser Nacht, gleich nach dem 
Segensspruch (am Freitagabend), kamen Mair 
und Sore zu uns nachhause, um uns die 
Nachricht zu bringen, dass (Ur)Oma Reyne Gitl 
gestorben sei. Vater nahm mich mit (zu ihr), 

 were invalids at that time. It was after the 
great fire, in which almost the entire shtetl had 
been destroyed, and both women were housed 
in the Jewish "Bolnitse" (1).  
They had been given a small room, and besides 
the two sick people, my grandfather and two 
younger children lived there- Mair and Sore. 
 It was "real life!" 
 
 
On Friday, when I came to eat porridge as 
usual, Great-Grandmother was very sick. She 
simply could not sit up. Grandpa straightened 
her up, pushed her pillow under her and "fed" 
her grits. 
 
 
Her face was a little covered with soot. This 
stayed in my mind from that time on as an 
omen of death. (Great) Grandma Reyne Gitl 
considered my Grandpa to be a Jewish 
freethinker ("apikoyres") who, in her opinion, 
was not pious enough. When she was satiated, 
she blessed him and said: 
"You are truly an apikoyres, but with a golden 
heart! May you have a long life!" 
 
 
That very night, right after the blessing (on 
Friday evening), Mair and Sore came to our 
house to bring us the news that (Great) 
Grandma Reyne Gitl had died. Father took me 
with him (to her), but she was already lying 



ikh hob demolt nit bagrifn vos s’iz di badaytung 
fun „geshtorbn“. ikh hob a hoyb geton dem 
tsudek, der tate hot mir a klap geton ibern hant. 
tsurik oyfn veg aheym, hob ikh fun tatn 
geforsht: 
„vos iz azoyns toyt?“ 
tsu der kvure  shabes tsu nakht hot mikh shoyn 
der tate nit mitgenumen. 

aber sie lag schon zugedeckt da. Damals begriff 
ich nicht die Bedeutung von „gestorben“. Ich 
hob ihre Zudecke hoch und Vater gab mir einen 
Klaps auf die Hand. Als wir schon auf dem 
Heimweg waren, fragte ich meinen Vater: 
„Was ist das, der Tod?“ 
Zu der Beerdigung am Schabbat-Abend nahm 
mich mein Vater nicht mehr mit. 
 
 

there covered up. At that time I did not 
understand the meaning of "died". I lifted her 
blanket and father gave me a slap on the hand. 
When we were already on our way home, I 
asked my father: 
"What is this, death?" 
Then, my father did not take me to the funeral 
on Shabbat evening. 

(1) bolnitse/balnitse: Ein Krankenhauskomplex in Krynki/ A hospital complex in Krynki 

 



 

Hier in der ehemaligen Bad-Straße, neben dem Slonimer Shtibl, befand sich wahrscheinlich das "Armenhaus"/ Here in the former Bath Street, next to the Slonimer Shtibl, was 
probably located the " Poorhouse" 



 „Dos naye Leben“, 23 September 1922, über/about Reb Velvele in Bialystok 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/dnajlb/1922/09/23/01/article/31/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%9e%d7%a8%d7%90%d7%95%d7%aa+%d7%94%d7%a6%d7%95%d7%91%d7%90%d7%95%d7%aa-

------------1 (own and a little free translation from Yiddish) 

 

Historische Notizen 
 

(…) 
Zu der Geschichte des Bialystoker Krankenhauses 

berichtet man uns Folgendes: 
Das heutige Krankenhaus wurde der Bialystoker 

Jüdischen Gemeinde zu Beginn der (18) 60er 
Jahre geschenkt. Das Krankenhaus wurde im 
vordersten Haus eingerichtet, erst viel später 
wurden die Gebäude um den Hof angebaut. 
Aber viel früher wurde bereits durch Rabbi 

Velvele, dem R‘ „Mar’ot haTzov-ot“ ein 
Krankenhaus gegründet, welches sich in 

gemieteten Häusern befand und den Namen 
„Biker-Khoylim“ trug. 

 
Das Krankenhaus wurde finanziert durch 

„Volksgroschen“. Es gab eine silberne 
Spendendose, und die angesehensten Studenten 
der Stadt pflegten am Tage vor Schabbat in der 

Stadt herumzugehen, um die Groschen zu 
sammeln. Auch auf Familienfesten oder 

Banketten musste jeder, auf Rabbi Velveles 
Verordnung hin, einen Groschen „Netiles 
Yedaim“ (Netilat-Yadayim) - Geld vor dem  
(Hände-)Waschen einzahlen. Davon ist das 

Krankenhaus finanziert worden. 

 

Historical notes 
 

(...) 
About the history of the Bialystok hospital we are 

told the following: 
The present hospital was donated to the Bialystok 

Jewish Community at the beginning of the (18) 60's. 
The hospital was established in the front house, only 

much later the buildings were added around the 
courtyard. 

But much earlier a hospital was established by Rabbi 
Velvele, the R‘ "Mar'ot haTzov-ot", which was 

located in rented houses and was named "Biker-
Khoylim". 

 
 

The hospital was financed by "people's groschen". 
There was a silver donation box, and the most 

esteemed students  of the town used to go around 
the town on the day before Shabbat to collect the 

groschen. Also, at family feasts or banquets, by 
Rabbi Velvele's decree, everyone had to deposit a 
penny "Netiles Yedaim" (Netilat Yadayim) - money 

before washing (hands). From this money the 
hospital was financed. 

 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/dnajlb/1922/09/23/01/article/31/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%9e%d7%a8%d7%90%d7%95%d7%aa+%d7%94%d7%a6%d7%95%d7%91%d7%90%d7%95%d7%aa-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/dnajlb/1922/09/23/01/article/31/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%9e%d7%a8%d7%90%d7%95%d7%aa+%d7%94%d7%a6%d7%95%d7%91%d7%90%d7%95%d7%aa-------------1


Krynki, photo: Joanna Czaban  

Vi Nekhtn Geshen, Seite/Page 140 - 149 and a clipping 

 



Dem Zeydns Kroyvim  Opas Verwandte  Grandpa’s Relatives 

Der zeyde Yankel Bunim, hot nit lib gehat firn 
broygez’n mit di reykhe kroyvim. er iz nit 
geven keyn bal-mekane un yedn fun zey 
fargunen alts vos zey hobn. tsvishn di kroyvim 
zaynen geven mentshn vos er hot lib gehat un 
azoyne fun velkhe er hot zikh gehaltn fun 
vaytn. er hot zey nit geshatst loytn farmegn. 
nor loyt zeyer oyffirung, fun beyn odem 
lekhaveyre. 
 
fun zayn tatn Mair Yohna’s tsad, hot er holt 
gehat Yosl dem Yishev’niks zun Itshe „Lya“ (1). 
veyzt oys az Itshe hot gemuzt zayn a kluger id, 
vayl dos iz geven eyne fun di khasodim (2) vos 
hobn dem zeydn dernentert tsu a mentshn. 
far mayn gedenkhenish iz Itshe „Lya“ geven an 
invalid. tsulib zayn hastikeyt, impet un 
keseyderdike ongeshtrengtkeyt iz er paralizirt  
gevorn un er iz geven tsugeshmidt tsum bet 
far lange yorn. krankerhayt hot er gfirt di 
gesheftn mitn zelbn geroysh vi er hot dos 
geton ven er hot gekent loyfn un tumlen. 
 
 
 
gehat hot er tsvey tekhter un a zun. der zun 
Yosl, iz geven a foyler un hot nit gevolt zikh 
mesasek zayn mitn tatns gesheftn. er hot zikh 

Opa Yankel Bunim mochte keinen Streit mit den 
reichen Verwandten führen. Er beneidete sie 
nicht, sondern gönnte allen von ihnen, was sie 
besaßen. Unter seinen Verwandten waren solche, 
die er gernhatte, aber auch solche, von denen er 
sich fernhielt. Er beurteilte sie nicht nach ihrem 
Reichtum, sondern nach ihrem 
zwischenmenschlichen Verhalten.  
 
 
Aus der Familie seines Vaters, Mair Yonah, 
mochte er den Sohn von „Yosl dem Yishevnik‘s“ 
gern, Itshe „Lya“ (1). Offenbar war Itshe ein 
kluger Mann, denn diese Eigenschaft war eine 
von jenen Tugenden (2), von denen sich mein 
Opa zu einem Menschen hingezogen fühlte. 
Meiner Erinnerung nach war Itshe „Lya“ ein 
Invalide. Als Folge seiner Hast, seines Ungestüms 
und seiner permanenten Angespanntheit war er 
völlig lahmgelegt worden und für viele Jahre ans 
Bett gefesselt. Als Kranker führte er jedoch seine 
Geschäfte mit derselben Betriebsamkeit wie 
zuvor, als er noch laufen und hin und her eilen 
konnte. 
 
Er hatte zwei Töchter und einen Sohn. Der Sohn, 
Yosl, war faul und mochte sich nicht mit den 
Geschäften seines Vaters befassen. Er schloss 

Grandpa Yankel Bunim did not like to argue 
with the rich relatives. He didn't envy them, but 
he begrudged all of them what they possessed. 
Among his relatives there were some he liked, 
but also some he kept away from. He did not 
judge them by their wealth, but by their 
interpersonal behavior.  
 
 
 
From the family of his father, Mair Yonah, he 
liked the son of "Yosl the Yishevnik's", Itshe 
"Lya" (1). Apparently Itshe was a smart man, 
because this quality was one of those virtues 
(2) that my Grandpa was attracted to. 
According to my memory, Itshe "Lya" was an 
invalid. As a result of his haste, impetuosity and 
constant tension, he became paralyzed and was 
confined to bed for many years. As an invalid, 
however, he conducted his business with the 
same bustle as before, when he could still walk 
and hurry to and fro. 
 
 
 
He had two daughters and a son. His son, Yosl, 
was lazy and did not like to deal with his 
father's business. He made friends with the 



gekhavert mit di balebatishe pust un pasnikes.  
hot zikh geputst un zikh gehaltn shteyf un 
farrisn. vayl er iz geven a ben yokhed  hot 
Itshe „Lya“ farkukt zayn oyffirung. keyn 
tselozener iz er nit geven, nor a foyler un 
groyshalter. 
 
Itshe „Lya’s“ tekhter zaynen geven gerotn in 
zeyer tatn un ingantsn andersh vi zeyer 
bruder. bazunders di eltere Yospe, iz geven a 
bren. der zeyde hot fun ir gehaltn a oylem-
umloye (3). zi flegt firn say di gesheftn un say 
di kheshboynes.  
 
di ingere Breyne, iz oykh geven a feyike un 
energishe, ober shtark opgerotn fun ir eltere 
shvester, nit nor in oyffirung, nor fizish iz 
geven a groyser khilek tsvishn di zsvey 
shvester. Yospe iz geven hekher un oykh 
shener. zi flegt zikh haltn mit takt un iz geven 
ruiker un bazakhter vi Breyne. Yospe flegt 
geyn langzamer, 
 

Freundschaft mit den bürgerlichen 
Herumlungerern, putzte sich heraus und 
 verhielt sich steif und arrogant. Da er der einzige 
Sohn war, ignorierte Itshe „Lya“ sein Benehmen. 
Er (Yosl) war kein verdorbener, aber doch ein 
fauler und überheblicher Mensch. 
 
Itshe „Lyas“ Töchter kamen nach ihrem Vater und 
waren völlig anders als ihr Bruder. Insbesondere 
Yospe, die ältere, war eine sehr aktive Person. 
Opa hielt von ihr sehr viel (3). Sie führte sowohl 
die Geschäfte als auch die Buchhaltung. 
 
 
Breyne, die jüngere, hatte auch gute Fähigkeiten 
und Energie, unterschied sich aber doch stark von 
ihrer Schwester. So war nicht nur ihr Benehmen 
anders, sondern vor allem auch ihr Aussehen. 
Yospe war größer und schöner. Sie hatte 
Taktgefühl und war ruhiger und sachlicher als 
Breyne. Yospe pflegte langsamer zu gehen, 
 
 

bourgeois loiterers, preened himself and 
behaved stiffly and arrogantly. 
Since he was the only son, Itshe "Lya" ignored 
his behavior. He (Yosl) was not a corrupt 
person, but still a lazy and haughty one. 
 
 
Itshe "Lya's" daughters took after their father 
and were completely different from their 
brother. In particular, Yospe, the older one, was 
a very active person. Grandpa thought very 
highly of her (3). She managed both the 
business and the bookkeeping. 
 
Breyne, the younger one, also had good skills 
and energy, but was still very different from her 
sister. Not only was her demeanor different, 
but more importantly, so was her appearance. 
Yospe was taller and more beautiful. She had 
tact and was calmer and more businesslike 
than Breyne. Yospe used to walk more slowly, 
 
 

(1) Dieses Mal wird der Name mit Vokalzeichen als „Lya“ geschrieben, das nächste Mal ohne Vokalzeichen. Ich bleibe jetzt bei „Lya“./ This time the name is written with 
vowel sign as "Lya", the next time without vowel sign. I now stay with "Lya". 
 

 .Plural von „khesed“= Gnade, Gunst, eine von den 10 kabbalistischen Sefirot/ Plural of "khesed“, grace, favor, one of the 10 kabbalistic sefirot=חסדים (2)
 

 
ומלואו -עולם (3) = wörtlich „die Welt und was sie erfüllt“, die beste Meinung von jemandem haben/ literally "the world and what fills it", have the best opinion of someone 
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redn ruiker un hobn merer geduld. zi hot 
gekent haltn a ruikn shmues un hot oykh 
gekent zayn a ruike tsuhererin. 
ven Itshe „Lya“ iz krank gevorn, hobn di tsvey 
tekhter ibergenumen di gesheft-firungen. er 
flegt fun bet aroys, gebn di onvayzungen un 
zey hobn es durkhgefirt. di eltere Yospe hot 
zikh farnumen mit der farvaltung fun hotel. 
azoy vi tsu dem hotel flegn farforn di pritsim 
un di greste regirungs-baamte, hot zi zikh 
oyfgefirt un gehaltn vi a grand-dame. 
 
Breyne hot gefirt dem tvue-gesheft. far ir iz 
geven tsugepast der mesasek zayn zikh mit di 
poyerim, mit sokhrim un mitn gesheft fun 
vegn, mestn, aynemen un oystsoln. 
 
der zeyde Yankel Bunim flegt iberlign bay zey 
in hoyz. azoy vi durkh di nekht iz er vintsik 
geshlofn tsulibn kurtsn-otem, flegt er shtendik 
baytog khapn a driml. er hot ober ergets 
andersh nit gekent drimlen vi nor bay Ithse 
„Lya“ in hoyz. 
 
 
Itshe’s shtub iz geven ken men zogn a 
rakhves(1). groyse, luftike un likhtike 
khadorim. der oyfnam-tsimer(2) vu Itshe iz 

ruhiger zu sprechen und geduldiger zu sein. Sie 
konnte sowohl ein ruhiges Gespräch führen als 
auch eine stille Zuhörerin sein.  
Als Itshe „Lya“ erkrankte, übernahmen seine 
beiden Töchter die Geschäftsführungen. Er 
erteilte vom Bett aus Anweisungen, die sie dann 
ausführten. Yospe, die ältere, beschäftigte sich 
mit der Verwaltung des Hotels. Und da zum Hotel 
die Aristokraten und höchsten 
Regierungsbeamten gefahren kamen, führte sie 
sich auf wie eine „Grand-Dame“. 
 
Breyne führte das Getreide-Geschäft. Ihre Rolle 
war dabei, mit den Bauern und Händlern zu 
verhandeln, (die Ware) abzuwiegen und 
abzumessen und die Einnahmen und Ausgaben 
zu verbuchen.  
Opa Yankel Bunim pflegte sich bei ihnen im 
Hause auszuruhen. Da er durch seine 
Kurzatmigkeit in der Nacht nur wenig zum 
Schlafen kam, legte er sich immer wieder am Tag 
hin, um ein Nickerchen zu halten.  Nirgendwo 
anders aber konnte er so gut schlummern wie bei 
Itshe „Lya“ im Haus. 
 
Itshes Haus, so kann man sagen, war geräumig 
und bequem (1) geschnitten mit großen, luftigen 
und lichterfüllten Zimmern. Der Empfangsraum 

speak more quietly, and be more patient. She 
could hold a quiet conversation as well as be a 
quiet listener.  
When Itshe "Lya" fell ill, his two daughters took 
over the management of the business. He 
issued instructions from his bedside, which they 
then carried out. Yospe, the older one, dealt 
with the management of the hotel. And since 
the aristocrats and highest government officials 
came to the hotel, she conducted herself like a 
"grand dame." 
 
Breyne ran the grain business. Her role was to 
negotiate with the farmers and traders, to 
weigh and measure (the goods) and to make 
the receipts and expenditures.  
 
Grandpa Yankel Bunim used to rest at their 
house. Since his shortness of breath meant that 
he got little sleep at night, he used to lie down 
during the day to take a nap.  Nowhere else, 
however, could he slumber as well as at Itshe 
"Lya's" house. 
 
 
Itshe's house, it can be said, was spacious and 
comfortably (1) cut with large, airy and light-
filled rooms. The reception room (2), where 



gelegn durkhn tog, iz geven a groyser un a 
likhtiker. 
Yankel Bunim flegt nit geyn in keyn andere 
khadorim. in oyfnamtsimer hot er shoyn gehat 
zayn shtul un oykh zayn vinkl vu er hot lib 
gehat tsu zitsn. 
 
Itshe’s gantse mishpokhe hot zikh tsu Yankel 
Bunim’en batsoygn mit asakh yires-hakoved. 
zey flegn lib hobn mit im tsu shmuesn un zikh 
oykh meyashev zayn vegn gesheftn. 
dem zeydns kumen tsu Itshe „Lya“ in hoyz 
khapn a dreml iz shoyn fun di shtubike 
oyfgenumen gevorn vi a natirlekhe zakh. 
 
ven der shlof iz baytog Yankel Bunim’en 
bafaln, hot er zikh nit geleygt. er hot gehat a 
gor modnem oyfn vi azoy tsu ruen un 
dremlen. er flegt iberkern a gloz mitn dek 
aroyf, avekleygn di hent oyfn dek un onshparn 
dem kop oyf di hent un azoy hot er 
opgedrimlt. di shtubike flegn demolt akhtung 
gebn az es zol nit zayn keyn geroysh oder 
tuml. 
mit Itshe Lya’s shvester Meri un ir man 
Khaykel „khazer“ hot der zeyde gehat vintsik 
asokim. Meri iz grade nit geven keyn shlekhte. 
nor on kharakter, zi hot zikh untergevorfn 
dem aynflus fun man un in gang  iz zi azoy 
fargrebt un farhartevet gevorn vi er. 

(2), wo Itshe tagsüber zu liegen pflegte, war groß 
und hell. 
Yankel Bunim wollte in kein anderes Zimmer 
gehen. Im Empfangsraum stand schon sein Stuhl 
in jenem Eckchen bereit, wo er es liebte, zu 
sitzen. 
 
Ithses ganze Familie verhielt sich zu Yankel Bunim 
sehr respektvoll. Die Familienmitglieder liebten 
es, sich mit ihm zu unterhalten und sich auch 
wegen der Geschäfte zu beraten. 
Sie hielten es bereits für selbstverständlich, dass 
Opa ins Haus von Itshe „Lya“ kam, um dort sein 
Nickerchen zu halten. 
 
Um tagsüber zu schlafen, legte sich Yankel Bunim 
nicht hin. Er hatte eine recht seltsame Art, 
auszuruhen und zu schlummern. Er pflegte ein 
Glas mit dem Boden nach oben hinzustellen, 
seine Hände darauf zu legen und seinen Kopf auf 
den Händen abzustützen. So schlief er ein. Die 
Hausbewohner pflegten Acht zu geben, kein 
Geräusch oder Lärm zu machen. 
 
Mit Itshe „Lyas“ Schwester, Meri, und ihrem 
Mann, Khaykel „Khazer“ (Schwein), hatte Opa 
kaum Kontakt. Meri war nicht etwa eine 
schlechte Person. Nur hatte sie keine 
Persönlichkeit und ordnete sich völlig dem 
Einfluss ihres Mannes unter, und so wurde sie in 
ihrer Art genauso grob und verknöchert wie er. 

Itshe used to lie during the day, was large and 
bright. 
Yankel Bunim did not want to go to another 
room. In the reception room, his chair was 
already waiting in that little corner where he 
loved to sit. 
 
Ithse's whole family behaved very respectfully 
to Yankel Bunim. The family members loved to 
talk to him and also consult about business. 
They already took it for granted that Grandpa 
came to the house of Itshe "Lya" to take his 
nap. 
 
 
To sleep during the day, Yankel Bunim did not 
lie down. He had a rather strange way of resting 
and slumbering. He used to put a glass with the 
bottom up, put his hands on it and rest his head 
on his hands. This was how he fell asleep. The 
inhabitants of the house used to be careful not 
to make any noise or racket. 
 
 
Grandpa had little contact with Itshe "Lya's" 
sister, Meri, and her husband, Khaykel "Khazer" 
(pig). Meri was not a bad person. Only she had 
no personality and completely subordinated 
herself to her husband's influence, and so she 
became as coarse and ossified in her manner as 
he was. 



 rakhves, Weite, Bequemlichkeit, Wohlsein/ Wideness, comfort, well-being =רַחבֿות (1)
(2) oyfnam-tsimer: Ein Mehrzweckzimmer für den Aufenthalt und zum Empfang und der Bewirtung von Gästen/ A multipurpose room for the stay and for the reception 

and hospitality of guests 
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Meri iz geven a niderik-tsegosene idene. di bakn 
hobn bay ir shtendik geflamt. tsulib der fetkeyt 
un tsegosnkeyt flegt zi zikh kayklen un bavegn 
shver. 
zi hot lib gehat zitsn in shenk un tsukukn vi 
m’trinkt. fun shtendikn roykh un dem sharfn 
gerukh fun bir un bronfn vos iz gehongen ibern 
shenk, hot bay ir dos ponim geshvitst, fun 
fetkeyt flegt zi sopen shver un mit geroysh, un 
demolt hot zi oysgezen vi a khazer’l vos brot 
zikh. 
 
 
Meri’s man Khaykel, iz keynmol nit 
ayngeshtanen ruik. shtendik hot er zikh gekokht, 
er flegt zeltn shmeykhlen un iz arumgegangen 
ongeblozn un ongeshtrengt. 
Khaykel iz geven a shverer un beyzer id, hot 
keynmol nit gevolt helfn oder gebn a nedove. 
ober ven m’hot im ongetrotn, oder es hot zikh 
im gedukht az m’hot im ba’avlet, hot er zikh nit 
opgehaltn oystsugebn a farmegn yenem 
ontsulernen. 
 

Meri war eine kleine, in die Breite 
gewachsenen Frau, deren Wangen ständig 
glühten. Aufgrund ihrer Fettleibigkeit und 
Unförmigkeit bewegte sie sich schwerfällig. 
Sie mochte es, in der Schenke zu sitzen und 
zuzuschauen, wie (die Gäste) tranken. Von dem 
ständigen Qualm und dem scharfen 
 Geruch von Bier und Schnaps schwitzte ihr 
Gesicht, aufgrund ihrer Fettleibigkeit schnaufte 
sie schwer und geräuschvoll, und überhaupt 
sah sie damals aus wie ein Schweinchen, das 
gerade angebraten wurde. 
 
Meris Mann, Khaykel, konnte nicht stillstehen. 
Ständig war er in Unruhe. Er lächelte nur selten 
und rannte aufgeblasen und angestrengt 
umher. 
Khaykel war ein schwerer und böser Mann, der 
nie jemandem helfen oder einen Gefallen tun 
wollte. Wenn man ihn verärgerte, oder er nur 
meinte, dass jemand ihm Unrecht getan habe, 
hielt ihn nichts davon ab, ein Vermögen dafür 
auszugeben, es ihm heimzuzahlen. 
 

Meri was a small, broad woman whose cheeks 
were constantly glowing.  
Due to her obesity and shapelessness, she 
moved sluggishly. 
She liked to sit in the tavern and watch how 
(the guests) drank.  
Her face was sweating from the constant 
smoke and pungent smell of beer and liquor. 
Due to her obesity, she puffed heavily and 
noisily, and in general, she looked like a piglet 
being roasted at that time. 
 
 
Meri's husband, Khaykel, could not stand still. 
He was constantly in a state of restlessness. He 
rarely smiled and ran around puffed up and 
strained. 
Khaykel was a heavy and nasty man who never 
wanted to help or do anyone any favors. If 
someone angered him, or he just thought 
someone had wronged him, nothing stopped 
him from spending a fortune to get him back. 
 
 



yorn hot Khaykel zikh gemishpet epes tsulib 
ashtikl erd. s’iz geven a proyekt tsu shnaydn a 
gesl vos zol farkirtsn dem veg tsum mark, dos 
gesl hot gedarft durkhshnaydn zayn nakhle un er 
hot es nit gevolt laydn. tsulib zayn 
ayngeshpartkeyt hot er zikh farkrigt mit di 
balebatim fun shtetl. es zaynen geven 
keseyder’dike krigerayen un skandaln. az kohel 
hot gehat oysgefirt in a gerikht, flegt er veltn 
aynraysn un zen mevatl makhn di gerikht 
antsheydung. er flegt opzogn zikh mit di tvies 
tsu farlozn oyfn reb un hot nor gehaltn fun lodn 
in di goyishe gerikhtn. 
 
 
kimat Khaykel’s ale kinder zaynen geven 
ayngerotn in im; harte, beyze un ongeshtrengte. 
Itshe „Lya“ iz keseyder geven tsukrigt mit zayn 
shvester Meri un ir man Khaykel. di bayde 
mishpokhes hobn grade gevoynt eyns nebn 
tsveytn, zey hobn zikh ober gehaltn vayt un 
opgefremdt. 
 
mit di kroyvim fun zayn muters tsad, di kinder 
fun Fishke dem Kalik’n, hot Yankel Bunim zikh 
nit gehaltn nont. mit Fishke’s eltstn zun Berl, hot 
er oysgemitn tsu hobn asokim. Berl Fishke’s, iz 
grade geven a id a talmed-khokhem (1), un a 
kluger, nor er iz nit geven keyn gut-hartsiker un 
hot zikh gehaltn mit groys tkifes. 

Khaykel führte jahrelange Prozesse wegen 
eines Stückchens Erde. Es handelte sich um ein 
Projekt, bei dem ein Abkürzungsweg zum 
Markt geschaffen werden sollte, der sein 
Grundstück durchschnitt, und dagegen wehrte 
er sich. Infolge seiner Sturheit zerstritt er sich 
mit den „Balebatim“ des Shtetls. Fortwährend 
gab es Zank und Skandale. Als die Leitung der 
Gemeinde den Rechtsstreit gegen ihn 
entschied, brachte er Himmel und Erde in 
Bewegung, das Gerichtsurteil anzufechten. Er 
verließ sich mit seinen Forderungen nicht mehr 
auf den Rabbi, sondern ließ nur noch Verfahren 
in den Gerichten der Goyim zu. 
 
Fast alle von Khaykels Kinder kamen nach ihm; 
sie waren hart, böse und angespannt. 
Itshe „Lya“ war fortwährend zerstritten mit 
seiner Schwester Meri und ihrem Mann 
Khaykel. Obwohl die beiden Familien direkt 
nebeneinander wohnten, verhielten sie sich 
zueinander distanziert und entfremdet. 
 
Auch mit den Verwandten seiner Mutter, den 
Kindern von Fishke dem Kalik’n, hatte Yankel 
Bunim keine engen Kontakte. Zu Fishkes 
ältestem Sohn, Berl, vermied er jede 
Beziehung. Berl Fishkes war eigentlich ein 
jüdischer Gelehrter (1) und ein kluger Mann, 
aber kein gutherziger, sondern ein sehr 
autoritärer Mensch. Berl war ein Jude, „wie  

Khaykel litigated for years over a piece of land. 
It was a project to create a shortcut road to the 
market that cut through his property, and he 
opposed it. 
 
As a result of his stubbornness,  
he fell out with the "balebatim" of the shtetl.  
There were continuous quarrels and scandals. 
When the leadership of the community 
decided the lawsuit against him, he moved 
heaven and earth to challenge the court's 
decision. He no longer relied on the Rabbi with 
his demands, but only allowed proceedings in 
the courts of the goyim. 
 
Almost all of Khaykel's children took after him; 
they were hard, angry and tense. 
Itshe "Lya" was continually at odds with his 
sister Meri and her husband Khaykel, and 
although the two families lived next door to 
each other, they behaved in a distant and 
estranged manner. 
 
Also, Yankel Bunim had no close contacts with  
his mother’s relatives; the children of Fishke 
the Kalik’n. He avoided any relationship with 
Fishke's eldest son, Berl. Berl Fishke's was 
actually a Jewish scholar (1) and a smart man, 
not kind-hearted  but a very authoritarian one.  
 

Berl was a Jew, "like a flame“; tall, confident 



 Berl iz geven a id a flam. a hoykher, a glaykher 
un a lange gele 
 

eine Flamme“. Groß, selbstbewusst und mit  
einem langen, (rot)blonden 
 

 and with a long, (red) blonde 

חכם -תּלמיד (1) = jüdischer Gelehrter, talmed-khokhem, ein an Talmudwissen in einer Yeshive gut gebildeter Student/ Jewish scholar, talmed-khokhem, a student well 

educated in Talmudic knowledge in a Yeshive. 
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bord. kimat ale zayne kinder zaynen geven gele. 
keyn groyse parshoynen zaynen nit geven in 
zayn mishpokhe.  
a zun Mair, iz geven a nideriker, un horbater, 
zayn kop iz geven vi der furem fun a kavene. s’iz 
epes nit geven eyn kop, nor gantse tsvey. er iz 
ober geven a khrif  un hot zikh gor gut 
oysgetoygt tsum gesheft. Berl hot im 
arayngenumen in zayn vald-handl un hot zikh 
oyf im mit alts farlozn. 
 
der eltster zun iz geven ingantsn ayngerotn in 
Berlen. a harter, shverer mentsh. a karger un 
hot punkt vi zayn tate nit lib gehat tsu ton a 
toyve. 
Berl iz geven der „strosto“ (meyor) fun Krinik, 
un iz tsu eygene geven azoy akhzeryesdik vi tsu 
fremde. 
Berl Fishke’s sof iz geven a mieser. mit zayn 
shutef Shloyme’ke, Alter dem khoyker’s, hot er 

Bart. Fast alle seine Kinder waren blond. Aber 
große Persönlichkeiten gab es nicht in seiner 
Familie. 
Einer seiner Söhne, Mair, war klein und bucklig, 
und sein Kopf hatte die Form eines Kürbisses. Es 
wirkte nicht wie ein einziger Kopf, sondern wie 
zwei. Er war jedoch scharfsinnig und sehr gut 
geeignet für das Geschäft. Berl brachte ihn in 
seinen Waldhandel ein und verließ sich mit allem 
auf ihn. 
 
Der älteste Sohn kam völlig nach Berl. Er war ein 
harter, schwerer Mensch und ein Geizhals. Wie 
sein Vater, mochte auch er niemandem gefällig 
sein. 
Berl war der „Strosto“ (Bürgermeister) von 
Krynki, und war zur eigenen Familie genauso 
grausam wie zu Fremden. 
Berl Fishkes hatte ein elendes Ende. Mit seinem 
Teilhaber Shloymeke, dem Sohn von Alter dem 

beard. Almost all his children were blond. But 
there were no big personalities in his family. 
 
One of his sons, Mair, was small and 
hunchbacked, and his head was shaped like a 
pumpkin. It did not seem like one head, but 
two. However, he was keen and very well 
suited for the business. Berl brought him into 
his forest trade and relied on him for 
everything. 
 
The eldest son resembled Berl completely. He 
was a hard, heavy man and a miser. Like his 
father, he did not like to please anyone. 
Berl was the "Strosto" (mayor) of Krynki, and 
was as cruel to his own family as he was to 
strangers. 
 
Berl Fishke's had a miserable end. He got into 
a quarrel with his partner Shloymeke, Alter 



in vald farfirt a makhloyke un Shloyme’ke hot 
im mit a shtik holts derharget. 
 
ayngelebt un gekhavert hot zikh der zeyde 
Yankel Bunim mit Berl Fishke’s a shvoger 
Mordekhay Shimen Grodski, a id a maskl (1) un 
zeyer a voyler. er iz geven farrekhnt fun di 
inteligentste un gebildeste mentshn in shtetl, iz 
geven a maler un hot oykh geshnitst fun holts 
figurn oyf biblishe temen. er mitn zeydn hobn 
zikh gehaltn gor noent un flegn shtendig geyn 
tsu gast eyner tsum tsveytn. 
 
 
es zaynen geven nokh kroyvim say fun zayn 
foters un say fun der muters tsad, Yankel Bunim 
hot ober mit zey nit gehat keyn sakh 
magemase.  
afile ven er hot amol gedarft onkumen tsu di 
reykhe kroyvim, hot er di beyze oysgelozn. 
Khaykel „Khazer“ hot er afile nit gevolt betn; 
der zeyde flegt zogn- 
 
„ikh vil im nit onton dem nakhes“.  
Khaykel hot gehat di eyntsike „lyodovnye“ (a 
shpaykhler vu men hot gehaltn ayz) in shtetl. 
der zeyde iz krank gevorn oyf lungen-
ontsindung un Khaykel hot opgezogt gebn a 
shtikl ayz dem zeydn tsu rateven. trots dem vos 
zayn leben iz demolt geven in sakone. 
 

Khoyker’s, geriet er im Wald in Streit, und 
Shloymeke erschlug ihn mit einem Stück Holz. 
 
Opa Yankel Bunim war aber vertraut und 
befreundet mit Berl Fishkes‘ Schwager, 
Mordekhay Shimen Grodski, einem jüdischen 
Aufklärer (1) und sehr rechtschaffenden Mann. 
Er zählte zu den intelligentesten und 
gebildetsten Menschen im Shtetl. Er war Maler, 
schnitzte aber auch Holzfiguren nach biblischen 
Themen. Er und Opa waren in sehr engem 
Kontakt und luden sich ständig gegenseitig 
nachhause ein. 
 
Es gab auch noch mehr Verwandte von 
väterlicher und mütterlicher Seite her, jedoch 
unterhielt Yankel Bunim zu ihnen kaum 
Kontakte. 
Selbst als er einmal als Bittsteller zu den reichen 
Verwandten kommen musste, mied er die bösen 
unter ihnen. Khaykel „Khazer“ wollte er auch 
nicht um etwas bitten. Opa pflegte zu sagen, 
 
„diesen Gefallen will ich ihm nicht tun!“ 
Khaykel besaß die einzige „Lyodovnye“ (einen 
Speicher, in dem man Eis aufbewahrte) im Shtetl. 
Als Opa an einer Lungenentzündung erkrankte, 
lehnte Khaykel es ab, ein Stückchen Eis 
abzugeben, um Opa zu retten, obwohl dieser 
damals in Lebensgefahr schwebte. 
 

the Khoyker's son, in the forest, and 
Shloymeke killed him with a piece of wood. 
 
However, Grandpa Yankel Bunim was 
acquainted and friends with Berl Fishke's 
brother-in-law, Mordekhay Shimen Grodski, a 
Jewish enlightener (1) and very righteous 
man. He was among the most intelligent and 
educated people in the shtetl. He was a 
painter, but also carved wooden figures based 
on biblical themes. He and Grandpa were in 
very close contact and constantly invited each 
other home. 
 
There were also more relatives from his 
father's and mother's side, but Yankel Bunim 
hardly maintained any contact with them. 
 
Even when he once had to come as a 
supplicant to the rich relatives, he avoided the 
evil ones among them. He did not want to ask 
Khaykel "Khazer" for anything either. Grandpa 
used to say, 
"I don't want to do him that favor!" 
Khaykel owned the only "lyodovnye" (a 
storage facility where he kept ice) in the 
shtetl. When Grandpa fell ill with pneumonia, 
Khaykel refused to give a piece of ice to save 
Grandpa, even though he was in mortal 
danger at the time. 



afile tsu di gute kroyvim iz der zeyde gekumen 
betn a halvoe  ersht ven der khalef iz im shoyn 
gelegn oyfn haldz, dem khoyv  flegt er nokhdem 
bislevayz oystsoln. 
 
 
mit Berl Fishke’s hot Yankel Bunim zikh gehaltn 
fun vaytn. ober tsu zayne simkhes flegt er geyn. 
er hot oykh keynmol nit gebrokhn dem mineg 
fun bakn matse in Berl Fishke’s podryat (2). 
bay der bobe Sime Feygl iz dos bakn matse 
geven farbundn mit 

Selbst um sich von den wohlmeinenden 
Verwandten etwas Geld auszuleihen, ging Opa 
erst, wenn er schon „das Messer am Hals hatte“. 
Jedoch pflegte er danach die Schulden in kleinen 
Beträgen zurückzuzahlen. 
 
Zu Berl Fishkes hielt Yankel Bunim Abstand. 
Allerdings ging er zu seinen (Familien-)Festen.  
Und niemals brach er mit der Tradition, in Berl 
Fishkes‘ Podryat (2) Matze zu backen.  
Bei meiner Oma Sime Feygl war das Backen von 
Matze mit riesigen 

Even to borrow some money from the well-
meaning relatives, Grandpa went only when 
he already had "the knife on his neck." 
However, he used to repay the debts in small 
amounts afterwards. 
 
Yankel Bunim kept his distance from Berl 
Fishke's. However, he went to his (family) 
feasts. And never did he break the tradition of 
baking matzah in Berl Fishke's podryat (2). 
Concerning  my Grandma Sime Feygl, baking 
matzo involved huge 

 maskl, jüdischer Aufklärer, Gebildeter / Jewish enlightener, educated person =משׂכּיל (1)
(2) matse „podryat“ = Bezeichnung für das Backen von Matze, ein russischer Begriff, der wörtlich übersetzt so viel wie "Subunternehmerarbeit" bedeutet, wahrscheinlich, 

weil man eine große Anzahl von Leuten für kurze Zeit brauchte, um eine bestimmte Art von Arbeit auszuführen. / the term for matzo-baking process, a Russian term 
literally meaning sub-contract work, probably as you needed a large number of people for short time to perform certain type of work 
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gevaldike hakhones. zi flegt nit tsulozn keyn 
fremde tsu knetn dos teyg, un iz nit opgetrotn 
biz alts iz geven azoy vi zi hot gevolt. ven men 
hot farn zeydn gebakn matse iz bay mir geven a 
yontev. azoy vi ikh bin geven a tsebusheveter 
ingl, un hob zikh lib gehat oysshteln, fleg ikh nor 
bashteyn di bobe zol lozn gisn vaser in bekn. zi 
flegt zikh fun mir nit kenen optshepen. 
dos gisn vaser hot mikh ober nit 
tsufridngeshtelt, ikh hob gevolt ton epes vos zol 
zayn merer oyffalnd un mit gresern spektakl.  

Vorbereitungen verbunden. Sie duldete keine 
Fremden, um den Teig zu kneten und ruhte 
nicht, bis alles genauso war, wie sie wollte. 
Wenn für meinen Opa Matze gebacken wurde, 
war das für mich ein Feiertag! Da ich ein 
Wildfang war und mich gerne zur Schau stellte, 
quengelte ich, dass ich für Oma das 
Wasser in die Schüssel gießen durfte. Und sie 
wurde mich nicht so leicht los!  
Das Eingießen des Wassers befriedigte mich 
aber nicht, ich wollte etwas Auffälligeres und 

preparations. She did not tolerate strangers to 
knead the dough and did not rest until 
everything was exactly as she wanted. When 
matzo was baked for my Grandpa, it was a 
holiday for me! Since I was a tomboy and liked 
to show off, I whined for Grandma to let me 
pour the water into the bowl.  
And she did not get rid of me so easily! 
 
However, pouring the water did not satisfy me, 
I wanted to do something more flashy and 



hob ikh zikh in der boben ayngegesn zi zol mikh 
lozn shitn dos mel. 
 
m’hot mikh aroyfgeshtelt oyf a kestl hart baym 
zak mel; di bobe hot mir farshart di arbl fun 
hemdl un in a kvort (1) hob ikh ongefilt mel un 
geshotn in bekn arayn. dos araynshitn di mel 
hot gedarft geton vern mit a mos, vos di bobe 
hot bashtimt. in knetn hot zi gevust vifl mel 
m’darf nokh tsugebn. 
 
 
mir iz ober nit ongegangen di uvde, ikh hob 
nokh gevolt zikh oysfaynen far di inglekh in 
droysn un bin aroys oyfn ganik zikh far zey 
oysbarimen. az di bobe hot mikh shoyn 
oyfgezukht flegt zi mikh shoyn merer nit veln 
ongetroyen ot di arbet. 
 

Spektakuläreres tun. Daher bekniete ich Oma, 
dass sie mich das Mehl einschütten lassen 
sollte. 
Ich wurde auf ein Kästchen nahe dem Mehlsack 
gestellt. Oma krempelte mir die Hemdsärmel 
hoch, ich füllte das Mehl in ein Quart (1) ab und 
schüttete es in das Becken. Das Mehl musste 
mit einem Maß eingeschüttet werden, dessen 
Größe meine Oma bestimmte. Beim Kneten 
fühlte sie, wieviel Mehl noch hinzugegeben 
werden musste. 
 
Jedoch habe ich meine Arbeit nicht fortgesetzt. 
Ich wollte mich draußen noch vor den Jungen 
brüsten, so ging ich auf die Veranda, um vor 
ihnen anzugeben. Als Oma mich schließlich 
auffand, wollte sie mir die Arbeit nicht mehr 
anvertrauen.  

spectacular. Therefore, I begged Grandma 
urgently to let me pour the flour. 
 
I was placed on a little box near the flour sack. 
Grandma rolled up my shirt sleeves, I filled the 
flour into a quart (1) and poured it into the 
basin. The flour had to be poured in with a 
measure, the size of which my Grandma 
determined. While kneading, she felt how 
much more flour had to be added. 
 
 
However, I did not continue my work. I still 
wanted to show off to the boys outside, so I 
went to the porch to boast to them. When 
Grandma finally found me, she  no longer 
wanted to entrust me with the work. 

(1) kvort= Quart, ein Hohlmaß/ a hollow measure 
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Tsulib der engshaft un umbekveme dires, iz 
farn zeydn Yankel Bunim nit geven meglekh tsu 
hobn almers mit sforim. mayn tate e‘‘h hot mir 
dertseylt az in dorf zaynen baym zeydn in 
shtub, geven etlekhe almers mit hunderter 
bikher un sforim. in pogrom hobn di poyerim 
zey tserisn un farbrent. 
 
 
 
akhuts vos der zeyde Yankel Bunim hot 
oysgeshribn di „Retsh“  di „Ha-Tsfira“ un mit a 
shutef dem „Fraynt“, flegt er nehmen bikher 
oyf prokat bay Levin’nen, der eyntsiker in shtetl 
vos hot farkoyft shrayb-materyaln un 
aroysgegebn tsu leyenen bikher far 5 kopikes a 
vokh. 
der kremer un der biblyotekar Levin, iz geven a 
shtikl mekhutn (1) mitn zeydn. Yankel Bunim’s a 
shnur un Levin’s vayb zaynen geven shvester. 
Levin flegt dem zeydn gern oysleyen a bukh 
afile on getsolt. der zeyde iz geven bay im in 
krom an ofter gast un hot derfar gehat di 
gelegnhayt tsu leyenen ale nay dershinene 
bikher in idish, hebreish un rusish. 
 

Infolge seiner engen und unbequemen 
Wohnungen war es für Yankel Bunim nicht 
möglich, Schränke mit religiösen Büchern 
aufzustellen. Mein Vater, Friede sei mit ihm, 
erzählte mir, dass in Großvaters Haus im Dorf 
einige Schränke mit hunderten von weltlichen 
und religiösen Büchern waren. Aber während 
des Pogroms hatten die Bauern sie zerrissen 
und verbrannt. 
 
Yankel Bunim hatte, neben der (Zeitung) „Rech“ 
und „Ha-Tsfsira“, mit einem Teilhaber auch den 
„Fraynt“ abonniert und pflegte zudem bei Levin 
Bücher auszuleihen. Dieser war der Einzige im 
Shtetl, der Schreibutensilien verkaufte und 
Bücher zu 5 Kopeken die Woche auslieh. 
 
Der Krämer und Bibliothekar Levin war ein 
angeheirateter Verwandter (1) von Opa. Yankel 
Bunims Schwiegertochter und Levins Frau 
 waren Schwestern. Levin lieh gern meinem Opa 
 ein Buch aus, sogar ohne Bezahlung. Opa war in 
seinem Geschäft oft zu Gast und hatte deshalb 
die Gelegenheit, alle jiddischen, hebräischen 
und russischen Neuerscheinungen zu lesen. 
 

As a result of his cramped and uncomfortable 
apartments, it was not possible for Yankel 
Bunim to set up cabinets with religious books. 
My father, peace be upon him, told me that in 
Grandfather's house in the village there were 
some cupboards with hundreds of secular and 
religious books.  
But during the pogrom, the peasants had torn 
them up and burned them. 
 
Yankel Bunim, in addition to the (newspaper) 
"Rech" and "Ha-Tsfsira", had subscribed to the 
"Fraynt" together with an associate, and also 
used to borrow books from Levin. The latter 
was the only one in the shtetl who sold writing 
utensils and lent books at 5 kopecks a week. 
 
The grocer and librarian Levin was a relative by 
marriage (1) of Grandpa. Yankel Bunim's 
daughter-in-law and Levin's wife 
 were sisters. Levin liked to lend my Grandpa a 
 book, even without payment. Grandpa was a 
frequent guest in his store and therefore had 
the opportunity to read all the new Yiddish, 
Hebrew and Russian publications. 
 



di ershte idishe bikher tsum leyenen - 
Mendele’s (2) „di klyatshe“; „Fishke der 
Krumer“, un „di Takse“ (3) hot mir gebrakht der 
zeyde Yankel Bunim. er flegt oykh oysshraybn 
heftn un tsaytung-baylages. er hot mikh bazorgt 
mit Sholem Aleykhem’s bikher, un mayses vos 
zaynen geven gedrukt in heftn. 
 
Yakev Dinezon’s (4) dertseylungen „Yosele“ (5) 
un „Hershele“ (6), hobn mir gebrakht noent mit 
mentshlekher akhzoryes.  der rakhmones tsu di 
tsvey-dem yosem un dem umgliklekh oremen 
yeshive-bokher „Hershele“ hot mikh tserisn mit 
vey un geveyn. 
 
der zeyde Yankel Bunim hot gebetn Levin’en er 
zol mir gebn leyenen nor di bikher vos er hot far 
mir oysgeklibn. tsushtayer hot er mir gegebn 
drey kopikes a vokh. 
 
oyf Yankel Bunim’s onvayz (7) hob ikh geleyent 
in idisher iberzetsung Shekspir’s „kenik Lir“. a 
groysn royshem hot oyf mir gehat 

Die ersten jiddischen Bücher, die ich las, 
Mendeles (2) „Di Klyatshe“, „Fishke der Krumer“ 
und „Die Takse“ (3) brachte mir Opa Yankel 
Bunim mit. Er abonnierte auch Hefte und 
Zeitungsbeilagen. Er versorgte mich mit Sholem 
Aleykhems Büchern und Geschichten, die in 
Heften ausgedruckt erschienen. 
 
Yakev Dinezons (4) Erzählungen, „Yosele“ (5) 
und „Hershele“ (6) veranschaulichten mir 
menschliche Grausamkeit. Mein Mitleid mit den 
zwei Waisenknaben und dem unglücklichen, 
armen Talmudschüler „Hershele“ zerriss mich 
mit Wehklagen und Weinen. 
 
Opa Yankel Bunim hatte Levin gebeten, mir nur 
die Bücher zum Lesen zu geben, die er für mich 
ausgesucht hatte. Er steuerte für mich drei 
Kopeken in der Woche bei. 
 
Auf Yankel Bunims Anweisung (7) las ich die 
jüdische Übersetzung von Shakespeares „König 
Lear“. Großen Eindruck machte auf mich  
 

The first Yiddish books I read, Mendele's (2) "Di 
Klyatshe", "Fishke the Krumer" and "The Takse" 
(3) were brought to me by Grandpa Yankel 
Bunim. He also subscribed to booklets and 
newspaper supplements. He provided me with 
Sholem Aleykhem's books and stories, which 
appeared printed in booklets. 
 
Yakev Dinezon's (4) stories, "Yosele" (5) and 
"Hershele" (6) illustrated human cruelty to me. 
My pity for the two orphan boys and the 
unfortunate, poor Talmud student "Hershele" 
tore me apart with wailing and weeping. 
 
Grandpa Yankel Bunim had asked Levin to give 
me only the books he had chosen for me to 
read. He contributed three kopeks a week for 
me. 
 
 
On Yankel Bunim's instruction (7) I read the 
Jewish translation of Shakespeare's "King Lear".  
The book "Cold and Warm" 
 

 mekhutn, die häufigste Bedeutung: naher Verwandter des Bräutigams oder der Braut, Vater der Schwiegertochter oder des Schwiegersohnes/ the most =מחותּן  (1)
common meaning: close relative of the  groom or bride, father of the daughter or son-in-law 

(2) Mendele Moykher Sforim, https://de.wikipedia.org/wiki/Mendele_Moicher_Sforim 
 

(3) die Schindmähre/ the Mare; Fishke der Lahme/ Fishke the Lame; die Steuer/ the Tax 
 

(4) Jacob Dinesohn/ Yankev Dinezon, jiddischer Schriftsteller/Yiddish author, 1856 (1836?)-1919, https://de.wikipedia.org/wiki/Jakob_Dinesohn, 
https://www.jacobdinezon.com/biography/ 

https://de.wikipedia.org/wiki/Mendele_Moicher_Sforim
https://de.wikipedia.org/wiki/Jakob_Dinesohn
https://www.jacobdinezon.com/biography/


(5) „Yosele“= Roman von 1899 über einen misshandelten Kheyder-Jungen/ 1899 novel about an abused Kheyder boy. 
 

(6) „Hershele“= Roman von 1891 über einen armen Yeshive-Studenten/ 1891 novel about a poor yeshivah student 
(7) „onvayz“= das Wort kann eine jiddische und eine deutsche Bedeutung haben, insofern kann es auch mit „Hinweis“ übersetzt werden/ the word can have a 

Yiddish and a German meaning, insofar it can also be translated as "suggestion" or "hint". 
 

 

Jacob Dinezohn‘s portrait on a postcard from the late 19th century , author Scott Hilton Davis, public domain 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


Bilder aus „Yosele“, Pictures from "Yosele", see  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://ia800906.us.archive.org/34/items/nybc207375/nybc207375.pdf
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a bukh „kalt un varem“ Tenenboym (1) hot zikh 
ongegeben farn mekhaber. in emes’n iz dos 
geven Zhul Vern’s . 
 
in bukh hot zikh dertseylt fun a matroz vos iz 
durkh a shif-brukh farvorfn gevorn oyf an indzl. 
er dershlogt zikh tsurik tsu a yishev. er vandert 
in umbakante un rizikalishe erter. es treft zikh 
mit dem matroz oysterlishe nisim. er reyzt, 
vandert, un bateylikt zikh in an ekspeditsye 
tsum nord-pol. 
 
in bukh zaynen mit ale protim geven bashribn di 
vayse-bern, di khadoshem nekht; di eskimos, 
dem val-fish fang mit harpunen un dem nord-
pol umet fun himl un ayz. 
akhuts mir bazorgn mit bikher iz Yankel Bunim 
bashtanen az ikh zol zikh lernen rusish. dos iz 
geven nit gring. melamdim hobn nit gevolt 
oplozn a talmed in mitn tog. 
 
 
 
Yankel Bunim hot ober azoy bazorgt az dem 
ershtn halbn tog zol ikh geyn in „narodni 
utshilitshe“. (folks-shul). un dem tsveytn halbn 
tog in kheyder. 

das Buch „Kalt und Warm“. Tenenboym (1) 
hatte sich als Autor deklariert, aber in Wahrheit 
war es Jules Verne. 
 
Das Buch erzählt von einem Matrosen, der nach 
einem Schiffsbruch auf einer Insel strandet. Er 
schlägt sich durch zu einem Dorf und wandert 
dann zu unbekannten und gefährlichen Orten. 
Der Matrose erlebt wundersame Geschichten, 
er reist und wandert, bis er sich an einer 
Expedition zum Nordpol beteiligt. 
 
Im Buch sind sehr detailliert die Eisbären 
beschrieben, die monatelangen Nächte, die 
Eskimos, der Walfang mit Harpunen und die 
Tristesse von Himmel und Eis am Nordpol. 
Außer mich mit Büchern zu versorgen, bestand 
Yankel Bunim darauf, dass ich Russisch lernen 
sollte. Das war nicht etwa einfach. Denn die 
Lehrer der jüdischen Grundschulen wollten 
nicht, dass ein Schüler mitten am Tag woanders 
hinging. 
 
Yankel Bunim hatte es aber so eingerichtet, 
dass ich in der ersten Hälfte des Tages in die 
„Narodni Utshilitshe“ (Volksschule) ging, und in 
der zweiten Hälfte in den Kheyder 
(Grundschule). 

made a great impression on me. Tenenboym (1) 
had declared himself as the author, but in 
reality it was Jules Verne. 
 
The book tells the story of a sailor who is 
stranded on an island after a shipwreck. He 
makes his way to a village and then wanders to 
unknown and dangerous places. The sailor 
experiences wondrous stories, he travels and 
wanders until he joins an expedition to the 
North Pole. 
 
The book describes in great detail the polar 
bears, the months-long nights, the Eskimos, the 
whaling with harpoons, and the dreariness of 
the sky and ice at the North Pole. 
Besides providing me with books, Yankel Bunim 
insisted that I learn Russian. This was not an 
easy thing to do, for the teachers of the Jewish 
elementary schools did not want a student to 
go somewhere else in the middle of the day. 
 
 
However, Yankel Bunim had arranged it so that 
I went to the "Narodni Utshilitshe" (elementary 
school) in the first half of the day, and to the 
Kheyder (elementary school) in the second half. 
 



ven in Krinik zaynen oyfgekumen drey moderne 
khadorim - mesukonim (2), hot men mikh far 
tsvey zmanim  geshikt tsum „ozheraner“ in 
mesukn kheyder. 
ikh bin oykh gegangen tsu moderne melamdim 
vos hobn gelernt leyenen un shraybn idish. ikh 
fleg zikh ober bay zey haltn nit merer vi eyn 
zman. 
 
in shtetl iz der zeyde Yankel Bunim geven 
farrekhnt farn bestn bal-koyre. (3) tsulib zayn 
kurtsn otem hot er zikh mit dem nit gekent 
keyn sakh opgebn. tsulib kibed (4) vegn,  flegt 
im zayn khaver un fraynt, Berl Fishke’s shvoger 
Mordekhay Shimen, velkher iz geven der bal-
koyre in Kavkaz bes-medresh, aynbetn er zol 
leyenen.  
 
der zeyde hot mayn tatn un oykh dem muzinik 
(5) Mair (der vos iz umgekumen in Bialystok fun 
der bombe) oysgelernt leyenen. a bal-
melokhisher minyen (6) hot ayngebetn Yankel 
Bunim’en er zol far zey leyenen. ven der otem 
hot im farkhapt hot eyner fun di zin geleyent. 
sof kol sof hot er es oyfgegebn. er hot oyf di zin 
zikh nit gekent farlozn. 
 
 
mayn tate iz zeltn geven in der heym un Mair 
hot zikh shoyn ongehoybn farnemen mit di 

Als in Krynki drei moderne „Khadorim- 
Mesukonim“ (2) aufkamen, wurde ich für zwei  
Semester zum „Ozheraner“ in so eine 
 reformierte Elementarschule (2) geschickt. 
Ich ging auch zu modernen Lehrern, die das 
Lesen und Schreiben in Jiddisch lehrten. 
Allerdings hielt ich mich bei ihnen nicht länger 
als ein Semester. 
 
Im Shtetl wurde mein Opa Yankel Bunim für den 
besten „Bal-Koyre“ (3) gehalten. Wegen seiner 
Kurzatmigkeit konnte er dies jedoch kaum noch 
ausüben. Bei den gegenseitigen Gastbesuchen 
(4) pflegte ihn jedoch sein Kamerad und Freund, 
Berl Fishkes‘ Schwager Mordekhay Shimen, der 
der „Bal-Koyre“ im Kavkazer Bes-Medresh war, 
sehr zu bitten, vorzulesen. 
 
 Opa lehrte sowohl meinem Vater als auch 
seinem jüngsten Sohn (5) Mair (der in Bialystok 
von einer Bombe getötet wurde) das Vorlesen. 
Ein Handwerker-Minyen (6) hatte Yankel Bunim 
darum gebeten, für sie zu lesen. Wenn seine 
Atemprobleme ihn aber hinderten, musste 
einer von den Söhnen übernehmen. Schließlich 
aber gab er es ganz auf, denn er konnte sich auf 
seine Söhne nicht verlassen. 
 
Mein Vater war selten zuhause und Mair hatte 
schon begonnen, die „Brüder und Schwestern“ 
aufzusuchen und einen Kampf nicht nur gegen 

When in Krynki three modern "khadorim-. 
mesukonim" (2) were established, I was sent to 
 the "Ozheraner" for two semesters in such a 
 reformed elementary school (2).  
I also went to modern teachers who taught 
reading and writing in Yiddish. However, I did 
not stay with them for more than one 
semester. 
 
In the shtetl, my Grandpa Yankel Bunim was 
considered the best "bal-koyre" (3). However, 
because of his shortness of breath, he could 
hardly do so. Nevertheless, during the mutual 
guest visits (4), his comrade and friend, Berl 
Fishke's brother-in-law Mordekhay Shimen, 
who was the "bal-koyre" in the Kavkazer Bes-
Medresh, used to urge him to read aloud. 
 
 Grandpa taught both my father and his 
youngest son (5) Mair (who was killed by a 
bomb in Bialystok) to read aloud. An artisan 
minyan (6) had asked Yankel Bunim to read for 
them. But when his breathing problems 
prevented him, one of the sons had to take 
over. Finally, however, he gave it up altogether, 
for he could not rely on his sons. 
 
 
My father was seldom at home and Mair had 
already begun to seek out the "brothers and 
sisters" and to fight a battle not only against 



„brider un shvester“ un firn a kamf nit nor kegn 
di reykhe, der melukhe, nor oykh kegn got.  
Yankel Bunim iz nit geven keyn opgelozener. er 
hot nit lib gehat oysgeputstkeyt. ober er iz 
bashtanen oyf zoyberkeyt, ayngebrudigkeyt 
flegt er nit kenen fartrogn. mentshn vos hobn 
zikh nit gehaltn reyn hot er oysgemitn. 
 
 
ikh gedenk vi der zeyde hot sharf oysgeredt 
dem ingsten zun Mair far zikh nit haltn reyn. 
Mair iz efsher demolt alt geven tsen yor. di noyt 
in shtub hot im arayngeyogt in fabrik un er hot 
gemuzt helfn shlepn dem yokh (7) un 
fargringern di bitere orimkeyt.  
 
vos hot gevust ot der ingl? bay im geyn in fabrik 
hot gemaynt az er iz shoyn a dervaksener un 
dos vet im gebn a gelegnhayt zikh ibernemen  
far di inglekh in zayn elter vos zaynen nokh 
gegangen in kheyder. 
 
kedey tsu bavayzn az er iz „a fabritshner“, flegt 
Mair oysshmirn di hoyzn mit „degre“ („gris“) az 
dos fets iz fartriknt gevorn hot es gegebn di 
hoyzn a glants.  
mitik flegn di garbers geyn esn aheym. di 
zoybere hobn ibergeton di malbushim. Mair hot 
ober zikh gevolt oysbarimen un oysshteln far di 
inglekh, flegt er kumen esn mitik mit di glantsik-

die Reichen und die Regierung, sondern auch 
gegen Gott zu führen.   
Yankel Bunim war keiner, der sich gehen ließ. Er 
mochte es nicht, wenn jemand sich 
herausputzte, bestand jedoch auf Sauberkeit 
und konnte es nicht ertragen, wenn jemand 
verschmutzt war. Er mied Menschen, die sich 
nicht pflegten. 
 
Ich erinnere mich noch, wie er heftig mit 
seinem jüngsten Sohn Mair schimpfte, weil er 
sich nicht sauber hielt. Mair war damals 
vielleicht zehn Jahre alt. Die häusliche Not jagte 
ihn hinaus in die Fabrik, und er musste dort mit 
schwerer Arbeit helfen (7), die bittere Armut zu 
verringern. 
Was wusste denn schon dieser kleine Junge? 
Für ihn bedeutete seine Arbeit in der Fabrik, 
dass er bereits erwachsen war, und dies gab 
ihm die Gelegenheit, vor den Jungen in seinem 
Alter, die noch in den Kheyder gingen, 
anzugeben. 
Um zu beweisen, dass er schon ein 
„Fabrikgeher“ ist, rieb Mair gern seine Hosen 
mit „Degre“ (Schmierfett) ein. Das getrocknete 
Fett bewirkte, dass die Hosen glänzten. 
Mittags pflegten die Gerber zum Essen 
nachhause zu gehen. Die sauberen von ihnen 
zogen sich um. Mair aber wollte vor den Jungen 
prahlen und sich zur Schau stellen, so kam er 
mit glänzenden, dreckigen Hosen zum 

the rich and the government, but also against 
God.   
Yankel Bunim was not someone who let himself 
go. He did not like it when someone dressed 
up, but insisted on cleanliness and could not 
stand it when someone was dirty.  
He avoided people who did not groom 
themselves. 
 
I still remember how he scolded his youngest 
son Mair violently for not keeping himself 
clean. Mair was perhaps ten years old at the 
time. Domestic hardship chased him out to the 
factory, and he had to help there with hard 
work (7) to reduce abject poverty. 
 
What did this little boy know? For him, his work 
in the factory meant that he was already an 
adult, and this gave him the opportunity to 
show off to the boys of his age who were still 
going to the kheyder. 
 
To prove that he was already a "factory goer," 
Mair liked to rub his pants with "degre" 
(grease). The dried grease caused the pants to 
shine. 
At noon, the tanners used to go home to eat. 
The clean ones of them changed their clothes. 
Mair, however, wanted to show off and flaunt 
himself in front of the boys, so he came to 
lunch with shiny, dirty pants.  



blotike hoyzn. der zeyde iz zeltn in tsayt fun der 
mitik-sho geven in hoyz. 
 
durkh a tsufal iz der zeyde ongekumen ven Mair 
iz geven in hoyz. er iz oyfgetsornt gevorn un hot 
Mair’n mitn harbn vort ongezogt er zol zikh nit 
dervegn merer kumen mit aza hilekh in shtub.  
 
Yankel Bunim hot nit lib gehat zikh oysshteln 
mit zayn kenshaft. er hot ober nit gekent 
farleydn keyn amorets. 
 
shabes baytog in bes-medresh flegn idn zikh 
arumklaybn a lerner un im oyshern. idn hobn 
gefregt kashes un farfirt vikuekhim. Yankel 
Bunim hot zikh keynmol nit gezetst bay di tishn. 
er flegt zitsn opgerukt ongeshpart on a 
shtender un zikh tsuhern tsum lerner. a nit-
rikhtiker taytsh hot im shtark geart un er flegt 
zikh nit shemen oysredn dem lerner. 
 
 
Yankel Bunim hot gekent di tekhnik fun 
onshraybn „a proshenye“. er hot ober 
oysgemitn zikh farnemen mit dem un hot 
gezukht vegn vi azoy zikh aroysdreyen. ober az 
men iz tsu im tsugeshtanen hot er tsulib geton. 
rusish hot er gut geredt un hot lib gehat tsu firn 
in dem loshn shmuesn. bay zayn shvester-kind 
Itshe „Lya“ in hoyz, tsulib dem vos der 
 

Mittagessen. Opa war in den Mittagsstunden 
selten zuhause. 
 
Aber durch einen Zufall traf er einmal (zuhause) 
ein, als Mair gerade im Haus war. Er wurde sehr 
zornig und herrschte Mair mit harten Worten 
an, es nie mehr zu wagen, in so einem Aufzug 
nachhause zu kommen.  
Yankel Bunim mochte es nicht, mit seinem 
Wissen anzugeben. Jedoch konnte er keine 
Ignoranten ertragen. 
 
Zu Schabbat war es üblich, dass sich Juden im 
Bes-Medresh um einen Lehrer scharten, um 
ihm zuzuhören. Sie stellten Fragen und führten 
Debatten. Yankel Bunim setzte sich niemals zu 
ihnen an den Tisch. Er lehnte sich gewöhnlich, 
etwas abseits, an einen Ständer und hörte dem 
Lehrer zu. Eine unrichtige Interpretation aber 
störte ihn sehr, und er schämte sich dann nicht, 
dem Lehrer zu widersprechen. 
 
Yankel Bunim hatte Geschick im Schreiben von 
Petitionen. Er vermied es jedoch, sich damit zu 
befassen und versuchte dem zu entgehen. 
Wenn ihn jedoch Menschen dazu drängten, tat 
er es ihnen zuliebe. 
Er konnte gut Russisch sprechen und unterhielt 
sich gern in dieser Sprache. 
Im Hause seines Neffen, Itshe „Lya“ war  
die Umgangssprache Russisch, weil 

Grandpa was rarely home during the noon 
hours. 
 
But by chance he once arrived (at home) when 
Mair was just in the house. He became very 
angry and ordered Mair with harsh words never 
to dare to come home in such an outfit again.  
 
Yankel Bunim did not like to show off his 
knowledge. However, he could not stand 
ignoramuses. 
 
On Shabbat, it was customary for Jews to 
gather around a teacher in the Bes-Medresh to 
listen to him. They asked questions and 
engaged in debates. Yankel Bunim never sat 
down at the table with them. He usually leaned, 
somewhat apart, against a stand and listened 
to the teacher. An incorrect interpretation, 
however, bothered him very much, and he was 
then not ashamed to contradict the teacher. 
 
Yankel Bunim had skill in writing petitions. 
However, he avoided dealing with it and tried 
to avoid it. Nevertheless, when people urged 
him to do it, he did it for their sake. 
He could speak Russian well and liked to 
converse in that language. 
 
In the house of his nephew, Itshe "Lya", 
the colloquial language was Russian, because 



 
(1) vielleicht/maybe Arn Tenenboym http://yleksikon.blogspot.com/2016/10/arn-tenenboym.html 

 
(2) Plural von/of  מתוקן -חדר  =kheyder-mesukn, reformierte Elementarschule / reformed elementary school 

 
קורא בעל (3) = balkoyre, Vorleser, Vorbeter im Gebetshaus oder Synagoge/ reader, prayer leader in house of prayer or synagogue 

 
 kibed, Bewirtung zu Ehren eines Gastes, das Essen und Trinken, mit welchem man einen Gast bewirtet, Auszeichnung/ Hospitality in honor of a guest, the food=כּיבוד (4)

and drink with which one entertains a guest, honor. 
 

 muzinik“: Ich gehe davon aus, dass dieses Wort, das wir bereits in Verbindung mit der Yankel Bunims Tochter „Sore“ kennengelernt haben, so etwas wie„= מוזיניק (5)
„jüngste®“ bedeutet./ I assume that this word, which we have already met in connection with the Yankel Bunim's daughter "Sore", means something like "youngest" 

 
 minyen, Zehnerschaft, Mindestzahl der Teilnahmer zum gemeinsamen Gebet/ Minimum number of participants to the common prayer (quorum)=מִניןֶ  (6)

 
(7) „shlepn dem yokh“= wortwörtlich „das Joch schleppen“/ literally "dragging the yoke"/ 
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pristav (1) un der naziratel (2) zaynen geven 
dortn ayngeyer, iz rusish geven di umgangs-
shprokh. say Itshe Lya’s kinder un Itshe aleyn 
flegn a sakh mol mitn zeydn shmuesn oyf dem 
loshn. 
Yankel Bunim hot nit gekent fartrogn sine bay 
mentshn. er hot gelernt zayne kinder zey zoln 
oysmeydn bavirkt vern fun sine un beyzkeyt. er 
flegt zikh take shnel oyfhitsn un vern in kas. er 
flegt zikh ober gikh opkiln. 

der Pristav (1) und der Naziratel (2) dort ein- 
und ausgingen. Sowohl Itshe „Lyas“ Kinder als 
auch er selbst unterhielten sich oft mit meinem 
Opa in dieser Sprache. 
 
Yankel Bunim vertrug keine Feindschaft 
zwischen Menschen. Er lehrte seine Kinder, 
dass sie sich nicht von Hass und Bosheit 
beeinflussen lassen sollten. Er selbst geriet 
schnell in Rage und Wut. Jedoch kühlte er auch  

the pristav (1) and the naziratel (2) went in and 
out there. Both Itshe "Lya's" children and he 
himself often conversed with my Grandpa in 
that language. 
 
Yankel Bunim did not tolerate hostility between 
people. He taught his children that they should 
not be influenced by hatred and malice. He 
himself quickly became enraged and angry. 
 However, he also cooled down again quickly. 

http://yleksikon.blogspot.com/2016/10/arn-tenenboym.html


 
der zeyde hot nit gekent farleydn keyn avle un 
falshkeyt un az er hot derfilt dos men vil im 
opnarn flegt er zikh oyfhitsn. az men hot 
gevunen zeyn tsutroy iz er antkegn gekumen 
mit varemkeyt un tifer frayntshaft. 
 
Yankel Bunim hot nit gehaltn az a mentsh darf 
keseyder trogn a kas. er hot afile moykhl geven 
dem shmid un di poyerim in dorf vos hobn 
getoyt zayn foter un tseshtert zayn farmegn. 
„got hot zey geshtroft mit blindkeyt, tempkeyt 
un umvisnkeyt“, flegt er zogn. 
 
 
dos vos er hot gekent etlekhe shprakhn hot im 
gehaltn farbundn mit der groyser velt, un hot 
oykh goyrem geven az er zol kenen zayn 
obyektiv un fray fun kleyn-shtetlsher 
bagrenetskeyt. ot dos alts hot im gringer 
gemakht tsu ibertrogn dem groysn un tragishn 
iberker in zayn leben. 
 
Yankel Bunim hot gevust az es kumen on naye 
un andere tsaytn. un er hot nit gevolt un nit 
gemakht keyn farzukhn tsu shtern zayne kinder 
zikh firn vi zey viln.  der inyen yikhes, iz Yankel 
Bunim’en nit ongegangen. im hot nit geart vos 
zayne zin khavern zikh mit bokherim fun nit 
keyn gehoybenem shtand. 
 

in Kürze wieder ab. 
Opa mochte kein Unrecht und keine Falschheit, 
und wenn er merkte, dass man ihn betrügen 
wollte, regte er sich auf. Wer jedoch sein 
Vertrauen gewonnen hatte, dem begegnete er 
mit Wärme und tiefer Freundschaft. 
 
Yankel Bunim war der Meinung, dass man 
seinen Groll nicht ewig weiterhegen dürfe. Er 
verzieh sogar dem Schmied und den Bauern im 
Dorf, dass sie seinen Vater getötet und sein 
Vermögen zerstört hatten. „Gott hat sie mit 
Blindheit gestraft, mit Dumpfheit und 
Unwissenheit“, pflegte er zu sagen. 
 
Seine Kenntnis einiger Fremdsprachen hielt ihn 
mit der großen Welt verbunden und bewirkte, 
dass er objektiv und frei war von 
kleinstädtischer Beschränktheit. Dies alles 
erleichterte es ihm, die große und tragische 
Umstellung in seinem Leben zu bewältigen. 
 
 
Yankel Bunim wusste, dass neue und andere 
Zeiten kommen würden. Und weder wollte er, 
noch versuchte er, seine Kinder daran zu 
hindern, sich so zu verhalten, wie sie wollten. 
Für ihn spielte eine vornehme Abstammung 
keine Rolle. Ihn störte es nicht, wenn seine 
Söhne sich mit den Jungen befreundeten, die  
keinem gehobenem Stand angehörten. 

 
Grandpa did not like injustice and falsehood, 
and when he noticed that people were trying to 
deceive him, he would get upset. However, 
whoever won his trust, he met with warmth 
and deep friendship. 
 
Yankel Bunim felt that his grudge should not be 
held forever. He even forgave the blacksmith 
and the peasants in the village for killing his 
father and destroying his fortune. "God has 
punished them with blindness, with dullness 
and ignorance," he used to say. 
 
 
His knowledge of a few foreign languages kept 
him connected to the larger world and caused 
him to be objective and free from small-town 
parochialism. All this made it easier for him to 
endure the great and tragic change in his life. 
 
 
 
Yankel Bunim knew that new and different 
times were coming. And neither did he want, 
nor did he try to prevent his children from 
behaving as they wished. For him, a noble 
lineage did not matter. He did not mind if his 
sons made friends with boys who did not 
belong to an exalted class. 
 



 
groyse gesheenishn zaynen ongelofn. in shtetl 
hot zikh gekokht un getumlt mit di 
„buntovshtshikes“. di garbares hobn zikh 
gegreyt tsum ershtn streyk. di fabrikantn 
zaynen geven umruik. vos es tut zikh hobn zey 
nit gevust genoy, nor zey hobn farshtanen az 
epes greyt men kegn zey tsu. 
 
vi azoy botl makhn di asifes fun der yunger 
khevre hobn di balebatim un fabrikantn nit 
gevust. farshtanen hobn zey ober, az di 
oyfhetser shtamen fun balebatishe heymen. 
 
ven di tsugreytungen tsum ershtn streyk zaynen 
ongegangen un akhdes iz geshafn gevorn 
tsvishn di garbares, hobn a sakh tates tsugezen 

 
Große Ereignisse bahnten sich an. Im Shtetl 
sorgten die „Buntovshtshikes“, die Rebellen, für 
Unruhe und Tumult. Die Gerber bereiteten sich 
zum ersten Streik vor. Die Fabrikanten waren 
unruhig. Sie wussten nicht genau, was da 
geschah, aber verstanden sehr wohl, dass etwas 
gegen sie geplant ist. 
 
Die Balebatim und Fabrikanten wussten nicht, 
wie sie die Treffen der jungen Leute verhindern 
konnten. Allerdings hatten sie bemerkt, dass 
die Agitatoren aus gutbürgerlichen Heimen 
kamen. 
Als die Vorbereitungen zum ersten Streik 
begannen und Einigkeit unter den Gerbern 
geschaffen war, sahen viele Väter  
 
 

 
Great events were in the offing. In the shtetl, 
the "Buntovshtshikes", the rebels, caused 
unrest and tumult. The tanners were preparing 
for the first strike. The factory owners were 
restless. They did not know exactly what was 
happening, but understood very well that 
something was being planned against them. 
 
The balebatim and factory owners did not know 
how to prevent the meetings of the young 
people. However, they had noticed that the 
agitators came from middle-class homes. 
 
When preparations for the first strike began 
and unity was created among the tanners, 
many fathers saw with  

(1) pristav: Oberster Beamte eines Shtetls, Polizeihauptkommissar/ Chief officer of a shtetl, chief superintendent of police 
 

(2) hoher russischer Funktionsträger, der auch Zertifikate unterschrieben hat/ high Russian functionary who also signed certificates. 
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mit tsar vi zeyere kinder khavern zikh mit di 
„Zhulikes“, vi es zaynen ongerufn gevorn di 
tselozene un umyikhesdike bokherim. 
 

mit Sorge, wie ihre eigenen Kinder sich mit den 
„Zhulikes“ zusammentaten, wie die 
abtrünnigen jungen Bokherim, die Burschen 
aus den unteren Ständen, genannt wurden. 

concern how their own children joined forces 
with the "Zhulikes," as the renegade young 
bokherim, the boys from the lower estates, 
 were called. 



 
balebatim vos hobn gezen dem zeydns zin zikh 
mishn mit di khevrelayt, zaynen gekumen tsu 
Yankel Bunim’en oysredn far vos er derlozt es. 
-vos ken ikh zey ton? hot Yankel Bunim 
geentfert di balebatim. zey zaynen dervoksene 
bokherim un trogn shoyn dem ol fun parnose. 
zey zaynen beemes mekayem dem- „bezeyes 
apekho tokhel lekhem“. (1) 
 
 
 
di balebatim zaynen oyf im geven esh lahave. 
Yankel Bunim’en hot es ober nit geart. er hot 
gehaltn az er darf nit tsufridnshteln di fabrikantn 
un zayn tsulib zey a zhandar kegn zayne eygene 
kinder. 
 
oyb zey viln zikh khavern mit di bokherim, iz dos 
zeyer zakh. 

 
Balebatim, die sahen, dass Yankel Bunims 
Söhne mit der Gang gemeinsame Sache 
machten, kamen zu ihm und rügten ihn, 
weshalb er dies zulasse. 
„Was kann ich tun?“, antwortete Yankel Bunim 
 den Balebatim, „sie sind erwachsene  
junge Männer und tragen schon die Bürde, 
ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie 
erfüllen wahrhaftig das Wort, ‚bezeyes apekho 
tokhel lekhem‘ “. (1) 
 
Die Balebatim waren wütend auf ihn. Jedoch 
störte dies Yankel Bunim nicht. Er war der 
Meinung, dass es nicht seine Aufgabe war, die 
Fabrikanten zufriedenzustellen und ihnen 
zuliebe, wie ein Gendarm, gegen seine eigenen 
Kinder vorzugehen.  
Wenn sie sich mit den Bokherim einließen, so 
war das ihre Sache. 

 
The balebatim, seeing that Yankel Bunim's sons 
were making common cause with the gang, 
came to him and admonished him as to why he 
was allowing this to happen. 
"What can I do?" replied Yankel Bunim 
to  the balebatim, "they are grown-up young 
men and already bear the burden of earning 
their living.  
They truly fulfill the word, 'bezeyes apekho 
tokhel lekhem' ". (1) 
 
The balebatim were angry with him. However, 
this did not bother Yankel Bunim. He felt that it 
was not his place to please the factory owners 
and, for their sake, to act like a gendarme 
against his own children. 
  
If they joined forces with the bokherim, that 
was their concern. 

לחם תאכל אפיך בזעת (1) = „Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen“/ "In the sweat of thy face shalt thou eat thy bread", Bereshit 3, 19  
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https://www.nli.org.il/en/newspapers/darbzt/1901/08/04/01/article/18/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-

%d7%92%d7%90%d6%b7%d7%a8%d7%91%d7%a2%d7%a8+%d7%a1%d7%98%d7%a8%d7%b2%d7%a7-------------1 

 
 

Die Streikbewegung in Litauen und Russisch-Polen/ The Strike Movement in Lithuania and Russian Poland 
(eigene etwas freie Übersetzung aus dem Jiddischen/ a little free translation from Yiddish, Beate Schützmann-Krebs) 

 
 

In dem nordwestlichen Gebiet des Zarenreiches (…) hat sich die 
Streikbewegung schon sehr stark verwurzelt. Dies ist zu bewundern, weil 
die Regierung in jedem Streik eine politische Verschwörung sieht und die 
Streikenden wie schwere politische und gefährliche Kriminelle behandelt. 
Streikende Arbeiter werden ganz oft für lange Zeit ins Gefängnis 
geworfen und dann in die wüsten Eisfelder Sibiriens geschickt. Sie sind 
also in den Augen der Regierung schwere politische Verbrecher.  
 
Andererseits behandelt die Regierung sie aber auch wie kriminelle 
Verbrecher: nach den Bestimmungen des russischen Gesetzes müssen die 
„aus politischen Gründen Verschickten“ von der Regierung eine 

In the northwestern region of the tsarist empire (...) the strike 
movement has already taken very strong roots. This is admirable 
because the government considers every strike a political conspiracy 
and treats strikers as serious political and dangerous criminals. Striking 
workers are quite often thrown into prison for a long time and then sent 
to the desolate ice fields of Siberia. So, in the eyes of the government, 
they are serious political criminals.  
 
On the other hand, the government treats them like criminal 
delinquents: according to the provisions of the Russian law, those "sent 
for political reasons" must receive from the government a support of 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/darbzt/1901/08/04/01/article/18/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%92%d7%90%d6%b7%d7%a8%d7%91%d7%a2%d7%a8+%d7%a1%d7%98%d7%a8%d7%b2%d7%a7-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/darbzt/1901/08/04/01/article/18/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%92%d7%90%d6%b7%d7%a8%d7%91%d7%a2%d7%a8+%d7%a1%d7%98%d7%a8%d7%b2%d7%a7-------------1


Unterstützung von etwa 10 Rubeln im Monat erhalten. Die Regierung hat 
zwar kontinuierlich die 10 Rubel gekürzt, aber etwa 7 Rubel im Monat 
pflegten die verschickten Arbeiter (…) bisher noch zu erhalten. 
Seit allerdings die Bewegung die breiten Massen erfasst hat und immer 
mehr Arbeiter über den Ural geschickt wurden, stoppte die Regierung die 
Auszahlung, sogar die Hungerunterstützung. 
 
In Sibirien werden die verschickten streikenden Arbeiter wie kriminelle 
Verbrecher behandelt und erhalten dort eine Unterstützung von nur 75 
Kopeken bis 1 Rubel und 25 Kopeken, das heißt, dass die Regierung sie 
systematisch grausam verhungern lässt. 
 
Aber, sie beachten nicht die Peitschen-Politik, nicht den Hunger, und auch 
nicht die anderen russischen Repressalien, sondern führen heroisch den 
Kampf weiter und bringen die Arbeiterklasse von einem Sieg zum 
nächsten. (…) 
 
Wenn der proletarische Kampf in der ganzen Welt ein schwerer ist, so ist  
der Kampf des russischen Proletariats doppelt und dreifach schwerer 
wegen der scheußlichen Barbarei des zaristischen Regimes (…) und durch 
die vollständige Rechtslosigkeit der Arbeiterklasse  in Russland, die ihre 
Macht nur aus ihrer großen Anzahl und ihrem Solidaritätsgefühl bezieht. 
 
Und doch wird sie siegen.  

about 10 rubles a month. The government has constantly reduced the 
10 rubles, but the dispatched workers (...) used to receive around 7 
rubles a month. 
However, since the movement has taken hold of the broad masses, and 
more and more workers have been sent across the Urals, the 
government has stopped paying them, even hunger benefits. 
 
In Siberia, the dispatched striking workers are treated like criminal 
delinquents and there they receive a support of only 75 kopecks to 1 
ruble and 25 kopecks, which means that the government systematically 
starves them cruelly. 
 
But, they do not pay attention to the whip policy, not to the hunger, and 
not to the other Russian repressive measures, but heroically continue 
the struggle and bring the working class from one victory to another. (...) 
 
 
If the proletarian struggle is a difficult one in the whole world, the 
struggle of the Russian proletariat is doubly and triply more difficult 
because of the hideous barbarity of the tsarist regime (...) and because 
of the complete lawlessness of the working class in Russia, which derives 
its power only from its large numbers and its sense of solidarity. 
 
And yet it will win.  
 

 

 



photo: Former Tannery, courtesy of Tomek Wisniewski and old newspaper clippet 
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Fun zibtsn kinder vos di bobe Sime Feygl got 
geboyrn, zaynen geblibn akht: zeks zin un tsvey 
tekhter. 
Az Sime Feygl flegt zikh dermonen in di kinder vos 
zaynen nit oyfgevoksn, iz zi fargangen in tsar. zi hot 
zikh nit baklogt un nit geveynt, zi hot gehaltn az es 
iz bashert geven dos kinder ire zoln nit oyfvaksn, 
ober vey geton hot es ir. 
 
amol flegt zikh ir dukhtn az ven ale kinder leben, 
voltn etlekhe geblibn arum ir. ale zaynen zey avek, 
iber der velt hobn zey zikh oysgeshpreyt un zi iz 
geblibn aleyn. 
 
yedes mol ven irs a kind flegt farshvindn fun shtetl 
iz ir a tifer veytik ibergeblibn. der zeyde Yankel 
Bunim hot gehaltn az men darf di kinder lozn forn. 
in shtetl iz a khilel(1) un a yunger mentsh muz 
aroys in der velt arayn. Sime Feygl hot dem man 
nit gevolt zikh shteln antkegn. 
 
 
 
tseforn zaynen di kinder nit derfar vos zey hobn 
gevolt iberlozn tate, mame. di beyze orimkeyt un di 
sakone far der frayhayt un leben hot zey geyogt in 
der fremd arayn. 
 
vegn eltstn zun Aharon Velvel, vemen der zeyde 
hot geshikt tsu kroyvim keyn Bialystok, er zol zikh 
lernen a malokhe, zaynen in shtetl arumgegangen 
klangen az er buntevet dortn di veber arbeter. in 
Krinik iz er zeltn gekumen un flegt veynik lozn hern 

Von den siebzehn Kindern, die Oma Feygl 
geboren hatte, blieben acht übrig: Sechs Söhne 
und zwei Töchter. 
Wenn Sime Feygl sich an die anderen Kinder 
erinnerte, die nicht aufwachsen konnten, verging 
sie vor Schmerz. Weder beklagte sie sich dann 
noch weinte sie, da sie von einer schicksalhaften 
Fügung ausging, die ihre Kinder nicht hatte 
großwerden lassen. Aber es tat ihr doch sehr weh. 
Einmal kam ihr der Gedanke, dass wenigstens ein 
paar Kinder noch bei ihr wären, wenn alle überlebt 
hätten. Alle waren sie nun weg, hatten sich in der 
Welt verstreut, und sie war allein geblieben. 
 
Jedesmal, wenn wieder eines ihrer Kinder aus dem 
Shtetl verschwand, hinterließ dies einen tiefen 
Schmerz in ihr. Opa Yankel Bunim meinte jedoch, 
dass man die Kinder ziehen lassen müsse. Im 
Shtetl herrschte ein Abfall von Moral und Glauben 
(1), und ein junger Mensch musste in die weite 
Welt hinaus. Sime Feygl wollte ihrem Mann nicht 
widersprechen. 
 
Die Kinder gingen nicht etwa, weil sie ihre Eltern 
verlassen wollten, sondern die bittere Armut und 
die Gefahr für ihre Freiheit und ihr Leben jagte sie 
in die Fremde. 
 
Um den ältesten Sohn, Aharon Velvel, den Opa zu 
Verwandten nach Bialystok geschickt hatte, um 
ein Handwerk zu lernen, rankten sich im Shtetl 
Gerüchte, dass er die dortigen Weber zur 
Rebellion anstacheln würde. Er kam selten nach  

Of the seventeen children that Grandma Feygl had 
given birth to, eight remained: six sons and two 
daughters. 
When Sime Feygl remembered the other children 
who could not grow up, she was overwhelmed with 
pain. She did not complain or cry, because she 
assumed that it was fate that did not allow her 
children to grow up; but it hurt her very much. 
Once, the thought occurred to her that at least a 
few children would still be with her if they had all 
survived.  
They were all gone now, scattered around the 
world, and she was left alone. 

 
Every time another one of her children disappeared 
from the shtetl, it left a deep pain in her. Grandpa 
Yankel Bunim, however, felt that the children had 
to be let go. There was an apostasy of morals and 
beliefs in the shtetl (1), and a young person had to 
go out into the wide world. Sime Feygl did not want 
to contradict her husband. 
 
 
The children did not move because they wanted to 
leave their parents, but the bitter poverty and the 
danger to their freedom and their lives chased 
them to foreign lands. 
 
The eldest son, Aharon Velvel, whom Grandpa had 
sent to relatives in Bialystok to learn a trade, was 
the subject of rumors in the shtetl that he would 
incite the weavers there to rebellion. He rarely 
came to Krynki or was heard from, but suddenly, 



fun zikh. plutsim, keyner hot zikh oyf im nit 
gerikht, hot zikh Aharon Velvel bavizn in Krinik. 
 
 
dos vos er hot zikh arumgedreyt leydik un hot zikh 
gehaltn sodesdik hot shtark gemakht di 
shushkerayen  vegn im az er iz geven farmisht in a 
veber-„statshke“ (2) un hot zikh in Bialystok 
gekhavert mit „Buntovshtshikes“. 
 
etlekhe vokhn nokh Aharon Velvel’s onkumen 
keyn Krinik, iz fun Grodne arayngeforn Khayim 
Leyzer, Yonah dem Stolyer’s (3). vegn im hot men 
gevust oyf zikher az er trogt zikh arum mit 
geferlekhe gedankn vegn di reykhe un der 
melukhe. 
 

 

Krynki, um von sich hören zu lassen. Aber 
plötzlich, ohne dass ihn jemand erwartete, 
erschien Aharon Velvel in Krynki. 
 
Die Tatsache, dass er sich dort ohne Arbeit 
herumtrieb und sich verschwiegen verhielt, 
verstärkte das Getuschel, dass er in eine 
„shtashke“ (2) der Weber verstrickt sei und sich in 
Bialystok mit den „Buntovshtshikes“ (den 
Rebellen), eingelassen habe. 
Ein paar Wochen nach Aharon Velvels Ankunft in 
Krynki, kam aus Grodno auch Khaim Leyzer, Yonah 
dem Stolyers (3), angefahren. Und was ihn betraf, 
wusste man mit Sicherheit, dass er gefährliche 
Gedanken in Bezug auf die Reichen und die 
Regierung hegte. 

 

without anyone expecting him, Aharon Velvel 
appeared in Krynki. 

 
 
The fact that he was hanging around jobless and 
being secretive increased the whispers that he was 
mixed up in a "shtashke"(2) of the weavers and had 
become involved with the "Buntovshtshikes" (the 
rebels) in Bialystok. 
 
A few weeks after Aharon Velvel's arrival in Krynki, 
Khayim Leyzer, Yonah the Stolyer's (3), also arrived 
from Grodno. And as far as he was concerned, it 
was known for certain that he harbored dangerous 
thoughts concerning the rich and the government. 

 .khilel, Frevel, Lästerung, ich habe frei übersetzt/ sacrilege, profanation, I translated freely=חילול (1)
 

(2) „statshke“= ein Begriff aus dem Russischen, der so viel wie „Schlag, Aufstand, Aufruhr, Streik“ bedeutet./ a term from Russian meaning "blow, turmoil,  uprising, 
rebellion, strike" 

 

(3) Khayim Leyzer, Yonah dem/the  Stolyer’s= „einer (Khayim Leyzer), der von Yonah dem Stolyer (Tischler) abstammt“. Diese Formulierungen mit dem ‚s‘ hinter dem 
Namen, der in diesem Fall den Beruf angibt, sind für das Jiddische, aber auch für einzelne deutsche Dialekte, sehr typisch. Dabei ist es sehr wahrscheinlich, dass es 
sich bei dem so bezeichneten um den direkten Abkömmling, also Sohn oder Tochter handelt, es sind aber auch Ausnahmen denkbar.  / "one (Khayim Leyzer) who 
descends from Yonah the Stolyer (carpenter)". These formulations with the 's' after the name, which in this case indicates the profession, are very typical for Yiddish, 
but also for individual German dialects. It is very likely that the one so designated is the direct descendant, i.e. son or daughter, but exceptions are also conceivable. 
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dos vos men hot genumen zen bayde bokherim 
tsuzamen hot aroysgerufn a farshtarktn khshad az 
oys epes nit glat hobn zey zikh farleygt. 
 
es hot lang nit gedoyert, un in shtetl hot men 
ongehoybn shmuesn az di tsvey bokherim rudern 
oyf di ingere garbares. men hot oykh derzen, az 
tsufil bokherim geyen tsum feld arunter un vern 
dortn nelm. 
farnumen zikh tsu gebn di ershte agitatsye hot 
Aharon Velvel zayne ingere brider Mosyshe Berl 
un Khayim Shloyme, velkhe zaynen shoyn geven 
garbares. 
 
Aharon Velvel flegt mit zey aruntershpatsirn 
Freytik tsunakht oyf Sokolker gas. er hot zey 
ongevizn oyf zeyer orimkeyt un oykh oyf zeyer 
shreklekher lage in velkher es hobn zikh gefunen 
di Krinker garbares. 
 
der matsev fun di garbares iz demolt geven a 
shreklekher. dos vos men hot opgeton kegn zey, iz 
geven brutale un vilde royberay. 
in di garbarnyes iz geven ayngefirt a system fun 
„meystares“ (1). dos iz geven a sort „kontraktors“ 
vos ken nor tsugeglikhn vern tsum kontraktor-
system in der „svet-shap“ (2) epokhe. in Amerike 
ober iz es geven milder. 
di „meystares“ flegn tsushteln arbeit farn 
fabrikant. di kontraktors hobn gedungen un 
getsolt di arbeter. di arbet iz geton gevorn in di 

Die Tatsache, dass man nun beide Burschen 
zusammen sah, ließ einen starken Verdacht 
aufkommen, dass sie etwas im Schilde führten, 
das nicht ganz unproblematisch war. 
So dauerte es auch gar nicht lange, und im Shtetl 
begann der Tratsch, dass die zwei Burschen die 
jungen Gerber aufrührten. Zu viele junge Männer 
waren gesichtet worden, die zum Feld 
hinunterliefen und dann „verschwanden“. 
Aharon Velvel begann, seine beiden jüngeren 
Brüder, Moyshe Berl und Khayim Shloyme, die 
schon als Gerber arbeiteten, mit Propaganda zu 
beeinflussen. 
 
Aharon Velvel pflegte mit ihnen am Freitagabend 
die Sokolker (Sokółka) Straße hinunter zu 
spazieren. Er wies sie auf ihre Armut hin und auf 
die schreckliche Situation, in welcher sich die 
Krinker Gerber befanden. 
 
Tatsächlich war damals deren Lage fürchterlich. 
Das, was man ihnen antat, war nichts anderes als 
brutale und wilde Ausbeutung. 
In die Gerbereien war damals ein „Meistares“ (1) - 
System eingeführt worden. Dabei handelte es sich 
um eine Art "Kontraktors" (Leiharbeitsbetriebe), 
die nur mit den Leiharbeitssystemen in der "Svet-
shap" (2) -Epoche verglichen werden können. 
Wobei es in Amerika jedoch abgemildert war. 
Die „Meistares“ boten den Fabrikanten Arbeiter  
an. Die „Kontraktors“ liehen und bezahlten die 

The fact that both boys were now seen together 
gave rise to a strong suspicion that they were up 
to something that was not entirely unproblematic. 
It didn't take long at all, and gossip began in the 
shtetl that the two boys were stirring up the 
young tanners. Too many young men had been 
spotted running down to the field and then 
"disappearing". 
 
Aharon Velvel began to influence his two younger 
brothers, Moyshe Berl and Khayim Shloyme, who 
were already working as tanners, with 
propaganda. 
 
Aharon Velvel used to walk down Sokolker 
(Sokółka) Street with them on Friday evenings. He 
would point out to them their poverty and the 
terrible situation in which the Krinker tanners 
found themselves. 
 
Indeed, at that time their situation was terrible. 
What was being done to them was nothing but 
brutal and savage exploitation. 
A "meistares" (1) system had been introduced into 
the tanneries at that time. These were a kind of 
"kontraktors" (contract labor companies), which 
can only be compared to the contract labor 
systems in the "Svet-shap" (2) era.  In America, 
however, it was handled in a more moderate way. 
The "meistares" offered labor to the factory 
 owners. The "contractors" lent and paid for the  



garbarnyes vos hobn balangt tsum fabrikant. ober 
balebos iber di arbeter iz geven der „meyster“. 
 
 
a garbers hekhste fardinstn zaynen geven biz tsvey 
rubl a vokh. skhires hot men ober nit getsolt yedn 
vokh- nor es hot zikh fartsoygn drey un amol zeks 
khadoyshim. 
 
in tsvishntsayt flegt di „meystares“ tsuvarfn a por 
gildn (a gildn iz geven 15 kopikes) geton hobn zey 
es ersht demolt ven an arbeter iz tsugeshtanen 
mit geveyn. nor oysnamen hobn dem „meyster“ 
gerirt:   
 
ven men hot gedarft gelt far a rupa; dos vayb iz 
gelegn gevorn; a bris oder a khasene. 
 
 
di arbets-tsayt hot zikh ongehoybn 5 inderfri un 
hot zikh geendikt nor ven der „meyster“ hot 
geshikt aheym. der geveynlekher arbets-tog iz 
geven fun 5 fri biz 9 oder 10 azeyger baynakht. 
 

 Arbeitskräfte. Die Arbeit selbst wurde in den 
Gerbereien ausgeführt, die den Fabrikanten 
gehörten. Der Balebos (Chef) der Arbeiter war 
aber der „Meister“. 
Gerber konnten höchstens bis zu zwei Rubel die 
Woche verdienen. Jedoch wurden die Löhne nicht 
jede Woche ausgezahlt, sondern mit 
Verzögerungen von drei, manchmal sogar sechs 
Monaten. 
In der Zwischenzeit warfen die „Meistares“ (den 
Arbeitern) ein paar Gulden hin (ein Gulden war 15 
Kopeken wert). Und das taten sie auch nur, wenn 
ein Arbeiter sie tränenreich drängte. Folgende 
Ausnahmen rührten den „Meister“: 
 
Wenn jemand Geld für einen Heiler brauchte, die 
Frau eine Entbindung erwartete, eine Bris (Brit 
Milah) oder eine Hochzeit anstand. 
 
Die Arbeitszeit begann um 5 Uhr früh und endete 
erst, wenn der „Meister“ (die Arbeiter) nachhause 
schickte. Gewöhnlich dauerte der Arbeitstag von 5 
Uhr früh bis 9 oder 10 Uhr abends. 

labor force. The work itself was done in the 
tanneries owned by the factory owners. However, 
the balebos (boss) of the workers was the 
"master" (meister). 
Tanners could earn at most up to two rubles a 
week. However, wages were not paid every week, 
but with delays of three, sometimes even six 
months. 
 
In the meantime, the "meistares"  threw down (to 
the workers) a few guilders (one guilder was 
worth 15 kopecks). And they did so only when a 
worker tearfully urged them.  It was then the 
following exceptions that moved the "master": 
 
When someone needed money for a healer, the 
wife was expecting childbirth, a bris (brit milah) or 
a wedding was coming up. 
 
Working hours began at 5 a.m. and ended only 
when the "master" sent (the workers) home. 
Usually the workday lasted from 5 a.m. to 9 or 10 
p.m. 

(1) „meystares“, „meistares“ = Dies scheint der Terminus für eine Art Leiharbeitsfirma gewesen zu sein, die sich um seinen „Meister“, evtl. einen Facharbeiter gruppierte. Der 
Meister war u.a.für die Anwerbung, Bereitstellung der Arbeitskräfte und Zuteilung deren Löhne verantwortlich. Die Ausdrücke „meistares“ und „Meister“ sind jedoch im 
Text nicht deutlich abgegrenzt/ This seems to have been the term for a kind of temporary employment agency grouped around its "master" ("meister“), possibly a skilled 
worker. The master was responsible, among other things, for recruitment, providing workers and allocating their wages. However, the expressions " meistares" and 
"meister" are not clearly delineated in the text 
 

(2) „Svet-Shap“= Ausbeuterbetrieb/ sweatshop 
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Donershtik hot men gearbet a gantse nakht (1) un 
biz a halbn tog Freytik. Shabes glaykh nokh 
havdole hot men vider gemuzt onhoybn arbetn. 
es iz klor az aza lage hot geshafn di emes ginstike 
gelegnhayt far di arayngeshikte agitatorn. 
 
Aharon Velvel’s ingere brider, impetike, 
sentimentale un emotsyonale inglekh, zaynen tif 
un shtark bavirkt gevorn fun der agitatsye un hobn 
dem bruder’s reyd genumen fartroyen andere 
inglekh in fabrik. 
 
in shtub hot oykh Aharon Velvel genumen 
arayntsien zayn foter in shmuesn vegn der lage 
fun di garbares, er hot zikh farrufn oyfn matsev 
fun di balemelokhes un di avles vos es tuen op 
kegn zey frume idn velkhe haltn nor in klaybn 
mitsves. der zeyde hot lib gehat mit im tsu 
shmuesn vegn di ale zakhn. Aharon Velvel hot im 
genumen bazorgn mit bikhlekh, broshurn un 
proklamatsyes. er hot dem zeydn gebrakht Eyb  
Kahan’s (2) populern agitatsye bikhl-„Rafael 
Neritsekh“ (3) 
Yankel Bunim’en zaynen grade geven gefeln di 
reyd fun Aharon Velvelen un oykh fun dem vos 
Kahan hot gezogt durkh „Rafael Neritsekh“. er hot 
ober nit gekent maskim zayn mit dem vos di 
mentshn velkhe zogn az zey kemfn far yoysher, 
farnemen zikh oykh mit a kamf kegn got un kegn 
emune. 

Am Donnerstag hat man die ganze Nacht (1) 
gearbeitet und am Freitag bis mittags. Am 
Schabbat, gleich nach der Havdalah, musste man  
wieder die Arbeit aufnehmen. Es ist klar, dass eine 
 solche Situation den gesandten Agitatoren  
günstige Konditionen bot. 
Aharon Velvel‘s jüngere Brüder, impulsive, 
sentimentale und emotionale Jungen, wurden tief 
und stark beeinflusst durch die Agitation und 
begannen, die Reden ihres Bruders auch anderen 
Jungen in der Fabrik anzuvertrauen. 
 
Zuhause zog Aharon Velvel seinen Vater auch in 
Gespräche über die Lage der Gerber hinein. Er 
wies auf die Situation der Handwerker hin und das 
Unrecht, das fromme Juden, welche nur darum 
besorgt seien, „Mitsves“ anzuhäufen, ihnen 
antaten. Mein Opa diskutierte gern mit ihm über 
diese Sachen, und Aharon Velvel besorgte ihm 
Bücher, Broschüren , Aufrufe (Flugblätter) und 
auch das populäre Propaganda-Buch von Eyb 
Kahan (2), „Rafael Neritsekh“ (3). 
 
Yankel Bunim gefielen die Ansichten von Aharon 
Vevel gut und auch das, was Kahan durch sein 
Buch „Rafael Neritsekh“ ausdrücken wollte. 
Jedoch konnte er nicht einverstanden damit sein, 
dass jene, die angeblich für Gerechtigkeit 
kämpften, auch einen Kampf gegen Gott und 
Religion angetreten hatten. 

On Thursday one worked all night (1) and on 
Friday until noon. On Shabbat, immediately after 
the Havdalah, one had to  
 go back to work. It is clear that such a situation 
offered favorable conditions to the agitators. 
 
Aharon Velvel‘s younger brothers, impulsive, 
sentimental and emotional boys, were deeply and 
strongly influenced by the agitation and began to 
entrust their brother's speeches to other boys in 
the factory. 
 
At home, Aharon Velvel also drew his father into 
conversations about the situation of the tanners. 
He pointed out the situation of the craftsmen and 
the injustice done to them by pious Jews who 
were only concerned about accumulating 
"mitsves". My Grandpa liked to discuss these 
things with him, and Aharon Velvel got him books, 
pamphlets, appeals (leaflets) and also the popular 
propaganda book by Eyb Kahan (2), "Rafael 
Neritsekh" (3). 
 
Yankel Bunim liked the statements of Aharon 
Vevel and also what Kahan wanted to express 
through his book "Rafael Neritsekh". However, he 
could not accept the fact that those who were 
supposedly fighting for justice had also started a 
fight against God and religion. 
 



„got fun zayn tron, flegt der zeyde zogn, kent ir nit 
arunterzetsn. oyb ir kemft take beemes tsu makhn 
a sof tsum umyoysher , kent ir es nit ton oyb ir 
gloybt nit in got. got un idishkeyt iz di hekhste 
forme fun etik, un on etik kent ir nit aynfirn a 
memshole fun yoysher, un yoysher iz nor der 
gloybn in got un idishkeyt.“ 
 
 
dem zeydn hot nit geart vos zayne bokherimlekh 
farnemen zikh mit shafn akhdes tsvishn di 
balemelokhes, er hot zey nor ongezogt zey zoln 
zikh nit opkern fun got’s vegn. 
 
akhuts di tsvey agitatorn-mayn feter Aharon 
Velvel un Khayim Leyzer, Yonah dem stolyer’s, 
zaynen in Krinik shoyn oykh geven etlekhe yunge 
mentshn vos hobn zikh gehaltn far sotsyalistn un 
hobn zikh tsulib dem oyfgefirt konspirativ. 
 
di dozike grupe yungelayt- der Bialystoker Yankel 
Tsales, Leyzer Harkovitsher, un zayn shvester 
Bashke di „gele“ hobn oykh geholfn in agitirn di 
garbares. 

Er pflegte zu sagen: „Ihr könnt Gott nicht von 
seinem Thron stürzen. Wenn ihr tatsächlich 
kämpft, um der Ungerechtigkeit ein Ende zu 
bereiten, so könnt ihr das nicht ohne den Glauben 
an Gott tun. Denn Gott und das Judentum stellen 
die höchste Form von Ethik dar, und ohne Ethik 
könnt ihr keine gerechte Regierung einführen. 
Denn nur der Glaube an Gott und das Judentum 
verkörpern Aufrichtigkeit und Gerechtigkeit.“ 
Meinen Opa störte nicht, dass seine Jungen sich 
damit beschäftigten, die Facharbeiter zu 
vereinigen, aber er gab ihnen deutlich zu 
verstehen, dass sie sich nicht von Gottes Wegen 
abkehren sollten. 
Außer den zwei Agitatoren, meinem Onkel Aharon 
Velvel und Khayim Leyzer, Yonah dem Stolyers, 
gab es in Krynki bereits einige junge Leute, die sich 
für Sozialisten hielten und daher konspirativ 
benahmen. 
 
Diese Gruppe junger Leute, zu denen der 
Bialystoker Yankel Tsales, Leyzer Harkovitsher und 
seine Schwester Bashke die „Gele“ (die Blonde) 
gehörten, halfen ebenfalls dabei, die Gerber 
politisch aufzuklären. 

He used to say, "You cannot overthrow God from 
His throne. If you actually fight to put an end to 
injustice, you cannot do so without faith in God. 
For God and Judaism represent the highest form 
of ethics, and without ethics you cannot establish 
a just government; for only faith in God and 
Judaism embody sincerity and justice." 
 
 
My Grandpa did not mind that his boys were busy 
uniting the craftsmen, but he gave them to 
understand clearly that they should not turn away 
from God's ways. 
 
In addition to the two agitators, my uncle Aharon 
Velvel and Khayim Leyzer, Yonah the Stolyer's, 
there were already some young people in Krynki 
who considered themselves socialists and 
therefore behaved conspiratorially. 
 
This group of young people, which included the 
Bialystoker Yankel Tsales, Leyzer Harkovitsher and 
his sister Bashke the "Gele" (the Blond), also 
helped to politically enlighten the tanners. 

(1) Ich nehme aufgrund anderer Berichte aus dieser Zeit an, dass nur vereinzelt, auf besondere Anweisung, die ganze Nacht durchgearbeitet  wurde und zumindest in der 
Fabrik eine längere Pause zum Ausruhen eingehalten wurde, aber ich bin nicht sicher./ I assume, based on other reports from this period, that only occasionally, on special 
instructions, was all-night work done and at least a longer break was taken in the factory for sleep, but I am not sure 
 

(2) Eyb (Abe) Kahan, Abraham Cahan (1860-1951) alias Dovid Bernshteyn = Gründer des New Yorker sozialistischen jiddischen „Der Forverts“ /Founder of the New Yorker 

socialist Yiddish "The Forward“. https://de.wikipedia.org/wiki/Abraham_Cahan  https://en.wikipedia.org/wiki/Abraham_Cahan 

 

  Rafael Neritsekh, Erzählung über einen Tischler, der zur Vernunft kommt“/ "Rafael Neritsekh, Tale about a carpenter who came to his senses“ , see„ ,רפֿאל נעריצך (3)

https://de.wikipedia.org/wiki/Abraham_Cahan
https://en.wikipedia.org/wiki/Abraham_Cahan
https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc209680/cahan-abraham-refael-neritsekh-an-ertsehlung-vegen-a-stolyer-vos-iz-gekumen


                                                                                                             

 

     Abraham Kahan, January 1910, source The Schwadron Collection, see, public domain     A. Kahan, Ausschnitt/excerpt from  "Minikes Holiday Papers", April 1, 1920, see 

http://primo.nli.org.il/primo_library/libweb/action/dlDisplay.do?vid=NLI&docId=NNL_ARCHIVE_AL002778681
https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%91%D7%A8%D7%94%D7%9D_%D7%A7%D7%90%D7%94%D7%90%D7%9F#/media/%D7%A7%D7%95%D7%91%D7%A5:Avraham_Cahan.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://www.nli.org.il/en/newspapers/miniks/1920/04/01/01/article/10/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


 

 

Trauerfeier für Eyb Kahan: „Die ‚Vorwärts-Familienmitglieder‘ (…), die Autoren der Redaktion, die Führer des Arbeiter-Rings und der Gewerkschaften, stehen um den Sarg von 
Ab. Kahan in der Vorwärts-Halle (…)“ / "The 'Forward Family Members' (…)  the editorial writers, the  leaders of the Workmen‘s Circle and trade unions, stand around the coffin 
of Ab. Cahan in the Forward Hall (...)", source "Forverts“ September 5, 1951,  see 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=is&oid=frw19510905-01&type=staticpdf&submitted=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7CtxTI-%D7%90%D6%B7%D7%91%D6%BF%D7%A8%D7%94%D7%9D+%D7%A7%D7%90%D6%B7%D7%94%D7%90%D6%B7%D7%9F-ILLUSTRATION------------1&g-recaptcha-response=03AGdBq25mguY6DnIosgkWtfFAT5Os_lR67snxFfa7034ZpV3FoDob0LYArErpjCa6Qf7ozG-PL4JYRE90-kHh50c9jLJtkqDp4j6z-wqfrN7u1johtmy1NlN3UqR8uVAWdHkO6RVUNpDAXgt3eRaJCVP0ZvFkvwcNfr-6hcWV_BQqS-9RpqPjxg02UvhrLa5Pnt0KM717kj93gVhsQ_ZKUEE5jGKLCrz4cwtcGIKKYLSkyF673KGTfDeaD_Bx6nEfYfikKoiPEHtg0TMiec-P7Fa5HHvhZEA3kUGvK9NRdEI39uqg-hUSeCfBKL0G4laetxPXvDCuKotUlKOhUngBPxPB1E88NUGUyWJHyGRA43nuPt-xroo2vroQNNwJncQd2k7kAtO_Sdrq_npDaMUp_pao09hymO-JFXv_VgeX2yv15dONmc2P-jxgo_cYuzEBpJmjSXqNkToJ
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shpeter zaynen tsugekumen un hobn zikh mit 
groys ibergegebnhayt arayngevorfn in der arbet: 
Hershl Pinke dem Shames’s (1); Gabeytshik’s 
tokhter; Yosl Ayzik Halpern, Avrohem Partse, un 
Itshke Grodner. 
 
di ale nehmen hobn nit keyn badeytung far 
fremde, bazunders itst, in ot der shverer, brutaler 
un tsinisher tsayt. in yene yorn ober, zaynen zey 
geven tif idealistishe bokherim un meydlekh fun 
balebatishe mishpokhes, velkhe zaynen geven  
greyt zikh aleyn brengen far a korbn, kedey makhn 
meglekh, (azoy hobn zey gegloybt) az der orimer 
mentsh zol zayn farzikhert mit „broyt, glik un 
frayhayt“. zey zaynen geven di ershte in Krinik vos 
hobn ongehoybn oyfklerung tsvishn di 
dershlogene garbares un zey gelernt kemfn fara 
gringern leben un kegn knekhtshaft. 
 
 
di ale oyfgeklerte un „bavustzinike“ hobn 
ayngeteylt di shtetl in rayonen un yeder fun zey 
hot genumen oyf zikh di arbet fun tsutsien di 
yunge mentshn in zayn rayon tsu der „akhdes  
bavegung“. di agitatorn flegn oyfzukhn di „yatn“ 
(2) un zey nehmen oyf shpatsirn arunter Sokolker 
oder Shishlivitser gas (3) un dort hot men zey 
gegebn „oyfklerung“. 
 
ven di oyfklerer hobn shoyn gehat gevust az es 
zaynen faran a hundert „fabritshne“ (4) mit velkhe 

Später kamen noch die folgenden (Agitatoren) 
hinzu, die sich der Arbeit mit großer Ergebenheit 
widmeten: Hershl Pinke dem Shames’s (1), die 
Tochter von Gabeytshik, Yosl Ayzik Halpern, 
Avrohem Partse und Itshe Grodner. 
 
Diese Namen mögen keine Bedeutung für Fremde 
haben, besonders jetzt, in dieser schweren, 
brutalen und zynischen Zeit. Zu jener Zeit aber 
galten sie als zutiefst idealistische junge Burschen 
und Mädchen aus gutbürgerlichen Familien, die 
bereit waren, sich selbst als Opfer darzubringen, 
um (so glaubten sie zumindest) den armen 
Menschen „Brot, Glück und Freiheit“ zu sichern. 
Sie waren die ersten in Krynki, die den 
deprimierten Gerbern politische Aufklärung 
ermöglichten und ihnen beibrachten, für ein 
leichteres Leben und gegen die Knechtschaft zu 
kämpfen. 
 
Alle Involvierten in der „Bewusstseins- und 
Aufklärungsarbeit“ teilten die Shtetl in Bezirke ein, 
und jeder von ihnen übernahm die Aufgabe, die 
jungen Menschen „ihres“ Bezirks in die 
„Einigkeitsbewegung“ zu integrieren. Die 
Agitatoren suchten die „Yatn“ (2) auf, nahmen sie 
mit auf einen Spaziergang zur Sokolker oder 
Shishlevitser Straße (3) hinunter und erteilten 
ihnen dort „Aufklärungs“-Unterricht. 
Als die „Aufklärer“ wussten, dass inzwischen  
bereits hundert „Farbritshne“ (4) vorhanden  

Later, they were joined by the following (agitators) 
who devoted themselves to the work with great 
devotion: Hershl Pinke the Shames's (1), the 
daughter of Gabeytshik, Yosl Ayzik Halpern, 
Avrohem Partse and Itshe Grodner. 
 
These names may have no meaning to strangers, 
especially now, in these hard, brutal, and cynical 
times. At that time, however, they were deeply 
idealistic young boys and girls from upper-class 
families who were willing to offer themselves as 
sacrifices to secure (or so they believed, at least) 
"bread, happiness, and freedom" for poor people.  
They were the first in Krynki to provide political 
enlightenment to the depressed tanners, teaching 
them to fight for an easier life and against 
servitude. 
 
 
 
All those involved in the "awareness and 
education" work divided the shtetl into districts, 
and each of them took on the task of integrating 
the young people of "their" district into the "unity 
movement". The agitators sought out the "yatn" 
(2), took them on a walk down to Sokolker or 
Shishlevitser Street (3) and gave them 
"enlightenment" lessons there. 
 
When the "enlighteners" knew that 
there were a hundred "Farbritshne" (4) who could 



men ken shoyn zayn zikher, hot men zey 
tsuzamengebrakht. dos iz geven der onheyb fun di 
„skhodkes“ (5) 
di tsunoyfzamlungen flegn forkumen shabes 
baytog, in eynem fun di shtetlshe velder; Virnyens, 
Yentes, oder in „Rozboniker“ (6) ongezogt hot 
men yedn bazunder az er zol tsukumen shtilerhayt 
tsum bashtimten punkt. 
 
kedey nit aroysrufn keyn khshad bay di shtetlshe, 
flegn di yunge Khevre geyn porvayz un durkh 
farsheydene gas nun shtegn. in vald flegn zikh di 
garbares oyszetsn in a halbn krayz. an 
„oyfgeklerter“ oder an arayngeshikter agitator 
flegt haltn oyfklererishe redes, leyenen farn oylem 
bikhlekh oder proklamatsyes un oykh zey moydiye 
zayn  vos es tut zikh fun yenem zayt Krinik. dortn 
in der groyser velt shlisn arbeter un orime 
mentshn akhdes un a bund tsu kemfn oyf 
fargringern zeyere lebns. 
 
nokh di redes hobn zikh ale genumen far di hent, 
gegebn a shvue un in symbol fun gemeynzamen 
bund un akhdes hobn zey gezungen kamflider vos 
di agitatorn hobn zey oysgelernt. 

waren, auf die man sich verlassen konnte, brachte 
man sie zusammen. Dies war der Beginn der 
„Skhodkes“. (5) 
Diese Versammlungen fanden tagsüber am 
Schabbat statt, und zwar in einem der Wälder des 
Shtetls, im „Virnyens“ („Virions“), „Yentes“ oder 
„Rozboniker“ (6) Wald. Zuvor hatte man jedem 
einzelnen Bescheid gesagt, er solle allein und still 
zu dem Treffpunkt kommen. 
Um keinen Verdacht bei den Städtern zu erregen, 
pflegten die jungen Leute zu zweit durch 
verschiedene Straßen und Gassen zu gehen. Im 
Wald setzen sich die Gerber in einem Halbkreis 
hin. Einer der „Aufklärer“ oder ein entsandter 
Agitator hielt dann anschauliche Reden, las dem 
Publikum aus Büchern oder Flugblättern vor und 
informierte darüber, was sich gerade jenseits von 
Krynki tat: Dort, in der großen weiten Welt, 
vereinigten sich die Arbeiter und armen 
Menschen, schlossen einen Bund und kämpften 
für ein besseres Leben. 
Nach diesen Reden hielten sich alle bei den 
Händen, leisteten einen Schwur und sangen als 
Symbol des gemeinsamen Bundes und der 
Einigkeit Kampflieder, die ihnen die Agitatoren 
beigebracht hatten. 

 be relied upon, they brought them together. This 
was the beginning of the "skhodkes". (5) 
These gatherings took place during the day on 
Shabbat, in one of the forests of the shtetl, in the 
"Virnyen's" ("Virion‘s"), "Yente's" or "Rozboniker" 
(6) forest. Beforehand, each individual had been 
told to come alone, and quietly, to the meeting 
place. 
 
In order not to arouse suspicion among the 
townspeople, the young people used to walk in 
twos through different streets and alleys. In the 
forest, the tanners sat down in a semicircle. One 
of the "enlighteners" or a delegated agitator 
would then give illustrative speeches, read to the 
audience from books or pamphlets, and inform 
them about what was happening just beyond 
Krynki: There, in the big wide world, the workers 
and poor people united, formed a "Bund" (union) 
and fought for a better life. 
 
After these speeches, everyone held hands, took 
an oath and sang fight songs taught to them by 
the agitators as a symbol of the common "Bund" 
and unity. 

(1) Hershl Pinke war also der Sohn oder Enkel des Shames, des Synagogendieners/ So Hershl Pinke was the son or grandson of the "Shames", the synagogue servant. 
(2) yatn= Burschen, Bengel/ chaps 
(3) Diese Namen wurden so in der Jiddischen Sprache ausgesprochen und geschrieben! / This is how these names were pronounced and written in the Yiddish language! 
(4) „Fabritshne“= die aus der Fabrik, Fabrikarbeiter, factory workers 
(5) skhodkes: (geheime) Treffen/ ( secret) meetings 
(6) Diese Namen wurden so in der jiddischen Sprache ausgesprochen und geschrieben. Der zuletzt aufgeführte Wald leitet sich sicherlich von dem russischen Wort разбойник  

„Razboynik“, Räuber her/ This is how these names were pronounced and written in the Yiddish language! The last listed forest is certainly derived from the Russian word 
разбойник "Razboynik", robber. 



 

Yentes Wald/Yente’s Forest, photo: Joanna Czaban 



 

Sokolker Straße/ Sokółka street, Krynki 2021, author: Tomek Wisniewski 

 



„Statshke“, Aufruhr im zaristischen Russland "Statshke", Turmoil in Tsarist Russia      

 

Geschichten, die das Leben schrieb…   Stories written by life.... 

Ein Leserbrief an den „Forverts“ vom 6. Februar 1903              A letter to the editor in the "Forverts" of February 6, 1903 
 

(free translation, Beate Schützmann-Krebs, link to original newspaper  here) 

 
Die „Statshke“ auf dem jüdischen Friedhof 
 
Ich fühle mich immer noch beklommen, wenn ich an den 28.Januar 
1901 denke. Als ich an diesem Abend von der Arbeit kam, besuchte 
mich mein Freund, Mair’ke Khanes, der mir zuraunte, „Lass uns 
losgehen, es ist schon spät, heute ist eine gut geeignete Nacht, denn 
es ist sehr finster!“ 
Ich nahm mir noch schnell etwas zum Essen und dann gingen wir zum 
alten Friedhof. 
Als wir zu dem „Shtibel“ (1) kamen, wo 8 große Tsadikim liegen, trafen 
wir dort bereits auf alle „Statshkenikes“ (2) unserer Stadt, Rasseyn (3). 
Hilke Yase stand schon auf einem hohen Grab und hielt eine Rede- 
still, aber mit Herzblut.  
 

The "Statshke" in the Jewish cemetery 
 
I still feel trepidation when I think of January 28, 1901. When I came 
home from work that evening, I was visited by my friend, Mair'ke 
Khane's, who whispered to me, "Let's go, it's already late, tonight is a 
good night to go, because it's very dark!" 
I quickly grabbed something to eat and then we went to the old 
cemetery. 
 
When we came to the "shtibel" (1) where 8 great tsadikim are lying, we 
already met all the "statshkenikes" (2) of our town Rasseyn (3) there. 
Hillke Yase already stood on a high grave and gave a speech- calm, but 
with heart.  
 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1903/02/06/01/article/24/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a1%d7%98%d7%90%d6%b7%d7%98%d7%a9%d7%a7%d7%a2-------------1


Wir hatten keine Angst vor den Toten, als wir aber das Rascheln der 
Blätter eines Baumes hörten, zitterten wir, denn wir wussten nur zu 
gut, dass man in der Stadt schon von unseren Treffen wusste und uns 
zwei Polizisten nachspionierten.  
 
Wir wussten außerdem, dass wohl auch die 8 Tsadikim uns nicht 
würden helfen können, sollte uns „Avizis der Gräber“ mit „Tarunis dem 
Langen“ (so nannten wir den Polizisten) packen.  
Darum schlichen zwei von uns um das Shtibel und lauschten, ob sich 
jemand näherte. Als Hillke Yase seine Rede beendet hatte, stellte ich 
mich auf dasselbe hohe Grab und wollte mit meiner Rede beginnen, 
aber plötzlich kamen die beiden Wächter herein und flüsterten uns zu, 
dass sich Schritte nähern. 
 
Wir blieben still und trauten uns kaum zu atmen. Ein wenig später 
hörten wir, wie die Schritte lauter wurden. Wir schlossen das Türchen 
des Shtibels und legten uns ausgestreckt und still auf die Gräber. So 
lagen wir ungefähr 10 Minuten, und die Schritte kamen immer näher. 
Dann hörten wir die Stimme von Tarunis in der Stille: 
„Weiß der Teufel, wo sie stecken!“ 
 
Und als sie bereits neben unserem Shtibel standen, fing Avizis an zu 
schreien: 
„Tarunis! Ich weiß, wo sie sind!“ 
 
Als wir dies hörten, klopften unsere Herzen so laut, dass die beiden 
Männer es hören mussten, denn sie standen direkt bei uns. 
 
Aber der Verdienst der 8 Tsadikim, die in dem Shtibel lagen, bewirkte, 
dass die beiden taub wurden und an unserem Shtibel vorbeiliefen.  

We were not afraid of the dead, but when we heard the rustling of the 
leaves of a tree, we trembled, because we knew only too well that in 
the city they already knew about our meetings and two policemen were 
spying on us. 
 
We also knew that even the 8 tsadikim would not be able to help us if 
"Avizis the Digger" and "Tarunis the Tall" (that's what we called the 
policeman) grabbed us.  
Therefore, two of us crept around the shtibel and listened to see if 
anyone approached. When Hillke Yase finished his speech, I stood on 
the same high grave and was about to begin my speech, but suddenly 
the two guards came in and whispered to us that footsteps were 
approaching. 
 
We remained silent, hardly daring to breathe. A little later we heard 
the footsteps getting louder. We closed the little door of the shtibel 
and lay stretched out and silent on the graves. We lay like that for 
about 10 minutes, and the footsteps came closer and closer. Then we 
heard the voice of Tarunis in the silence: 
"The devil knows where they are!" 
 
And when they were already standing next to our shtibel, Avizis 
started shouting: 
"Tarunis! I know where they are!" 
 
Listening to this, our hearts beat so loudly that the two men must have 
heard it, for they were standing right by us. 
 
But the merit of the 8 tsadikim lying in the shtibel caused the two men 
to go deaf and pass by our shtibel.  



Danach blieben wir noch eine halbe Stunde dort liegen, und dann 
beendete ich meine Rede, bevor mein Freund, Mair’ke Khane’s, seine 
Ansprache hielt. 
 
Wir gingen auseinander, unsere späteren Versammlungen fanden 
dann schon in Prebeyde statt, 2 Vyorst (1,38 Meilen) von Rasseyn 
entfernt. 
 
Und jeden Tag wuchs die Anzahl der „Statshkenikes“! Nach einigen 
Wochen hatte ganz Rasseyn von Leybele dem Vaser-Treger bis zu dem 
Ispravnik (4) bereits unsere revolutionären Briefe gelesen, die wir in 
jedes Haus geworfen und in Jiddisch und in Russisch verfasst hatten.  
 
Jetzt gerade habe ich einen Brief von Rasseyn erhalten, dass die 
„Statshke“ dort sehr viel für die Arbeiterklasse bewirkt hat. 
 

After that we remained lying there for another half hour, and then I 
finished my speech before my friend, Mair'ke Khane's, gave his 
speech. 
 
We dispersed and our later meetings were already held in Prebeyde, 2 
verst (=1,38 miles) from Rasseyn. 
 
 
And every day the number of "Statshkenikes" grew! After a few weeks 
all Rasseyn from Leybele the Water-Carrier to the Ispravnik (4) had 
already read our revolutionary letters which we had thrown into every 
house, written in Yiddish and in Russian.  
 
Now I just received a letter from Rasseyn that the "Statshke" has done 
a lot for the working class there. 
 

 
(1) „shtibel“= Gemeint ist hier der „Oyhel“ oder Ohel, ein Häuschen, das um ein Grab einer großen jüdischen Persönlichkeit errichtet ist, z.B. eines Tsadek (Plural Tsadikim), 

eines gerechten, heiligen Mannes, oder eines Maged, eines religiösen Predigers/ What is meant here is the "oyhel" or ohel, a little house built around a grave of a great 
Jewish personality, e.g. a tsadek (Plural tsadikim), a righteous holy man, or a maged, a religious preacher 

 
(2) statshkenikes= die Personen, die am „Statshke“ beteiligt sind/ the persons involved in the "statshke" 

 
(3) Rasseyn, Rassein, Raseiniani, ich möchte daran erinnern, dass auch Krynki damals zu Litauen gehörte, I would like to remind you that Krynki also belonged to Lithuania at 

that time. https://kehilalinks.jewishgen.org/raseiniai/Jewish-Rassein.html 
 

(4) Ispravnik: Polizeipräfekt, police prefect      
                                                                                                                                                

 

https://kehilalinks.jewishgen.org/raseiniai/Jewish-Rassein.html


Das politische Establishment reagierte nervös bei jeden kleinsten Verdacht. Menschen, die man mit „verdächtigem“ 
Material auffand, wurden sofort arrestiert… 

 
The political establishment reacted nervously at the slightest suspicion. People found with "suspicious" material were 

immediately arrested.... 
 

, see 
 

 

Festnahmen in Bialystok 
 

(…) Aus einem Brief aus Bialystok: 
 
 
„Zu Schabbat wurde ein Buchbinder 
(…) festgenommen, Montag 2 Leute, 

ein Gerber und ein Weber. Sie 
wurden in einem Gerberviertel 

aufgefunden. Bei dem Gerber und 
dem Weber hat man gar nichts 

gefunden. Bei einem Gerber aus 
einem anderen Quartier wurde ein 

Menge Literatur gefunden.“ 

Arrests in Bialystok 
 

(...) From a letter from Bialystok: 
 
 

"On Shabbat a bookbinder (...) was 
arrested, Monday 2 people, a tanner 
and a weaver. They were found in a 
tanner's quarter. Nothing at all was 

found at the tanner‘s and the 
weaver‘s. (But) with a tanner from 
another quarter a lot of literature 

was found." 

 
 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1900/04/07/01/article/15/?srpos=7&e=------190-en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%92%d7%90%d6%b7%d7%a8%d7%91%d7%a2%d7%a8+-------------1


   Ershter Garber Streyk                        Erster Gerber-Streik                      First Tanner Strike 
 

Seiten/Pages 154-159 
 

 

Gerber/Tanners in Krynki, photo: "Forverts", January 1, 1927 



Seiten/Pages 154-155 

Eyndruksfule un impozante stsenes hobn zikh 
opgeshpilt in vald vu akhdes (1) iz geshlosn gevorn 
tsvishn di fabrik arbeter; dos zaynen geven stsenes 
vu gloybn un naivkeyt hobn gegebn oysdruk tsu 
emotsye un patos. 
 
 
der eyndruk fun spektakl ven men hot gegebn di 
shvue iz geblibn in zikorn un in di blutn fun di 
garbares. di stsene iz durkhgefirt gevorn mit aza 
fayerlekhkeyt az yeder eyner iz gevorn bavirkt fun 
a tif heyliker durkhlebung. 
 
di vos zaynen geven in vald ven di shvue iz tsum 
ershtn mol opgegebn gevorn, flegn es yorn 
shpeter dertseyln mit patos un groys benkenish. 
 
mayn feter Khayim Shloyme (Heyman 
Kohn/Cohen) vert afile itst, bayungt un baneyt ven 
er dertseylt fun di „shvue-stsenes“.  dos vos er hot 
mir ibergegebn, git mir di gelegnhayt zey do 
ibertsudertzseyln. 
 
„oyfgeklerte“ zaynen in yener tsayt geven in Krinik 
nit keyn sakh. idn zaynen geven tif farvortslt in di 
shteygers un minhogim fun idish leben un dos vos 
di agitatorn hobn zey dertseylt un hobn fun zey 
farlangt, hot gemeynt meride un a shtarke 
oyftreyslung in zeyer leben un banem. 
 

Eindrucksvolle und imposante Szenen spielten 
sich im Wald ab, wo die Fabrikarbeiter sich in 
„Akhdes“ (1) zusammenschlossen; es waren 
Szenen, bei denen der Glaube und die Naivität 
(der jungen Menschen) sich in Emotion und 
Pathos manifestierten. 
 
Der spektakuläre Eindruck, wenn man den heiligen 
Eid leistete, blieb im Gedächtnis und im Blut der 
Gerber haften.  Die Szene wurde mit einer solchen 
Feierlichkeit zelebriert, dass jeder von einer tiefen 
heiligen Empfindung durchdrungen wurde. 
 
Diejenigen, die im Wald dabei waren, wenn der 
Eid zum ersten Mal geleistet wurde, berichteten 
gewöhnlich später mit Pathos und großer 
Sehnsucht darüber. 
Sogar jetzt lebt mein Onkel, Khayim Shloyme 
(Heyman Kohn/Cohen) noch beschwingt auf, 
wenn er von den „Schwur-Szenen“ erzählt. Seine 
Schilderungen ermöglichen mir, (diese Szenerie) 
hier wiederzugeben. 
 
In Krynki gab es zu jener Zeit nur wenige 
„Aufgeklärte“. Die Juden waren tief verwurzelt in 
die Bräuche und Traditionen des jüdischen Lebens, 
und das, was die Agitatoren ihnen erzählten und 
von ihnen verlangten, bedeutete eine Revolte und 
eine drastische Veränderung in ihrem Leben und 
 Verhalten. 

Impressive and imposing scenes took place in the 
forest, where the factory workers joined together 
in "akhdes" (1); they were scenes where faith and 
naivete (of the young people) were manifested in 
emotion and pathos. 
 
 
The spectacular impression when taking the 
sacred oath remained in the memory and blood of 
the tanners.  The scene was celebrated with such 
solemnity that everyone was imbued with a deep 
sacred feeling. 
 
Those who were present in the forest when the 
oath was first taken usually recounted it later with 
pathos and great longing. 
 
Even now, my uncle, Khayim Shloyme (Heyman 
Kohn/Cohen) still comes alive with elation when 
he recounts the "oath scenes." His descriptions 
enable me to reproduce (that scene) here. 
 
 
There were only a few "enlightened" people in 
Krynki at that time. The Jews were deeply rooted 
in the customs and traditions of Jewish life, and 
what the agitators told them and demanded of 
them meant a revolt and a drastic change in their 
life and behavior. 
 



di garbares velkhe men hot ongehoybn agitirn 
durkh intime shmuesn oyf di shpatsirn, un 
shpeter, durkh „skhodkes“ in vald, zaynen nokh 
alts nit geven keyn zikherer element. 
 
 
di agitatorn hobn gehat far zikh tsvey tsvekn: 
farshtarkn di akhdes un farhitn dos di fabrikantn 
mit di „meystares“   zoln zikh nit dervisn fun di 
hakhones. 
 
di ingere vos zaynen shoyn geven oyfgeklert, hobn 
demolt gekent abisl fun agitatsye-zhargon un 
hobn shoyn oykh gezungen di nigunim in di verter 
fun di „brider und shvester“ lider. far di groyse 
„masn“ ober, zaynen di ale zakhn nokh geven 
fremd. 
 
ven m’hot gemakht di ershte groyse „skhodke“ in 
„Razboyniker“ vald, vos hot zikh gefunen an erekh 
5 vyorst fun shtetl hobn di firer mit der hilf fun di 
„zikhere elementn“ tsugegreyt an emesn spektakl. 
ven di garbares zaynen gezesn in halbn krayz hot 
zikh plutsim derhert a kol, vos iz gekumen fun 
noent, ober dem baldover (2) hot men nit gezen. 
 
 
dos kol hot dertseylt fun shvern leben un der 
shklofisher lage in velkher di fabrikantn un 
„meystares“ haltn di garbares. dos vos der kol 
kumt fun a farborgenem vinkl un men ken nit zen 
dem ponim fun bal-darshn (3), hot geshafn a 
shtimung fun mitsterye un groys naygir. 

Die Gerber, die man begann, bei vertraulichen 
Gesprächen auf Spaziergängen und später bei 
geheimen Treffen („Skhodkes“) im Wald zu 
politisieren, waren noch immer keine 
zuverlässigen „Elemente“. 
 
Die Agitatoren verfolgten zwei Ziele: 
Die Stärkung des Gemeinschaftsgefühls („Akhdes“) 
sowie die Prävention, dass die „Meistares“ 
(Leiharbeitsfirmen) keinesfalls Informationen von 
den „Vorbereitungen“ erhielten. 
Die Jüngeren, die schon aufgeklärt waren, kannten 
damals den Jargon der Propaganda ein wenig und 
sangen bereits die Melodien und Worte der 
„Brüder und Schwestern“-Lieder. Für die großen 
Massen jedoch waren das alles noch befremdliche 
Sachen. 
 
Als die erste große geheime Versammlung im 
„Razboyniker“ Wald, der etwa 5 Vyorst (3,30 
Meilen) vom Shtetl entfernt war, stattfand, 
veranstalteten die Anführer mit Unterstützung der 
„sicheren Elemente“ ein regelrechtes Spektakel. 
Während die Gerber im Halbkreis saßen, hörte 
man plötzlich eine Stimme, die aus der Nähe kam, 
ohne dass man jedoch den Baldover (2) sehen 
konnte. 
Die Stimme erzählte von dem schweren Leben und 
der Situation, in der die Fabrikanten und 
„Meistares“ die Gerber wie Sklaven hielten. Die 
Tatsache, dass die Stimme aus einer verborgenen 
Ecke kam und man das Gesicht des Redners 
(Baldarshn) (3) nicht sehen konnte, erzeugte eine 

The tanners, who started to be politicized in 
confidential conversations on walks and later in 
secret meetings ("skhodkes") in the forest, were 
still not reliable "elements". 
 
 
The agitators pursued two goals: 
Strengthening the sense of community ("akhdes") 
as well as preventing  the "meistares" (temporary 
employment agencies) from receiving information 
about the "preparations.“ The younger ones, who 
were already enlightened, knew a little of the 
propaganda jargon at that time and were already 
singing the melodies and words of the "brothers 
and sisters" songs. For the great masses, however, 
these were all still strange things. 
 
 
When the first big secret meeting took place in the 
"Razboyniker" forest, which was about 5 verst 
(3,30 miles) away from the shtetl, the leaders, 
with the support of the "safe elements", made a 
real spectacle. While the tanners were sitting in a 
semicircle, suddenly a voice was heard coming 
from nearby, but the baldover (2) could not be 
seen. 
 
The voice told about the hard life and the situation 
in which the factory owners and "meistares" kept 
the tanners like slaves.  
The fact that the voice came from a hidden corner 
and one could not see the face of the speaker 
(Baldarshn) (3) created an atmosphere of  



 
 
es iz geshafn gevorn der ayndruk vi es volt zikh 
opgeshpilt di stsene vi mit lehavdl (4) Moyshe’n in 
midber ven Got hot zikh far im antplekt durkh 
zayn kol. es hot nor gefelt der brenender dorn. 
 
 
ven dos kol iz antshvign gevorn, hot men alemen 
gebetn zikh oyftsushteln un makhn a krayz. oyf 
dos nay hot zikh derhert der kol.  
„Brider, hot dos kol oysgeshrign- iz emes alts vos 
ikh hob far aykh geredt? 
Ye! hot men geentfert. 
-vilt ir shafn akhdes? hot dos kol vider gefregt: 
 
Mir viln, hot di mase geentfert! 
-vet ir zikh haltn ale far eynem un eyner far ale? 
mir viln! hobn zey oysgerufn;  
vet ir alts vos ir hot gehert haltn a sod fun di 
fabrikantn un meystares? 
mir viln! 
Oyb azoy vet ir muzn shvern“. 
 
Bald hot zikh bavizn eyner fun der Khevre mit a 
seyfer un a por tfliln. er hot di heylikeytn 
oyfgehoybn in der hoykh un di mase hot 
nokhgezogt dem farborgenem kol a shvue tsu 
haltn akhdes, un a sod fun alts vos iz geredt 
gevorn. 
 
nokh der tseremonye, hot men zikh genumen bay 
 du hent un di „oyfgeklerte“ hobn gezungen: 

 Atmosphäre von Mystik und Neugier. 
 
Es entstand der Eindruck, als ob sich- lehavdl! (4) - 
die Szene mit Moses in der Wüste wiederholen 
abspielen würde, dem sich Gott durch seine 
Stimme offenbart hatte. Nur der brennende 
Dornbusch fehlte noch. 
 
Als die Stimme verstummte, wurden alle gebeten, 
sich aufzustellen und einen Kreis zu bilden. Die 
Stimme erhob sich wieder: 
„Brüder“, schrie die Stimme aus, „ist alles, was ich 
vor euch gesprochen habe, wahr?“ 
„Ye“, war die Antwort. 
„Wollt ihr „Akhdes“ schaffen?“, fragte die Stimme 
wieder. 
„Wir wollen!“, antwortete die Masse. 
„Werdet ihr alle für einen und einer für alle 
eintreten?“ „Wir wollen“, riefen sie. 
„Werdet ihr alles, was ihr gehört habt geheim 
halten vor den Fabrikanten und Meistares?“ 
„Wir wollen!“ 
„Wenn das so ist, müsst ihr schwören!“ 
 
Bald zeigte sich einer der Gruppe mit einem 
religiösen Buch und Gebetsriemen. Er hob die 
heiligen Utensilien in die Höhe, und die Masse 
sprach der unsichtbaren Stimme den Schwur nach, 
„Akhdes“ zu bewahren und alles, was gesprochen 
wurde, geheim zu halten. 
 
Nach dieser Zeremonie nahmen sich alle an der 
 Hand, und die „Aufgeklärten“ sangen: 

mysticism and curiosity.  
 
The impression came up as if - lehavdl! (4) - the 
scene with Moses, to whom God had revealed 
himself through his voice in the desert could be 
heard reinacted. Only the burning thorn bush was 
still missing. 
 
When the voice ceased, everyone was asked to 
stand and form a circle. The voice rose again: 
 
"Brothers," the voice cried out, "is all that I have 
spoken before you true?" 
"Ye," was the reply. 
"Do you want to create akhdes?" the voice asked 
again. 
"We do!" replied the crowd. 
"Will you all stand up for one and one for all?" 
"We will," they shouted. 
"Will you keep all you have heard secret from the 
factory owners and meistares?" 
"We will!" 
"If so, you must swear!" 
 
Soon, one of the group showed up with a religious 
book and phylacteries. He raised the sacred 
objects aloft, and the crowd recited the oath to 
the invisible voice to preserve "akhdes" and to 
keep everything that was spoken secret. 
 
 
After this ceremony, everyone took each other by 
 the hand, and the "enlightened" sang: 



 
„Brider un shvester fun arbet un noyt,  
tsu ale vos zaynen tsezeyt un tseshpreyt,  
tsuzamen, tsuzamen di fone iz greyt 
zi flakert fun tsorn, fun blut iz zi royt, 
mir shvern a shvue oyf leben un toyt“. (5) 
 
oyf tomid zaynen geblibn ayngekritst ot di stsenes 
bay di vos zaynen demolt geven in vald. 
az di „akhdes“ bavegung hot genumen zikh 
oysbreytern zaynen di arayngeshikte agitatorn 
tsurik avek keyn Bialystok, di arbet fun 
 

 
„Brüder und Schwestern in Arbeit und Not, 
zu allen Versprengten, kommt in unser Boot, 
kommt alle zusammen, die Flagge ist dort,  
sie flackert vor Zorn, von Blut ist sie rot,  
Wir schwören den Schwur auf Leben und Tod! (5)“ 
 
Für immer haben sich bei denjenigen, die damals 
mit im Wald waren, diese Szenen eingeprägt. Als 
die „Akhdes“-Bewegung begann, sich zu 
verbreiten, fuhren die (zuvor ins Shtetl) 
geschickten Agitatoren zurück nach Bialystok. Die 
(politische) Aufklärung 
 

 
"Brothers and sisters in work and need, 
to all who are spread and dispersed, 
come here, come together, the flag is prepared, 
it flickers with fury, it' s red with blood,  
We swear the oath of life and death! " (5) 
 
Those who were with us in the forest at that time 
have forever memorized these scenes. When the 
"akhdes" movement began to spread, the 
agitators (previously sent to the shtetl) went back 
to Bialystok. The (political) enlightenment 

ות אַחד (1) = Akhdes, an dieser Stelle möchte ich näher auf dieses hebräisch-wurzlige Wort eingehen, das ich zuvor mit „Einigkeit, Vereinigung“ 
übersetzt habe. Für den letzten Terminus hätte es jedoch keines hebräischen, mehrdeutigen Begriffes aus der „heiligen“ Sprache bedurft. 
Interessant ist aber, dass die Wortwurzel אחד auch für „Identität“ und „Einzigartigkeit“ steht und im biblischen Gebrauch u.a. im jüdischen 
Glaubensbekenntnis, Sh’ma Yisroel, Verwendung findet, wenn von dem „einzigen G‘tt“, dem Monotheismus, die Rede ist. Ich denke, wenn später 
im Text von „Schaffen von  Akhdes“ die Rede ist, ist hier u.U. auch eine Art (neue) religiöse, heilige Identität gemeint, die geschaffen werden soll 
und auf die, unter Einbeziehung „alter“ religiöser Utensilien, geschworen wird/  At this point I would like to go into more detail about this Hebrew-
rooted word, which I have translated before with "unity, union". For the last term, however, no Hebrew ambiguous word from the "holy" 
language would have been needed. It is interesting to note, however, that the word root אחד also stands for "identity" and "uniqueness" and is 
used in biblical usage in the Jewish credo, Sh'ma Yisroel, among others, when speaking of the "one G‘d," monotheism. I think that when the text 
later speaks of "creating akhdes", it may also refer to a kind of (new) religious, sacred identity that is to be created and to which, with the 
inclusion of "old" religious objects, the oath is sworn. 
 

דבֿר-בעל (2) = baldover, wörtlich „derjenige, der schuldig ist“/  literally "the one who is guilty" 
 
 

דרשן-בעל (3) = baldarshn, wörtlich, „derjenige, der predigt“, der Redner/  literally, "the one who preaches", the speaker 
 



 lehavdl, dieses hebräisch-wurzlige Wort wird angewandt, um aus Pietätsgründen zwischen dem Heiligen und dem Weltlich-Profanen zu =להבֿדיל (4)
unterscheiden, das gerade erwähnt wird; „nicht vergleichbar mit“/ this Hebrew-rooted word is applied to distinguish between the holy and the 
worldly-profane for pietistic reasons, which is just mentioned; "not comparable with".  

 
 

(5) Dies ist die Hymne des „Bund“, die „Shvue“. Jede Zeile dieses Liedes reimt sich auf „eyt“ oder „oyt“, was ich leider in der Übersetzung nicht 
wiedergeben kann. Um doch eine Art Reim oder Rhythmus zu schaffen, habe ich manche Begriffe in der deutschen Version frei übersetzt. Hier und 
hier kann man sich eine Version des Liedes anhören, hier ist ein jiddischer Film über den „Bund“ / This is the anthem of the "Bund", the "Shvue". 
Every line of this song rhymes with "eyt" or "oyt", which unfortunately I cannot reproduce in the translation. In order to create a kind of rhyme or 
rhythm, I have translated some terms freely in the German version. Here and here you can listen to a version of the song, here is a Yiddish film 
about the "Bund" . 
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oyfklern di garbares iz ibergelozn gevorn tsu di 
shtetlshe „oyfgeklerte“. di hoypt onfirer zaynen 
demolt gevorn Hershl Pinke dem Shames’s, Itshke 
Grodner un mayn feter Moyshe Berl. Aktiv iz oykh 
geven der tsveyter feter Khayim Shloyme. 
 
 
farn yor vos es hot gedoyert di oyfklerung un 
tsugreytungen, hobn di fabrikantn nit gehat di 
mindste anung fun dem vos es geyt beemes on 
tsvishn di garbares. zey hobn derfilt nor az epes 
rudert zikh, genoy hobn zey ober nit gevust. di 
shvue vos di arbeter hobn gegebn baym seyfer un 
tfilin, iz heylik opgehit gevorn. 
 
 

der Gerber wurde nun den „Aufgeklärten“ des 
Shtetls überlassen. Die Hauptanführer waren 
damals Hershl Pinke dem Shames’s, Itshke 
Grodner und mein Onkel Moyshe Berl. Außerdem 
war auch mein zweiter Onkel, Khayim Shloyme, 
aktiv. 
 
Während des Jahres, in dem sich die Schulungen 
und Vorbereitungen hinzogen, hatten die 
Fabrikanten nicht die geringste Ahnung, was sich 
tatsächlich unter den Gerbern abspielte. Sie 
spürten lediglich, dass da etwas vor sich ging, aber 
Genaues wussten sie nicht. Der Schwur, den die 
Arbeiter auf das Buch und die Gebetsriemen 
abgegeben hatten, wurde wie ein Heiligtum 
gehütet. 

of the Tanners was now left to the "enlightened" 
of the Shtetl.  
The main leaders at that time were Hershl Pinke 
the Shames's, Itshke Grodner and my uncle 
Moyshe Berl. In addition, my second uncle, 
Khayim Shloyme, was also active. 
 
During the year that the training and preparations 
dragged on, the factory owners had not the 
slightest idea of what was actually going on among 
the tanners. They only sensed that there was 
some unrest, but they did not know anything 
more precise.The oath that the workers had taken 
on the book and the phylacteries was guarded like 
a sanctuary. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=dEGkmxxqXhs
https://www.youtube.com/watch?v=KZg-5RBFjbA
https://www.youtube.com/watch?v=DZytmTmZbbk
https://www.youtube.com/watch?v=dEGkmxxqXhs
https://www.youtube.com/watch?v=KZg-5RBFjbA
https://www.youtube.com/watch?v=DZytmTmZbbk


di arbeter hobn azoy shtark gehaltn dem sod, az 
afile ven der streyk iz oysgebrokhn, hobn alts di 
balebatim gemeynt az dos iz nit merer vi a min 
shpitsl fun der Khevre (1). 
 
der streyk iz gekumen tsufelik. dem fabrikantn 
Hershl Grosman’s a meyster hot a patsh geton an 
arbeter, un dos iz geven der signal vos hot in tsorn 
oyfgehoybn di arbeter in ale fabrikn. tsum ershtn 
hobn di garbares in Grosman’s fabrik farlozn di 
arbet. dem tsveytn ovnt, dos iz geven a Disntik, iz 
opgehaltn gevorn an asife fun ale garbares un 
dortn iz bashtimt gevorn dos oyf morgn zol keyner 
nit geyn arbetn. 
 
tsum obheyb hobn di fabrikantn un di meystares 
gemeynt az dos iz a min shpas aza. zey hobn zikh 
gevitslt un opgelakht fun di „statshnikes“, eh, 
hobn zey gezogt, zey veln vern hungerik, veln zey 
kumen tsurik arbetn. az ot der vuntsh iz nit 
mekoyem gevorn, hot mayn zeydn Khaym Osher’s 
shvester-kind (2), Ayzik Krushenaner, velkher iz 
geven demolt fun di gor ongezeene balebatim, 
gezogt:  
 
„m’vet shoyn ze ikh mit zey gor nit kenen oyfton, 
vayzt oys az es iz bay der Khevre an opgeredte 
zakh“. 
 
balebatim zaynen alamirt gevorn, un hobn glaykh 
oyfgehoybn dos shtetl in umru. zey hobn 
shamosim (3) geshikt in di heyzer fun arbeter zikh 

Die Arbeiter behielten ihr Geheimnis so strikt für 
sich, dass sogar, als der Streik ausbrach, die 
Balebatim immer noch meinten, dass dies nichts 
anderes als eine Art Streich der „Khevre“ (1), der 
Bande, war. 
Der Streik brach per Zufall aus. Ein Meister des 
Fabrikanten Hershl Grosman ohrfeigte einen 
Arbeiter, und dies war der Impuls, der den Zorn 
der Arbeiter in allen Fabriken zum Überkochen 
brachte. Als erstes verließen die Gerber aus 
Grosmans Fabrik ihren Arbeitsplatz. Am zweiten 
Abend, an einem Dienstag, wurde ein Treffen aller 
Gerber abgehalten, wo beschlossen wurde, dass 
am nächsten Tag niemand zur Arbeit gehen sollte. 
 
Anfangs dachten die Fabrikanten und die 
„Meistares“ noch, dass es sich um eine Art Scherz 
handle. Sie rissen ihre Witze und lachten über die 
„Statshnikes“, die Aufrührer. „Ey“, sagten sie, „sie 
werden schon Hunger bekommen, und dann 
kommen sie zurück zur Arbeit!“ Aber als dieser 
Wunsch sich nicht erfüllte, sagte der Neffe (2) 
meines Opas Khayim Osher, Ayzik Krushenaner, 
der damals zu den sehr angesehenen Balebatim 
zählte: 
„Ich sehe, dass wir mit ihnen wohl so nicht 
weiterkommen, es scheint, dass das eine 
abgekartete Sache dieser Bande war!“ 
 
Die Balebatim waren alarmiert und brachten das 
Shtetl in Unruhe. Sie schickten Shamosim (3) in die 
Häuser der Arbeiter, um auszukundschaften, 
weshalb sie nicht zur Arbeit erschienen seien. 

The workers kept their secret so strictly that even 
when the strike broke out, the balebatim still 
thought that this was nothing more than some 
kind of prank by the "Khevre"(1), the gang. 
 
The strike broke out by chance. A foreman of the 
factory owner Hershl Grosman slapped a worker, 
and this was the impulse that made the anger of 
workers in all factories boil over. The first to leave 
their workplaces were the tanners from 
Grosman's factory. The second evening, on a 
Tuesday, a meeting of all the tanners was held, 
where it was decided that no one should go to 
work the next day. 
 
At first, the factory owners and the "meistares" 
thought it was some kind of jest. They cracked 
their jokes and laughed at the "statshnikes", the 
rebels. "Ey," they said, "they'll get hungry all right, 
and then they'll come back to work!" But when 
this wish did not come true, my Grandpa Khayim 
Osher‘s nephew (2), Ayzik Krushenaner, who was 
one of the very respected balebatim at that time, 
said: 
 
"I see that we probably won't get anywhere with 
them like this; it seems that this was a put-up 
affair by this gang!" 
 
The balebatim were alarmed and stirred up the 
shtetl. They sent shamosim (3) to the workers' 
homes to scout out why they had not shown up 
for work. 



derkundn far vos zey zaynen nit gekumen arbetn. 
der entfer iz geven vi men hot opgeredt: 
„opshafn di meystares;  
skhires zol getsolt vern yedn vokh un dos direkt  
fun di fabrikantn un di arbets-tsayt zol zayn 12 sho 
 a tog- fun 7 fri biz 7 banakht.“ 
 
 
di foderung dos skhires zol getsolt vern direkt fun 
fabrikant iz geven gor an ernste. 
 
( di „meystares“ akhuts dem vos zey flegn tsoln di 
bidne etlekhe rubl skhires ven es hot zikh zey 
geloynt, hobn oykh a sakh mol oder 
 
 

Wie zuvor vereinbart, war die Antwort: 
„(Wir fordern): 
Schafft die Meistares, (das System der 
Leiharbeitsfirmen) ab, zahlt die Löhne jede Woche 
aus, und zwar direkt durch die Fabrikanten, und 
führt eine Arbeitszeit von 12 Stunden ein- von 7 
Uhr früh bis 7 Uhr abends!“ 
Die Forderung, dass die Löhne direkt durch die 
Fabrikanten gezahlt werden sollte, war eine 
wirklich schwerwiegende. 
(Abgesehen davon, dass die „Meistares“ nur ein 
paar Rubel Lohn an die Armen zahlten, wenn es 
sich für sie lohnte, betrogen sie sie oftmals 

As previously agreed, the answer was: 
"(We demand): 
Abolish the Meistares, (the system of temporary 
work agencies), pay wages every week, directly 
through the factory owners, and introduce a 
 working time of 12 hours- from 7 a.m. to 7 p.m.!" 
 
The demand that wages be paid directly by the 
factory owners was a really serious one. 
 
(Apart from the fact that the "meistares" paid only 
a few rubles of wages to the poor when it was 
worth their while, they often 

 Khevre, ich habe bisher diesen Begriff unterschiedlich übersetzt, da er verschiedene Bedeutungen haben kann. Er setzt sich aus einer Wortwurzel =חבֿרה (1)
zusammen, die „Kamerad, Freund“ (khaver) bedeutet. Khevre bedeutet: Gesellschaft, Verein, Bande, Genossen, Gruppe. / I have so far translated this term 
differently, as it can have different meanings. It is composed of a word root (khaver) that means "comrade, friend".  Khevre means: society, association, gang, 
comrades, group 
 

(2) shvesterkind= Schwesterkind. Im jiddisch/englischen Wörterbuch wird dieser Begriff mit „Cousin“ übersetzt, im Deutschen ist es die Nichte oder der Neffe. Im 
vorliegenden Text sind die Verwandtschaftsverhältnisse oft bekannt und werden entsprechend übersetzt. Sister‘s child= In the Yiddish/English dictionary this term 
is translated as "cousin", in German it is the niece or nephew. In the present text, the relationships are often known and translated accordingly. 
 

 Plural von Shames, Synagogendiener. Man könnte davon ausgehen, dass hier ein Schreibfehler vorliegt und „Boten“ gemeint sind, diese würden jedoch =שמשׂים (3)

 ,geschrieben. Im Yizkor Buch „Pinkas Krynki“ , Seite 71, wo aus „Vi nekhtn geshen“ zitiert wird, ist ebenfalls von  die Rede./  Plural of shames שלִיחים
synagogue servants. One could assume that there is a spelling mistake here and "messengers" are meant, but these would be written שלִיחים. In the Yizkor book 

"Pinkas Krynki" , page 71, where it is quoted from "Vi nekhtn geshen", it is also spoken about see   
 

 

https://digitalcollections.nypl.org/items/30129f40-7525-0133-6825-00505686d14e/book?page_start=left#page/75/mode/2up


  

Der "Jugendwecker", eine Zeitschrift der Arbeiterjugend, die zwischen 1922-1936 erschien, Ausgabe vom 1.Mai 1927 und 1.April 1929/ The "Jugendwecker", a magazine of the Arbeiterjugend, 

published between 1922-1936, issue of May 1, 1927 and April 1, 1929,  see  

https://polona.pl/search/?query=jugnt_weker&filters=public:1&fbclid=IwAR3GX_M8EpTE3zUSEPpeE5muHDVoXQgbG4TOSfrGu9RxxaaBCVdkYjnmthA
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ongezetst dos gelt: derklert zikh bakrot; oder 
antlofn ingantsn mit di shver farhorevete fardinstn 
fun di arbeter un es iz nit geven ver es zol zikh far 
di horepashnikes  onnemen). 
 
oyf aza kramole hobn di fabrikantn nit gerikht. 
zeyere an asife hot bashlosn rufn di „mordem“ 
tsum reb. der Krinker reb Borekh Lavski, zts‘‘l (1), 
iz shtark balibt bay di arbeter un orimlayt nit 
geven.  
 
 
er iz geven zeyer takef bay di gvirim un zey hobn 
fun im gor shtark gehaltn. er iz oykh geven a 
reykher id un zayner a zun Vigder, iz geven fun di 
gor groyse fabrikantn. 
 
 
der reb nokh im, r’Zalmen Sender (2), iz farkert 
geven in shtendikn krig mit di gvirim un tkifim un 
zeyer shtark balibt bay di arbeter, Zalmen Sender 
zts‘‘l, hot gehat a gor groysn shem in der idisher 
velt, er hot zikh shtendik ayngeshtelt far di 
balmelokhem un flegt shtrofn di fabrikantn. 
 
 er hot zikh opgezogt afile tsu davenen in bes 
hamedresh vu es hobn gedavent di gvirim. er flegt 
mispalel zayn in „Kavkazn bes-hamedresh“ vos iz 
far a tsayt geven ongenumen vi di  bes hatfile(3) 
fun di arbeter mentshn. shpeter az tkifim hobn 
ibergenumen di gaboes (4) fun dem bes 

um ihr Geld, erklärten sich bankrott oder 
flüchteten gar mit den mühsam erarbeiteten 
Verdiensten der Lohnempfänger, und niemand 
war mehr da, um sich der hart Arbeitenden 
anzunehmen). 
Auf eine derartige Aufsässigkeit waren die 
Fabrikanten nicht eingestellt. In ihrer 
Versammlung beschlossen sie, die “Rebellen“ zum 
Rabbi einzuberufen. Der Krinker Rabbi Borekh 
Lavski, zts’‘l (1) war bei den Arbeitern und 
armen Leuten nicht besonders beliebt. 
 
Bei den Reichen und Vornehmen war er sehr 
anerkannt und einflussreich, und sie schätzten ihn 
sehr. Er selbst war ebenfalls ein wohlhabender 
Mann, und sein Sohn, Vigder, war einer der 
wirklich großen Fabrikanten. 
 
Der Rabbi nach ihm, R‘ Zalmen Sender (2), war im 
Gegensatz dazu ständig im Streit mit den 
Mächtigen und Einflussreichen, aber beliebt bei 
den Arbeitern. Zalmen Sender, zts‘‘l, genoss einen 
sehr großen Ruf in der jüdischen Welt. Er setzte 
sich immer für die Handwerker ein und strafte die 
Fabrikanten ab.  
Er weigerte sich sogar, in dem Bes-Hamedresh zu 
beten, wo die Reichen beteten. Er ging 
stattdessen zum Beten in den „Kavkazer“ Bes-
haMedresh, der eine Zeitlang als das Gebetshaus 
(3) der Arbeiter galt. Später, als die Mächtigen in 
der Gesellschaft die Position der Gaboes (4) 

cheated them out of their money, declared 
themselves bankrupt, or even fled with the hard-
earned earnings of the wage earners, and there 
was no one left to take care of the hard-working). 

The factory owners were not prepared for such 
insubordination. In their meeting they decided to 
summon the "rebels" to the Rabbi.  
The Krinker Rabbi Borekh Lavski, zts''l (1) was not 
very popular among the workers and the poor 
people. 
 
Among the rich and noble he was very recognized 
and influential and they held him in high esteem. 
He himself was also a wealthy man, and his son, 
Vigder, was one of the really big factory owners. 
 
 
The Rabbi after him, R' Zalmen Sender (2), in 
contrast, was constantly at odds with the powerful 
and influential, but popular with the workers. 
Zalmen Sender, zts''l, enjoyed a very great 
reputation in the Jewish world. He always stood 
up for the craftsmen and chastised the factory 
owners.  
He even refused to pray in the Bes-Hamedresh 
where the rich prayed. He went instead to pray in 
the "Kavkazer" Bes-haMedresh, which for a time 
was considered the prayer house (3) of the 
workers. Later, when the powerful in society took 
the position of gaboes (4), he sought out for 



hamedresh, iz er gegangen davenen in minyonim 
vu balmelokhes hobn mispalel geven. 

 
vegn Zalmen Sender’n zts‘‘l vert dertseylt az oyf 
der frage dos es shteyt: „ עשירים  את מכבד  רבי “ (5) 
iz zayn entfer geven: „Rabbi hot gevust ver es iz an 
oysher, ikh veys nit“. 
 
 
 
der reb r‘ Borekh Stavski (6), hot geshikt rufn tsu 
zikh Hershl Pinke dem Shames’s vos iz geven 
demolt in der onfirershaft fun streyk. ven Hershl iz 
gekumen iz der reb, gezesn arumgeringlt mit ale 
fabrikantn. er hot glaykh genumen Hershlen 
shtark oysredn far vos men lozt az idishe arbeter 
zoln zikh bateylikn in meride. 
 
 
„oyf aykh vundert mikh zeyer shtark, hot r’Borekh 
gezogt Hershl Pinkes (7), ir kent dokh lernen, freg 
ikh aykh iz dos a yoysher un a idisher veg vi azoy 
shlikhtn a sikhsekh? iden az zey hobn a tayne 
eyner tsum tsveytn kumen zey tsum reb nokh a 
din toyre un der reb paskenet ver es iz gerekht.“ 
 
 
 
 
oyf dem hot im Hershl Pinkes geentfert: „Rebe, 
aykh vundert oyf mir, un mikh vundert oyf aykh. a 
din toyre ken nor zayn ven eyner hot di makht, un 
der tsveyter hot di rekht (8). ober itst iz gor an 

einnahmen, suchte er zum Beten Minyonim 
(Gebetsquoren) auf, wo die Handwerker beteten. 
 
Eine Erzählung über Zalmen Sender, zts‘‘l, 
berichtet, dass er gefragt wurde, wie er es denn 
mit dem halte, was da geschrieben steht, „Rabbi 
erweist den Reichen Ehre“ (5). Seine Antwort war: 
„Nun, jener Rabbi wusste, wer ein reicher Mann 
ist, ich aber weiß es nicht!“ 
 
Rabbi R’ Borekh Stavski (6) ließ Hershl Pinkes dem 
Shames’s zu sich rufen, der damals zu den 
Anführern des Streiks gehörte. Als Hershl eintraf, 
saß der Rabbi bereits, umringt von allen 
Fabrikanten, dort. Sofort begann (der Rabbi) 
Hershl streng dafür zurechtzuweisen, weil er 
zulasse, dass jüdische Arbeiter sich an einer 
Revolte beteiligten. 
 
„Ich wundere mich schon sehr über euch“, sagte 
R‘ Borekh zu Hershl Pinkes (7), ihr seid doch 
gelehrsam, so frage ich euch, ist das etwa ein 
richtiger Weg für einen Juden, auf diese Art einen 
Konflikt zu lösen? Wenn Juden sich übereinander 
beschweren, dann kommen sie gewöhnlich zum 
Rabbi für einen Richterspruch nach dem jüdischen 
Gesetz (der Torah), und der Rabbi wird 
entscheiden, wer Recht hat!“ 
 
Darauf antwortete ihm Hershl Pinkes: „Rabbi, ihr 
wundert euch über mich, und ich wundere mich 
über euch. Ein Richterspruch nach dem jüdischen 
Gesetz kann nur erfolgen, wenn einer die Macht 

prayer the minyonim (prayer quorums), where the 
craftsmen prayed. 
 
A narrative about Zalmen Sender, zts''l, reports 
that he was asked how he felt about what is 
written there, "Rabbi gives honor to the rich" (5). 
His answer was: 
"Well, that Rabbi knew who a rich man is, but I do 
not know!" 
 
Rabbi R' Borekh Stavski (6) sent for Hershl Pinkes 
the Shames's, who was one of the leaders of the 
strike at that time. When Hershl arrived, the Rabbi 
was already sitting there, surrounded by all the 
factory owners. Immediately, (the Rabbi) began to 
sternly rebuke Hershl for allowing Jewish workers 
to take part in a revolt. 
 
 
"I am already very surprised at you," said R' 
Borekh to Hershl Pinkes (7),  
"you are teachable, so I ask you, is this a proper 
way for a Jew to resolve a conflict in this way? 
When Jews complain about each other, they 
usually come to the Rabbi for a ruling according to 
Jewish law (the Torah), and the Rabbi will decide 
who is right!" 
 
 
In response, Hershl Pinkes told him, "Rabbi, you 
wonder at me, and I wonder at you.  
A judgement according to Jewish law can only be 
made when one has the power and the other has 



ander geshikhte- az mir hobn di makht, zet ir dokh 
aleyn, 
 

hat, und der andere das Recht (8). Aber hier haben 
wir es mit einer ganz anderen Geschichte zu tun. 
Denn, dass wir die Macht haben, das seht ihr doch 
selbst. 
 

the right (8). But here we are dealing with a very 
different story. Because you can clearly see for 
yourself that we have the power. 

ל''זצ  (1)  = tzadik livracha, Die Erinnerung des Gerechten sei zum Segen/ the memory of the righteous be a blessing 

(2)link zu einem Foto, a photograph can be seen here  

התפֿילה בית (3) = Bes-haTfile, wörtlich Haus des Gebets, literary house of the prayer 

 gaboes, Plural von gabe, Sekretärsamt, Synagogenangestellter, dasselbe wie zuvor gaboim/ gaboes, plural of gabe, secretarial office, synagogue employee, the =גבאות (4)
same as gaboim. 

עשירים את מכבד רבי  (5)  = „Rabbi erweist den Reichen Ehre“, dies bezieht sich auf Kommentare und Schilderungen um u.a. Rabbi Akiva, der es ausdrücklich für eine religiös 
begründete Pflicht hielt, die  Reichen zu respektieren und zu ehren. Rabbi Akiva war selbst ein sehr reicher Mann und hatte entsprechende Kontakte zu den Reichen. Ich habe 
hier ein wenig frei übersetzt/ "Rabbi pays honor to the rich", this refers to commentaries and accounts around, among others, Rabbi Akiva, who explicitly considered it a 
religiously based duty to respect and honor the rich.  Rabbi Akiva was himself a very rich man and had corresponding contacts with the rich. I have translated here a little freely.  
(find more about here Eruvin 86:1 ). 

(6) Es scheint ich hier um einen Schreibfehler zu handeln, oben steht „Lavski“/ There seems to be a spelling mistake here, above it says "Lavski". 

(7) Der Name wechselt zwischen „Pinke“ und „Pinkes“, wobei es sich um unterschiedliche grammatische Formen handeln kann, es ist mir hier jedoch nicht ganz eindeutig./ The 
name alternates between "Pinke" and "Pinkes".  It can be different grammatical forms, which is just not clear to me here 

(8) wortwörtlich „di rekht“= die Rechte, die Privilegien/ the rights, the privileges 
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un az mir zaynen gerekht- zog ikh aykh Rabbi az es 
iz azoy. vos darf men a din toyre? 
 
 

Und ich sage euch, Rabbi, dass wir auch das Recht 
auf unserer Seite haben, das ist einfach so! Also 
frage ich euch, wozu bedarf es eines jüdischen 
Richterspruches?“ 

And I tell you, Rabbi, that we also have the right 
on our side, that's just the way it is! So I ask you, 
what is the need for a Jewish judgement?" 
 

https://www.ebay.com/itm/153442353777
https://www.jewishvirtuallibrary.org/tractate-eruvin-chapter-8


 
„es ken take zayn az ir zayt gerekht. hot r‘ Borekh 
gezogt, un hot mistome oykh di makht ober itst iz 
dokh in tifn zman (1), vart bizn sof zman, demolt 
vet ir kenen durkhkumen mit ayere foderungen“. 
 
 
Hershl hot im oyf gikh geentfert:“Rebe, s’taytsht 
rebe, ir zolt dos azoyns zogn? es shteyt dokh 
befeyresh: ‚poyel khoyzer beyoyse hayom‘ (2) - un 
afile in mitn sho!“ 
 
 
 
Hershl Pinke dem Shame’s  hot gefregt dem reb 
farvos er farlangt keseyder dos kohel zol im gebn 
hoysofes. er hot im dermont az der reb far im hot 
zikh tsufridngeshtelt mit vintsik. er hot im oykh 
oyfgevorfn dos er halt mit di fabrikantn vayl er iz 
aleyn an oysher un oykh derfar vos zayn zun 
Vigder iz a fabrikant. 
 
 
ot di „khutspe“  hot r‘ Borekhn un di balebatim 
dershtoynt. der reb hot glaykh geheysn Hershlenn 
farlozn zayn shtub. zeendik az di arbeter zaynen 
ayngeshpart un khutspedik, hobn di fabrikantn mit 
der haskome fun reb, zikh gevendt keyn Grodne 
tsum gubernantor. in a vokh arum zaynen keyn 
Krinik ongekumen a makhne zhandarn mit a 
zhandarmerskn polkovnik berosh. 
 
 

 
„Es mag tatsächlich so sein, dass ihr Recht habt“, 
antwortete R‘ Borekh, „und vermutlich habt ihr 
auch die Macht. Aber, wir sind jetzt mitten in dem 
Zman (1), wartet also bis zum Ende des Zman, 
dann werdet ihr mit euren Forderungen Gehör 
finden, so dass eine Einigung erzielt wird!“ 
Sofort entgegnete ihm Hershl: „Rabbi, wie kann es 
sein, dass ihr so etwas sprecht? Es steht doch 
explizit geschrieben: „Poyel khoyzer beyoyse 
hayom (2) - Der Fabrikarbeiter darf sich noch am 
selben Tag von einer Vereinbarung zurückziehen- 
und sogar noch mitten in der Stunde!“ 
 
Hershl Pinke dem Shames’s fragte den Rabbi, 
weshalb er eigentlich immer wieder verlange, dass 
die Gemeindeleitung ihm Gehaltserhöhungen 
geben solle. Er erinnerte ihn daran, dass der Rabbi 
vor ihm mit sehr wenig zufrieden war. Er warf ihm 
auch vor, dass er auf der Seite der Fabrikanten 
stehe, weil er selbst ein reicher Mann und 
außerdem sein Sohn Vigder ein Fabrikant sei. 
 
Diese Dreistigkeit erstaunte R‘ Borekh und die 
Balebatim. Der Rabbi befahl sofort Hershl, sein 
Haus zu verlassen. Als die Fabrikanten sahen, dass 
die Arbeiter hartnäckig und aufmüpfig blieben, 
wandten sich die Fabrikanten mit der Einwilligung 
des Rabbis an den Gouverneur von Grodno. Und 
nach einer Woche kam in Krynki eine große 
Gruppe von Gendarmen an, geführt von ihrem 
Oberst, dem Polkovnik. 
 

 
"It may indeed be that you are right," R' Borekh 
replied, "and presumably you have the power. 
But, we are now in the middle of the zman (1), so 
wait until the end of the zman, then you will be 
heard with your demands, so an agreement will be 
reached!" 
Immediately Hershl replied: "Rabbi, how can it be 
that you speak like this? It is explicitly written: 
"Poyel khoyzer beyoyse hayom (2) - The factory 
worker may withdraw from an agreement on the 
same day - and even in the middle of the hour!" 
 
 
Hershl Pinke the Shames's asked the Rabbi why he 
actually kept demanding that the community 
leadership give him raises. He reminded him that 
the Rabbi before him was satisfied with very little. 
He also accused him of being on the side of the 
factory owners because he himself was a rich man 
and, moreover, his son Vigder was a factory 
owner. 
 
This audacity astonished R' Borekh and the 
balebatim. The Rabbi immediately ordered Hershl 
to leave his house. Seeing that the workers 
remained obstinate and rebellious, the factory 
owners, with the Rabbi's consent, turned to the 
governor of Grodno. And after a week, a large 
group of gendarmes arrived in Krynki, led by their 
colonel, the polkovnik. 
 
 



dos iz geven tsum ershtn mol az Krinker hobn 
gehat „gest“ azoyfil politsey. di zhandarn hobn 
glaykh ongehoybn zikh oyffirn mit teror un 
retsikhe. m’hot gekhapt di streyk-firer un zey 
geshlogn makes-retsekh.   
dos hot nokh shtarker oyfgebrakht di balmelokhes 
un der kamf vos hot tseteylt dos shtetl in tsvey 
fayntlekhe makhnes, iz gevorn nit nor farbisener, 
nor oykh blutiker. 
 
 
di onfirer hobn zikh genumen oysbahaltn. zeyere 
heymen zaynen bafaln gevorn un in tsendliker 
idishe heyzer iz men nit geshlofn ruik durkh di 
nekht, di moyre az zhandarn veln bafaln, hot zey 
gehaltn oyfgeregt un vakh. Hershl  Pinke dem 
Shame’s un nokh tsendliker hot men arestirt un 
farshikt in Grodner turme. 
 
 
demolt hot men in Krinik gezungen shtilerhayt in 
di heyzer fun di balemelokhes dos lid; 
 „trit fun tiranen hot zikh geton hern, tsvelf 
azeyger banakht,  
demolt hot bay undz geton faln a shtern,  
punkt aza vos glantst in der nakht.  
s’iz unz nit fartriknt di trern far di vos m’hot in 
Sibir avekgeshikt,  
darfn mir plutsim a psure derhern,  
az m’hot shoyn a nayem bruder arestirt.  
vi shver, vi es tut bang,  
tsu leben in aza land.“ (3) 

Dies war das erste Mal, dass Krynki eine solch 
große Anzahl von Polizei „zu Gast“ hatte. Die 
Gendarmen begonnen sofort, mit Terror und 
Grausamkeit durchzugreifen. Die Anführer des 
Streiks wurden gefangen genommen und 
mörderisch geschlagen. Dies brachte aber die 
Facharbeiter noch stärker auf, und der Kampf, der 
das Shtetl in zwei sich feindlich 
gegenüberstehende Mengen teilte, wurde nicht 
 nur noch verbissener, sondern auch blutiger. 
 
Die Anführer begannen sich zu verstecken. Ihr 
Zuhause wurde attackiert, und in Dutzenden von 
jüdischen Häusern konnte man die Nächte nicht 
mehr durchschlafen; man blieb wach und in 
Aufregung, weil man Angst hatte, die Gendarmen 
würden ins Haus einfallen. Hershl Pinke dem 
Shames’s und noch weitere wurden inhaftiert und 
nach Grodno ins Gefängnis geschickt. 
 
Damals wurde von den Facharbeitern in den 
Krinker Häusern still dieses Lied gesungen:  
„Schritte von Tyrannen haben wir gehört, 
um 12 Uhr mitten in der Nacht, 
damals fiel bei uns ein Stern, 
so einer, der funkelt in der Nacht. 
Es sind noch nicht getrocknet unsere Tränen 
für die nach Sibirien Fortgeschickten, 
da müssen wir plötzlich die Nachricht hör‘n, 
dass man hat schon einen neuen Bruder inhaftiert. 
Wie schwer es ist, oh wie bang, 
zu leben in so einem Land.“ (3) 

This was the first time that Krynki had such a large 
number of police "as guests". The gendarmes 
immediately began to crack down with terror and 
cruelty. The leaders of the strike were captured 
and murderously beaten.  
This, however, stirred up the skilled workers even 
more, and the struggle, which divided the shtetl 
into two hostile crowds,  
became not only more bitter but also bloodier. 
 
 
The leaders began to hide. Their homes were 
attacked and in dozens of Jewish houses people 
could not sleep through the nights; they stayed 
awake and in agitation because they were afraid 
that the gendarmes would burst into their houses. 
Hershl Pinke the Shames's and still others were 
arrested and sent to prison in Grodno. 
 
 
At that time, craftsmen in Krinker houses quietly 
sang this song:  
"Footsteps of tyrants could be heard 
at 12 o'clock in the night, 
at that time a star dropped down at our place, 
such a one that sparkles in the night. 
Our tears are not yet dried 
for those sent away to Siberia, 
when suddenly we hear the news, 
that a new brother has already been detained. 
How sad it is and how oppressive, 
to live in such a land."  (3)  



di ale onfaln oyf di firer fun der „statshke“ hot 
oykh nit oysgemitn dem zeydn. etlekhe mol hobn 
shvere trit un shtarker klapn in tir im gehaltn vakh 
gantse nekht. 
 
keyn sakh tsayt hobn di zhandarm nit gedarft 
opgebn tsu zukhn baym zeydn in shtub. dem 
orimen engen kheyder hobn zey eyns un tsvey 
oysgeforsht. az zey hobn zikh ibertseygt dos di vos 
zey zukhn gefinen zikh nit in bet un nit untern bet 
un oykh nit in dem eyntsikn almer, zaynen zey 
avek. avek nor far vayl, oyf morgn zaynen zey 
vider geven baym zeydn „tsugast“. 
 
 
Nokhem Anshel, hot grad gevolt hobn aynzeenish 
mitn zeydn. er hot im geshikt rufn un im 
forgeleygt er zol zen opredn di bonim zayne fun 
„mishn zikh mit di ‚buntovshtshikes‘“.  
 
 
der zeyde hot im farzikhert, az er ken gor nit 
oyfton, zayne zin vet nit helfn keyn shtrofreyd, zey 
veysn shoyn vos zey tuen un onshmaysn zey ken 
er nit. 

Die Übergriffe auf die Führer der „Statshke“ 
machten auch vor Opa nicht halt. Einige Male 
hielten ihn schwere Schritte und lautes Klopfen an 
der Tür nächtelang wach. 
 
Die Gendarmen mussten nicht viel Zeit  
aufwenden, um Opas Stube zu durchsuchen. Sein 
 armseliges, enges Zimmer hatten sie eins, zwei, 
(drei) inspiziert. Als sie sich davon überzeugt 
hatten, dass sich die, welche sie suchten weder im 
noch unterm Bett und auch nicht im einzigen 
Schrank befanden, waren sie auch schon weg. 
Allerdings nur für eine Weile, und schon am 
nächsten Tag waren sie abermals beim Opa „zu 
Gast“. 
Nokhem Anshel wollte gern Nachsicht gegenüber 
Opa walten lassen. Er ließ ihn zu sich rufen und 
empfahl ihm, seinen Söhnen aus dem Kopf zu 
schlagen, sich weiterhin mit den 
„Buntovshtshikes“ (den Rebellen), einzulassen.  
 
Opa versicherte ihm jedoch, dass er nichts 
ausrichten könne. Seine Söhne wüssten schon was 
sie täten, da helfe keine Strafpredigt seinerseits, 
und verprügeln könne er sie schließlich auch nicht. 
 

The attacks on the leaders of the "Statshke" did 
not even stop at Grandpa. A few times heavy 
footsteps and loud banging on the door kept him 
awake for nights. 
 
The gendarmes did not have to spend much time  
to search Grandpa's home. They  
had inspected his poor, cramped room "before 
 you could count to three (4)". When they had 
convinced themselves that whoever they were 
looking for was neither in nor under the bed, nor 
in the only closet, they were already gone. But 
only for a while, and the very next day they were 
"guests" at Grandpa‘s again. 
 
Nokhem Anshel was eager to be lenient with 
Grandpa. He summoned him and advised him to 
talk his sons out of continuing to get involved with 
the "Buntovshtshikes" (rebels). 
 
 
Grandpa assured him, however, that he could not 
do anything. His sons already knew what they 
were doing, no sermon on his part would help, 
and he couldn't beat them up either. 

(1) zman= Semester, Laufzeit von Verträgen, der Begriff wird aber auch bei der Bezeichnung verschiedener Festabschnitte und Saisonen verwendet/ Semester, term of 
contracts, but the term is also used in the designation of different seasons 

היום באותו חוזר פועל (2) = ‚ein Geselle (bzw. Fabrikarbeiter) darf sich noch am selben Tag von einer vereinbarten Sache zurückziehen!‘. Hershl zitiert hier auf Hebräisch, 
fährt aber dann auf Jiddisch fort. / 'an assistant (or factory worker) may withdraw from an agreed item on the same day!' Hershl quotes here in Hebrew, but then 
continues in Yiddish 

(3) Moses Beregovsky sammelte damals, etwa 1910-1930, Tonaufnahmen jüdischer Folklore und Arbeiterlieder. Das originale Lied „Trit fun tiranen“ wurde damals in 
Krynki mit einem etwas abgeänderten Text versehen. Das Original (Nr.8 ) kann hier gehört werden /Moses Beregovsky collected sound recordings of Jewish folklore and 

https://www.audio.ipri.kiev.ua/CD6.html


workers' songs at that time, about 1910-1930. The original song "Trit fun tiranen" was provided with a slightly modified text at that time in Krynki  see and listen (song 
number 8 of the list) 

(4) This is a free translation of a Yiddish expression  

 

 

Arbeiter vor einer der Gerbereien in Krynki/ Workers in front of one of the tanneries in Krynki, source see 

https://www.audio.ipri.kiev.ua/CD6.html
https://www.audio.ipri.kiev.ua/CD6.html
http://www.drumla.org.pl/images/pdf/Stow_Drumla-publikacja_Krynki-light.pdf


 

Auszug aus „Shtot“/ Excerpt from „Shtot“, Yosl Cohen 

 

Dortn/ Dort / Somewhere 

eine eigene, etwas freie Übersetzung von/ an own,  somewhat free translation  

Af di gasn, vu mentshn un blote 
mishn zikh tsuzamen, 
knoylik tsuzamen, 
dortn, vu lem moyern tsevaksene 
vi strashidles di hent oysgeshpreyte, 
zetsn zikh mentshn arum 
fun a tog in shveys oysgeknotn, 
mit brustn hoyle 
tsu di blotes fun di gasn, 
misht zikh tuzamen froyen un kindergelekhter, 
tantst di freyd aroys, 
fun di farmaterte glider, 
aza breyte freyd, 
aza nakete freyd, 
iz farvos mayn umet aza sharfer? 

Auf den Straßen, wo Menschen und Matsch 
sich mischen, 
Klumpen bilden, 
dort, neben sich ausbreitenden Mauern 
die wie Vogelscheuchen ihre Hände ausstrecken, 
haben sich Menschen hingesetzt, 
von einem schweißtreibenden Tag ausgeknetet, 
mit hohler Brust, den Blick 
zu dem Matsch der Straßen hingewandt, - 
da mischen sich Frauen und Kinderlachen ein, 
und die Freude kommt herausgetanzt 
aus den zermarterten Gliedern, 
so eine einnehmende Freude, 
so eine nackte Freude, 
warum nur, du Trauer in mir, bist du so heftig? 

On the streets, where people and mud 
are mixing, 
forming lumps, 
there, next to spreading walls 
that stretch out their hands like scarecrows, 
people have sat down, 
kneaded by a sweaty day, 
with hollow chests, facing 
to the mud of the streets, - 
there are women and children's laughter mingling, 
and the joy comes dancing out 
out of the bruised limbs, 
such an engaging joy, 
such a naked joy, 
why, you sorrow in me, are you so fierce? 



iz far vos mayn umet aza umruiker? 
 
 
freyd iz dokh in ergets do, 
vayl freyd afile ba mir, 
un di vayb oykh amol a freydike 
bam orimen tish, 
un amol efsher mit freydiker dervartung mayn 
kumen 
tsum orimen tish, 
un di kinder mit tseshpiltn freyd 
fun a tog shpil, 
freydik arum mir, 
un ikh mit mayn freyd 
vos veynt aroys fun mir, 
azoy elnt tseshpreyt; 
un ikh mit mayn freyd 
azoy umetik aleyn. 

weshalb nur, du Schwermut in mir, bist du so 
unruhig? 
 
Irgendwo, dort muss es Freude geben, 
wo selbst ich Freude empfinden kann 
und meine Frau wird auch einmal freudvoll 
am Tisch der Armen sein, 
und vielleicht wird sie einmal in freudiger 
Erwartung auf mein Kommen sein 
zum Tisch der Armen, 
und die Kinder mit zunehmender Freude von 
einem Tag des Spielens, 
werden voller Freude um mich herum sein, 
und ich mit meiner Freude, 
die aus mir herausweint- 
so elend heraussprüht- 
und ich mit meiner Freude 
bleibe doch so untröstlich einsam. 

why only, you melancholy in me, are you so 
restless? 
 
Somewhere, there must be joy, 
where even I can feel joy 
and, one day, my wife will also be with joy 
at the table of the poor, 
perhaps one day she will be in joyful expectation 
of my coming 
to the table of the poor, 
and the children with increasing joy from a day of 
play, 
will be full of joy around me, 
and I with my joy, 
crying out of me 
gushing out so miserably- 
and I with my joy 
remain so inconsolably lonely. 
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Alte Gerberei in Krynki/, old tannery in Krynki, photo: Tomek Wisniewski  



Streyker lozn nit davenen  Streikende behindern den Gottesdienst  Strikers Hinder Praying 

Di fabrikantn hobn mit gvald un der hilf fun 
zhandarn zikh farnumen tsebrekhn dem streyk. 
zey hobn arayngebrakht garbares fun di arumike 
shtetlekh un in Krinik iz gevorn a khurbn. 
 
der khilel iz geven groys: staytsh iden kegn idn? 
umbrengen un opton rishes kegn yidishe 
mishpokhes? 
 
 
di balemelokhes hobn zikh tsuzamengenumen 
un zaynen shabes avek in groysn bes-medresh 
vu di fabrikantn hobn gedavnt, nit lozn leyenen. 
dem tsveytn shabes iz shoyn di bes-hatfile geven 
bavakht fun zhandarn, di balemelokhes mit 
vayber un kinder hobn zikh ober arayngerisn; a 
khilel iz bagangen gevorn; di yonim Soldaten 
hobn geshlogn idn un a groyse tsol arestirt.  
 
 
dos shtetl iz oyfgeshturemt gevorn. der tsorn un 
di yeloles  hobn getsvungen men zol di arestirte 
oplozn. 
 
 
dos hot ober nit opgeshvakht dem teror un nisht 
opgeshtelt hobn zikh di banakhtike „obiskes“. 
yungvarg velkhe di zhandarn hobn getrofn 
inderheym zaynen arestirt gevorn. 
 

Die Fabrikanten griffen mit Gewalt und der 
Hilfe der Gendarmen ein, um den Streik zu 
brechen. Sie brachten Gerber aus umliegenden 
Städten (in die Fabriken), und es gab ein Drama 
in Krynki. 
Denn der Frevel war groß: Wie war es möglich 
geworden, dass Juden gegen Juden vorgingen, 
dass es zu Morden und zu Feindschaft gegen 
jüdische Familien kam? 
 
Die Facharbeiter schlossen sich zusammen, 
betraten am Schabbat den großen Bes-
haMedresh, wo die Fabrikanten beteten, und 
unterbrachen die Lesung aus der Torah. Am 
zweiten Schabbat wurde das Gebetshaus dann 
bereits von Gendarmen bewacht. Die 
Facharbeiter mit ihren Frauen und Kindern 
brachen aber einfach ein. Dies war ein Sakrileg! 
Die „Yonim“ (russische Soldaten) schlugen die 
Juden und arrestierten eine große Anzahl von 
ihnen. Darauf brach im Shtetl ein Proteststurm 
aus. Der Zorn und das Jammergeschrei übten 
einen solchen Druck aus, dass alle Inhaftierten 
freigelassen wurden. 
 
Dies aber minderte nicht den Terror und 
stoppte auch nicht die nächtlichen 
Hausdurchsuchungen. Junge Leute, die die 
Gendarmen zuhause antrafen, wurden 
festgenommen. 

The factory owners intervened with force and 
the help of the gendarmes to break the strike. 
They brought tanners from surrounding towns 
(to the factories), and there was a drama in 
Krynki. 
After all, the outrage was great: how had it 
become possible for Jews to act against Jews, 
for murders and hostility against Jewish 
families to occur? 
 
The craftsmen joined together. On Shabbat, 
they entered the large Bes-haMedresh, where 
the factory owners prayed, and stopped the 
reading of the Torah. Then, on the second 
Shabbat, the prayer house was already guarded 
by gendarmes. But the craftsmen with their 
wives and children simply broke in. This was a 
sacrilege!  
The "Yonim" (Russian soldiers) beat the Jews 
and arrested a large number of them. 
Thereupon, a storm of protest broke out in the 
shtetl. The anger and the cries of lamentation 
exerted such pressure that all the detainees 
were released. 
 
But this did not lessen the terror, nor did it stop 
the nightly house searches. Young people 
whom the gendarmes found at home were 
arrested. 
 



oyfn shtetl hot zikh aroyfgeleygt a shpanung un 
ongeshtrengtkeyt. geshlegn zaynen forgekumen 
tsvishn arayngebrakhte steykbrekher un di 
„statshnikes“. 
 
di fabrikantn zeendik az zey kenen gor nit oyfton 
mit idn fun derbayike shtetlekh, hobn geshikt 
shlikhim keyn Smorgon (1), keyn Romanovke (2), 
Volyner gubernye (3), un Bertditshev (4), 
ayntsuredn garbares zey zoln kumen keyn 
Krinik. 
 
ven di „Stashnikes“ hobn zikh dos dervust, hobn 
zey bashlosn az blut vet zikh gisn, di dozike 
fremde veln in Krinik nit arayngelozn vern. 
 
kedey nit derlozn, az di farfirte idn zoln 
onkumen in shtetl, iz noytik geven bavegung-
mentshn zoln zey ophaltn in Bialystok. (5) 

Über das Shtetl legte sich eine Stimmung von 
Anspannung und Zermürbung. Es kam zu 
Schlägereien zwischen eingelotsten 
Streikbrechern und den „Statshnikes“, den 
Streikenden. 
Als die Fabrikanten einsahen, dass sie mit den 
Juden aus den Nachbarstädten nichts 
erreichten, schickten sie Boten nach Smorgon 
(1), nach Romanovka (2), in den Bezirk um 
Volyn (3) und nach Berdychiv (4), um Gerber zu 
überreden, nach Krynki zu kommen. 
 
Als die „Statshnikes“ davon erfuhren, 
beschlossen sie, bis aufs Messer zu kämpfen, 
damit die Fremden nicht bis nach Krynki 
gelangen. 
Um zu verhindern, dass die angelockten Juden 
im Shtetl ankamen, war es nötig, dass 
Mitglieder der Bewegung sie in Bialystok 
aufhielten. (5) 
 

A mood of tension and attrition spread over the 
shtetl. Brawls broke out between the 
strikebreakers and the "statshnikes", the 
strikers. 
When the factory owners realized that they 
were getting nowhere with the Jews from 
neighboring towns, they sent messengers to 
Smorgon (1), to Romanovka (2), to the district 
around Volyn (3) and to Berdychiv (4) to 
persuade tanners to come to Krynki. 
 
 
When the "Statshnikes" learned about it, they 
decided to fight to the knife not to let the 
strangers reach Krynki.  
 
In order to prevent the lured Jews from arriving 
in the shtetl, it was necessary for members of 
the movement to stop them in Bialystok. (5) 

(1) Smorgon see 
 

(2) Romanovke, Romanówka, es gibt zwei Städte dieses Namens im Nordosten von Polen, there are two cities of this name in the northeast of Poland,  hier und hier 
 

(3) „Volyner gubernye“=ich denke, dass die Gegend um das heutige Volhynia (Ukraine), gemeint ist / I think that the area around today‘s Volhynia (Ukraine), is meant    see 
 

(4) Bertditshev, Berdychiv = see 
 

(5) Nach Krynki gibt es bis heute keine Schienenverbindung. / There is still no rail connection to Krynki. 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Smarhon
https://en.wikipedia.org/wiki/Roman%C3%B3wka,_Sok%C3%B3%C5%82ka_County
https://en.wikipedia.org/wiki/Roman%C3%B3wka,_Siemiatycze_County
https://de.wikipedia.org/wiki/Wolhynien
https://en.wikipedia.org/wiki/Berdychiv


 

                    Alte Postkarte von Berdychiv mit der Zagrebelna Synagoge / file: Berdychiv-with Zagrebelna synagogue.jpg, etwa 1905, unkown author, source, , public domain 

http://berdicheva.net/plugins/p17_image_gallery/popup.php?categoryid=3&p17_sectionid=2&p17_imageid=615
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


 

Bialystoker Bahnhof/Bialystok station, 2019, photo B. Schützmann-Krebs 
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far der shlikhes hot men oysgeveylt mayn feter 
Moyshe Berl. er hot gedarft onzogn zayn eltern 
bruder Aharon Velvel, velkher iz geven an anfirer 
in Bialystoker „Boyevoy otryad“ (1)(di shuts 
grupe fun der bavegung), az er zol zen men zol 
opshteln di fremde arbeter ven zey veln 
onkumen oyfn vokzal. 
 
Moyshe Berl der 15yoriker bokherl, hot mit a 
shtikl broyt in keshene zikh gelozn tsufus keyn 
Bialystok. Bialystok fun Krinik iz geven an erekh 
zibn rusishe meyl, oder arum 50 vyorst (2). 
aza mehalekh hot gedarft nehmen etlekhe teg 
gang. Moyshe Berl iz ober nit gegangen; der 
impet, di yugnt un der gloybn, hot im untergeaylt 
un geyogt. er hot nit gerut. er iz gelofn un hastik 
geshpant tog un nakht. 
 
 
 
oyfn veg hobn im poyerim gelozn zikh 
aroyfkhapn oyf a fur. in tsvey mesles (3) iz er 
ongekumen keyn Bialystok. 
Aharon Velvel mit zayn khevre hobn opgevart 
dem ban, un oyf di vos men hot nit gevirkt, hot 
men mit gvalt getsvungen zikh umkern tsu 
zeyere heymen. di Smorgoner, Romanovker un 
Berditshever hobn Krinik nit dergreykht. 
 
 

Für den Botengang wurde mein Onkel, Moyshe 
Berl, ausgewählt. Er musste seinem älteren 
Bruder, Aharon Velvel, der die Bialystoker 
„Boyevoy otryad“ (1) anführte (die 
Schutzgruppe der Bewegung), Bescheid geben, 
dass die fremden Arbeiter aufgehalten werden 
sollten, wenn sie auf dem Bahnhof ankamen. 
 
Moyshe Berl, der 15jährige Bursche, machte 
sich mit einem Stückchen Brot in der Tasche zu 
Fuß auf den Weg nach Bialystok, das etwa 7 
russische Meilen oder 50 Vyorst (2) von Krynki 
entfernt war. 
Für so eine Strecke musste man gewöhnlich ein 
paar Tage gehen, aber Moyshe Berl ging nicht!  
Seine Leidenschaft, seine Jugend und seine 
Überzeugung trieben ihn an und jagten ihn. Er 
machte keine Pause. Er eilte hastig und stramm, 
am Tag und in der Nacht. 

 
Auf dem Weg ließen Bauern ihn auf ihre Fuhre 

aufspringen. Nach zwei Tagen und Nächten (3) 
kam er in Bialystok an. 
Aharon Velvel wartete zusammen mit seiner 
„khevre“, seiner Bande, die Bahn ab, und 
diejenigen, die sie nicht „überzeugen“ konnten, 
wurden mit Gewalt gezwungen, umzukehren 
und nachhause zu fahren. Die Smorgoner, 
Romanovker und Berditshver erreichten also 
Kynki erst gar nicht. 

For the errand, my uncle, Moyshe Berl, was 
chosen. He had to notify his older brother, 
Aharon Velvel, who led the Bialystoker 
"Boyevoy otryad" (1) (the movement's 
protective group), that the foreign workers 
should be stopped when they arrived at the 
station. 
 
Moyshe Berl, the 15-year-old lad, with a piece 
of bread in his pocket, set out on foot for 
Bialystok, which was about 7 Russian miles or 
50 verst (2) from Krynki. 
 
For such a distance one usually had to walk for 
a few days, but Moyshe Berl did not walk!  His 
passion, youth and conviction drove him and 
chased him. He did not pause. He hurried and 
strained, day and night. 
 
 
On the way, peasants let him jump on their 
cart. After two days and nights (3) he arrived in 
Bialystok. 
Aharon Velvel, together with his "khevre", his 
gang, waited for the train, and those who could 
not be "convinced" by them were violently 
forced to turn around and go home.  
Thus, the Smorgonians, Romanovks and 
 Berditshvers did not reach Kynki at all. 
 



ven di fabrikantn hobn gezen dos zey kenen 
vintsik oyfton, hobn zey gelozn visn di 
balemelokhes zey zoln kumen arbetn, men vet 
zey gebn alts vos zey viln. 
 
Der ershter Krinker garber streyk iz gevunen 
gevorn! 
 
dem streyk hobn di balemelokhes gevunen. der 
zeyde Yankel Bunim hot ober farlorn. di zin zayne 
hobn zikh derkundikt az a streyk iz a min ibung 
far der groyser iberkerenish ven di arbeter veln 
zikh tsuzamenemen, tseshtern, vi men hot es 
demolt ongerufn, dem „kapitalizmus“ un der 
„samoderzhav“ (zelbstshershaft). 
 
 
di arbeter zaynen geven tsufridn vos zey veln 
krign zeyere shkhires yede vokh; vos men hot 
opgeshaft di „meystares“, vos zey arbetn nit 
merer vi fun zibn biz zibn. dem zeydns zin zaynen 
ober nit geven tsufridn mit dem. 
 
 
zey hobn zikh ongehoybn farnemen mit 
oyfreytsn kegn di gvirim un der „samoderzhav“.  
es hot nit genumen lang un politsey hot oyf dos 
nay genumen vekn in di nekht dem zeydns 
hoyzgezind. 
 
der ingster zun Khaym Shloyme hot gemuzt 
oyker zayn keyn Bialystok. dortn hot im zayn 
eltster bruder Aharon Velvel oysbahaltn. ober er 

Als die Fabrikanten einsahen, dass sie kaum 
etwas ausrichten können, ließen sie die 
Facharbeiter wissen, dass sie zur Arbeit 
kommen sollten und alles bekämen, was sie 
verlangt hatten. 
Der erste Gerberstreik in Krynki war 
gewonnen! 
 
Die Arbeiter hatten den Streik gewonnen. Mein 
Opa, Yankel Bunim, hatte jedoch verloren. 
Seine Söhne erfuhren, dass dieser Streik nur 
eine Art Übung  war für die große Umgestaltung 
(der Gesellschaft), wenn die Arbeiter 
gemeinsam den so genannten „Kapitalismus“ 
und die „Samoderzhav“, die Alleinherrschaft, 
zerstören würden. 
 
Die Arbeiter waren zufrieden, dass sie nun jede 
Woche ihre Löhne erhalten würden, dass das 
System der „Meystares“ abgeschafft wurde und 
sie nicht mehr länger als „von 7 bis 7“ arbeiten 
mussten. Aber die Söhne meines Opas waren 
noch lange nicht damit zufrieden. 
 
Sie begannen, sowohl gegen die Reichen und 
Vornehmen als auch gegen die Alleinherrschaft 
aufzuwiegeln. So dauerte es auch nicht lange, 
und die Polizei weckte abermals in den Nächten 
Opas Familie auf. 
 
Sein jüngster Sohn, Khayim Shloyme, musste 
nach Bialystok flüchten. Dort wurde er von 
seinem Bruder, Aharon Velvel, versteckt. 

When the factory owners realized that they 
could hardly do anything, they let the skilled 
workers know that they should come to work 
and would get everything they had asked for. 
 
The first tanners' strike in Krynki was won! 
 
 
The workers had won the strike. However, my 
Grandpa, Yankel Bunim, had lost. His sons 
learned that this strike was only a kind of 
exercise for the great transformation (of 
society); when the workers together would 
destroy the so-called "capitalism" and the 
"samoderzhav", the autocracy. 
 
 
The workers were satisfied that they would 
now receive their wages every week, that the 
system of "meystares" had been abolished and 
that they no longer had to work longer than 
"from 7 to 7". But my Grandfather's sons were 
far from satisfied. 
 
They began to agitate against the rich and 
noble as well as against the autocracy. And so it 
was not long before the police were once again 
waking up Grandpa's household in the middle 
of the night 
 
His youngest son, Khayim Shloyme, had to flee 
to Bialystok. There he was hidden by his 
brother, Aharon Velvel.  



hot im oykh genumen tsuzamenfirn mit di ortike 
bundistn. 
 

Letzterer brachte ihn jedoch auch mit den 
dortigen Bundisten zusammen. 

However, the latter also 
 brought him together with the Bundists there. 

 
(1) „boyevoy otryad“= aus dem Russischen wörtlich „Kampfgruppe“, Yosl bezeichnet sie in Klammern als Schutzgruppe/ from Russian literally "fighting (combat) group", Yosl 

refers to it in  brackets as "protection group" 
(2) 1 vyorst or verst= 0,66 miles. 50 vyorst=33 miles= 53,108 km 
לעת-מעת (3) = mesles, Tag und Nacht, 24 Stunden, rund um die Uhr. / Day and night, 24 hours, around the clock 
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a kvartir vu etlekhe revolutsyonere yungelayt 
hobn zikh gehat farzamlt iz bafaln gevorn fun 
politsey un ale zaynen arestirt gevorn. 
 
 
oyfn tsveytn tog ven men hot di arestirte gefirt 
fun der Bialystoker turme, vos hot zikh gefunen 
oyf Vashlikover gas (in rusish-„Nikolayevski 
ulitsa“)  tsum ispravnik  far an oysforshung, iz 
Aharon Velvel mit a grupe bafaln di vakh un 
alemen bafrayt. 
 
 

In einem Quartier, wo sich einige der 
revolutionären Jugendlichen versammelt 
hatten, wurde jedoch eine polizeiliche Razzia 
durchgeführt, und alle wurden inhaftiert.  
 
Am zweiten Tag, als man die Inhaftierten zum 
Verhör vom Bialystoker Gefängnis, das sich in 
der Vashlikover Straße befand (auf Russisch, der 
„Nikolayevski Ulitsa“), zum Polizeipräfekten 
führte, überfiel Aharon Velvel mit einer Gruppe 
die Wache und befreite alle. 

However, in a quarter where some of the 
revolutionary youth had gathered, a police raid 
was carried out and all were detained.  
 
 
On the second day, when the detainees were 
led to the police prefect for interrogation from 
the Bialystok prison, which was located on 
Vashlikover Street (in Russian, the "Nikolayevski 
Ulitsa"), Aharon Velvel, with a group, raided the 
guard and freed everyone. 

 

Während einer kleinen Unterbrechung schauen wir, wie sich ähnliche Ereignisse in der Tagespresse spiegelten. During a short break, we look at how similar 
events were reflected in the daily press. 



 

               Versuch, politisch Gefangene in Bialystok zu befreien! Attempt to free political prisoners in Bialystok! 

Eigene, etwas freie Übersetzung des Zeitungsartikels, Original hier/ Own, a little free translation of the newspaper article, original see 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/dwt/1905/11/25/01/article/9/?srpos=1&e=------190-en-20--1--img-txIN%7ctxTI-

%d7%91%d7%99%d7%90%d6%b7%d7%9c%d7%99%d7%a1%d7%98%d7%90%d6%b8%d7%a7+%d7%98%d7%95%d7%a8%d7%9e%d7%a2-------------1 

Am Montagabend, 17. Oktober, bildete sich in den hiesigen 
Hauptstraßen eine Menschenansammlung, die größer und größer 
wurde. Am Dienstag gegen Mittag dann wurden die Geschäfte 
geschlossen, und die Menge befahl den Kutschern der 
„Straßenbahnlinie“, nicht weiterzufahren. Als die Kutscher dem 
nicht Folge leisten wollte, begann man, mit Steinen in die Scheiben 
(der Kutschen?) zu werfen. Daraufhin wurde die „Straßenbahnlinie“ 
nicht mehr bedient. 
 

On Monday evening, October 17, a crowd formed in the main 
streets here, which grew larger and larger. Then, on Tuesday 
around noon, the stores were closed and the crowd ordered the 
coachmen of the " streetcar line" not to go on. When the 
coachmen refused to comply, people began throwing stones into 
the windows (of the coaches?). As a result, the "streetcar line" was 
no longer operated. 
 
 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/dwt/1905/11/25/01/article/9/?srpos=1&e=------190-en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%91%d7%99%d7%90%d6%b7%d7%9c%d7%99%d7%a1%d7%98%d7%90%d6%b8%d7%a7+%d7%98%d7%95%d7%a8%d7%9e%d7%a2-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/dwt/1905/11/25/01/article/9/?srpos=1&e=------190-en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%91%d7%99%d7%90%d6%b7%d7%9c%d7%99%d7%a1%d7%98%d7%90%d6%b8%d7%a7+%d7%98%d7%95%d7%a8%d7%9e%d7%a2-------------1


Die Menschenmassen in den Straßen schwollen immer noch mehr 
an, und plötzlich kam das Gerücht auf, dass man in Kürze die 
politischen Gefangenen aus dem Gefängnis befreien werde.  Viele 
tausend Menschen begaben sich zu jener Straße, wo sich das 
Gefängnis befindet, und einige versuchten, die Gefängnistür zu 
öffnen. 
Aber da begannen eine Militär-Patrouille und ein Polizeikommando 
zu schießen mit dem Resultat, dass es 3 Tote und über 20 
Schwerverwundete gab, von denen noch in derselben Nacht 2 im 
jüdischen Krankenhaus verstarben. 
 
Das große Polizeiaufgebot begann, unter Ausübung schrecklichen 
Terrors zurückzulaufen, und auch die Patrouille hörte nicht auf, zu 
schießen. Wegen des großen Gedränges und der Panik, in welche 
die Menge geriet, fielen viele hin, und andere traten auf sie. 
Manche konnten, mehr tot als lebendig, aufgehoben werden. Eine 
junge Frau wurde totgetreten. 
 
Mittwoch früh gab es wegen der Vorkommnisse und der Opfer am 
Tag zuvor Tumulte in der Stadt, die Beerdigungen verliefen jedoch 
ruhig. Später aber bevölkerten sich die Straßen der Stadt wieder 
und die Menge geriet in Bewegung. 
 
Die Namen der Opfer vom 18. Oktober sind: Borekh Mikhal Dogal, 
53 Jahre, Shmuel Hersh Margolies, 34 Jahre, Moyshe Sakharni, 26 
Jahre, Moyshe Faynshteyn, 25 Jahre, und Khane Liberman, 18 
Jahre. 
 
 

The crowds in the streets swelled even more, and suddenly there 
was a rumor that the political prisoners would soon be freed from 
prison.  Many thousands of people went to the street where the 
prison is located, and some tried to open the prison door. 
  
 
But then a military patrol and a police detachment started 
shooting with the result that there were 3 dead and over 20 
seriously wounded, 2 of whom died in the Jewish hospital the 
same night. 
 
The large police force began to run back, practicing terrible terror, 
and even the patrol did not stop shooting. Because of the large 
crowd and the panic in the crowd, many fell down and others 
stepped on them. Some could be picked up, more dead than alive. 
One young woman was kicked to death. 
 
 
Wednesday morning there were tumults in the city because of the 
events and the victims the day before, but the funerals passed 
quietly. Later, however, the streets of the city again populated and 
the crowd started to move. 
 
The names of the victims of October 18 are: Borekh Mikhal Dogal, 
53 years, Shmuel Hersh Margolies, 34 years, Moyshe Sakharni, 26 
years, Moyshe Faynshteyn, 25 years, and Khane Liberman, 18 
years. 

 



Zuvor, am 2. November, mussten jedoch politische Gefangene in Bialystok freigelassen werden!  

However, before that, on November 2, political prisoners in Bialystok had to be released!  see: 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/dth/1905/11/02/01/article/2/?srpos=14&e=------190-en-20--1--img-txIN%7ctxTI-

%d7%91%d6%bf%d7%99%d7%90%d6%b7%d7%9c%d7%99%d7%a1%d7%98%d7%90%d6%b8%d7%a7+%d7%98%d7%95%d7%a8%d7%9e%d7%a2-------------1 

 

 

Der Gouverneur von „Yekaterinoslav“ 
(Dnipro) hat gestern die Gefängnisse 
öffnen und alle Inhaftierten freilassen 
müssen.  
 
Auch in Bialystok wurden alle Arrestierten 
wieder freigelassen.  
Eine Menge von 10 000 Menschen wollten 
dann die Gefängnistür aufreißen, aber die 
Kosaken trieben sie auseinander. 

Yesterday the governor of "Yekaterinoslav" 
(Dnipro) opened the prisons and let out all 
the detainees.  
 
 
In Bialystok, too, all the detainees were 
released.  
A crowd of 10,000 people then wanted to 
tear open the prison door, but the 
Cossacks drove them apart. 
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Aharon Velvel hot farbahaltn Khayim Shloyme’n 
in veber fabrikn. geshlofn iz er oykh dortn. di 
meydlekh shpulyarkes (1), hobn mit a khivn   
gearbet banakht kedey zoln kenen dinen vi a 
shuts far revolutsyonern velkhe hobn zikh 
gedarft oysbahaltn fun der politsey.  
 
lang hot men Khayim Shloyme’n nit gekent haltn 
in di fabrikn. di bobe Sime Feygl  iz gekumen 
shafn gelt tsvishn ire reykhe kroyvim- di Barishes 
oyf avektsushikn Khayim Shloyme’n fun rusland. 
er iz avek frier keyn London un shpeter keyn 
Amerike. adank im iz di gantse mishpokhe 
aribergekumen keyn Amerike. er hot far zayn 
gelt zey alemen gebrakht. 
 
 
aribergenumen tsu zikh hot er aykh zayn gelibte 
Yakhe Feygl, e‘‘h, a groys parshoyn un zeyer a 
kluge. bakant hot er zikh mit ir in der bavegung 
un vegn zey ken men zogn vi in di romanen- zey 
hobn zikh gefirt mit libshaft un ibergebnkeyt 
oyfn shteyger fun zeydn Yankel Bunim un der 
boben Sime Feygl. 
 
 
 
fun dem feter Khayim Shloyme hobn mir es 
geyarshnt dem nomen-„kohn“. a landsman 
Kohn, tsu vemen Khayim Shloyme iz farforn in 

Aharon Velvel versteckte Khayim Shloyme in 
Weberfabriken, wo dieser auch schlief. Die 
„Shpulyarkes“ (1) arbeiteten extra bei Nacht, 
um den Revolutionären, die sich vor der Polizei 
verstecken mussten, Schutz zu bieten.  
 
 
Aber lange konnte Khayim Shloyme nicht in 
den Fabriken bleiben. Meine Oma Sime Feygl 
suchte ihre reichen Verwandten, die Barishes, 
auf, um Geld zu beschaffen, mit dem Khayim 
Shloyme aus Russland geschickt werden 
konnte. Er fuhr daraufhin zuerst nach London 
und später nach Amerika. Dank ihm kam die 
ganze Familie nach Amerika, er holte sie alle 
von seinem Geld hinüber. 
 
Auch seine Geliebte, Yakhe Feygl, sie ruhe in 
Frieden, holte er zu sich nach. Sie war eine 
große und sehr kluge Persönlichkeit. Er lernte 
sie in der Bewegung kennen, und man kann 
über die beiden wie in Liebesromanen 
sprechen: Sie waren einander mit Liebe und 
Ergebenheit zugetan, sie wie es die Art 
zwischen meinem Opa Yankel Bunim und Oma 
Sime Feygl war. 
 
Von meinem Onkel, Khayim Shloyme, erbten 
wir den Namen „Kohn“ (Cohen). Ein 
Landsmann namens Kohn, zu dem Khayim 
Shloyme in New York gefahren war, riet ihm 

Aharon Velvel hid Khayim Shloyme in weaving 
factories, where he also slept. The 
"Shpulyarkes" (1) worked especially at night to 
provide protection for the revolutionaries who 
had to hide from the police. 
 
 
But Khayim Shloyme could not stay in the 
factories for long. My Grandmother Sime Feygl 
went to her rich relatives, the Barishes, to raise 
money to send Khayim Shloyme out of Russia. 
He then went first to London and later to 
America.  
Thanks to him, the whole family came to 
America, he brought them all over with his 
money. 
 
He also caught up with his beloved, Yakhe 
Feygl, rest in peace. She was a great and very 
clever personality. He met her in the 
movement and one can talk about them as in 
romance novels; they were devoted to each 
other with love and dedication,  as it was the 
case between my Grandpa Yankel Bunim and 
Grandma Sime Feygl. 
 
 
From my uncle, Khayim Shloyme, we inherited 
the name "Kohn" (Cohen). A compatriot named 
Kohn, to whom Khayim Shloyme had gone in 



Nyu York , hot im geeytset baytn fun nomen-
„Krinker“ oyf „Kohn“. 
 
Yankel Bunim’s eltster zun Aharon Velvel, hot far 
di Krinker yungvarg vos hobn gedarft onkumen 
keyn Bialystok, gedint vi a min forshteyer tsvishn 
zey un der Bialystoker bavegung. 
 
Aharon Velvel, a hoykher mit breyte pleytses un 
festn ponim, iz geven an oysergeveynlekher 
held. gevogt, umershrokn hot er faktish nit 
gevust fun pakhes. ven er iz geven in der 
onfirershaft fun Bialystoker „Boyevoy otryad“  
hobn di veber fabrikantn un di politsey getsitert. 
 
 
Aharon Velvel iz geven farshikt in Sibir oyf fir yor 
far an atentat vos er un nokh etlekhe hobn 
gemakht oyf a veber fabrikantn. (2) 

dazu, seinen Namen „Krinker“ in „Kohn“ 
(Cohen) zu tauschen. 
 
Yankel Bunims ältester Sohn, Aharon Velvel, 
diente den Krinker Jugendlichen, die in 
Bialystok ankamen, als eine Art 
Vertrauensmann zwischen ihnen und der 
Bewegung in Bialystok. 
Aharon Velvel, hochgewachsen, mit breiten 
Schultern und entschlossenem Gesicht, war ein 
außergewöhnlicher, wagemutiger und 
unerschrockener Held, der vor nichts Angst 
hatte. Als er der Anführer der „Boyevoy 
otryad“ war, zitterten sowohl die Fabrikanten 
als auch die Polizei. 
 
Aharon Velvel wurde für ein Attentat, das er 
mit anderen zusammen auf einen Weber-
Fabrikanten verübt hatte, für vier Jahre nach 
Sibirien verschickt (2). 
 
 

New York, advised him to change his name 
"Krinker" to "Kohn" (Cohen). 
 
Yankel Bunim's eldest son, Aharon Velvel, 
served as a kind of confident between the 
Krinker youth who arrived in Bialystok and the 
movement in Bialystok. 
 
Aharon Velvel, tall, with broad shoulders and 
determined face, was an extraordinary, daring 
and fearless hero who was afraid of nothing.  
 
When he was the leader of the "Boyevoy 
otryad", both the factory owners and the 
police trembled. 
 
Aharon Velvel was sent to Siberia for four years 
for an assassination he had committed with 
others on a weaver manufacturer (2). 

(1) „Shpulyarkes“= Die Frauen, die an den Spulen arbeiten, die Spulerinnen, The women who work on the bobbins, the winders, 

author see   

 

(2) Mehr erfährt man in „Anarquistas de Bialystok 1903-1908“, S.72 ff, More can be learned in "Anarquistas de Bialystok 1903-
1908",pages 72ff, see 

 

https://books.google.de/books?id=-h-hBgAAQBAJ&pg=PA391&lpg=PA391&dq=weberei+Spulerin&source=bl&ots=Nhlbz-1Px8&sig=ACfU3U1whezCrfw4YrEd58TvluyFcUHgKg&hl=de&sa=X&ved=2ahUKEwjruKeT8eP2AhWPSvEDHa6SAS8Q6AF6BAgbEAM#v=onepage&q=weberei%20Spulerin&f=false
https://issuu.com/decentrum/docs/anarquistas_de_bialystok_1903-1908/220


         

Hier, in der Gegend um Irkutsk, befand sich Aharon Velvel im Exil/ Here, in the Irkutsk area, Aharon Velvel was exiled, photo (s): 
https://www.loc.gov/resource/gdclccn.2018690432/?r=0.382,0.089,0.569,0.336,0, as for the rights see 

https://www.loc.gov/resource/gdclccn.2018690432/?r=0.382,0.089,0.569,0.336,0
The%20Library%20of%20Congress%20is%20unaware%20of%20any%20copyright%20or%20other%20restrictions%20in%20the%20World%20Digital%20Library%20Collection.%20Absent%20any%20such%20restrictions,%20these%20materials%20are%20free%20to%20use%20and%20reuse.%20Researchers%20are%20encouraged%20to%20review%20the%20source%20information%20attached%20to%20each%20item.%20For%20information%20on%20contacting%20WDL%20partner%20organizations,%20see%20this%20archived%20list%20of%20partners


  

To learn more about penal colonies and exile in Irkutsk, see (chapter 10) 

Source see, rights see source see, rights see 

https://www.bloomsburycollections.com/book/a-global-history-of-convicts-and-penal-colonies/ch10-russia-and-the-soviet-union-from-the-nineteenth-to-the-twenty-first-century
https://www.loc.gov/resource/gdclccn.2018690434/
The%20Library%20of%20Congress%20is%20unaware%20of%20any%20copyright%20or%20other%20restrictions%20in%20the%20World%20Digital%20Library%20Collection.%20Absent%20any%20such%20restrictions,%20these%20materials%20are%20free%20to%20use%20and%20reuse.%20Researchers%20are%20encouraged%20to%20review%20the%20source%20information%20attached%20to%20each%20item.%20For%20information%20on%20contacting%20WDL%20partner%20organizations,%20see%20this%20archived%20list%20of%20partners
https://www.loc.gov/resource/gdclccn.2018690436/?r=-0.11,-0.014,1.22,0.686,0
The%20Library%20of%20Congress%20is%20unaware%20of%20any%20copyright%20or%20other%20restrictions%20in%20the%20World%20Digital%20Library%20Collection.%20Absent%20any%20such%20restrictions,%20these%20materials%20are%20free%20to%20use%20and%20reuse.%20Researchers%20are%20encouraged%20to%20review%20the%20source%20information%20attached%20to%20each%20item.%20For%20information%20on%20contacting%20WDL%20partner%20organizations,%20see%20this%20archived%20list%20of%20partners
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der fabrikant Nokhem Kolner, flegt bakemfn 
arbeter mit retsikhe un farbisnkeyt nit nor in 
zayn fabrik, nor bikhlal. 
 
in groysn veber streyk fun yor 1895- oder 1886 
(1), hot er geshpilt a bitere role. er iz geven der 
rosh -hamedabrim  far di veber fabrikantn, un 
hot zey nit derlozn tsu greykhn a pshore  mit di 
arbeter. keyn shum vornung hot im nisht 
opgeshrokn. farkert, er iz gevorn merer 
farbisener un ayngeshparter. in hits fun streyk 
hot er tsu der politsey farmasert etlekhe 
bokherim. dos hot farziglt zayn goyrl. 
 
 
a shabes tsu nakht, ven der Nokhem Kolner, iz 
gegangen fun davnen, hobn im etlekhe khevre 
opgevart nebn zayn voynung in Sarazer gas, oyf 
„Zavikers hoyf“, un im dershosn. 
tsuzamen mit Aharon Velvel hot men arestirt 
nokh elf firer fun „Boyevoy otryal“. gemishpet 
hot men finf un Aharon Velvelen hot men 
farmishpet aroysgeshikt tsu vern oyf fir yor in a 
farvorfn dorf in Irkutsker gubernye. 
 

Der Fabrikant, Nokhem Kolner, pflegte die 
Arbeiter mit Grausamkeit und Verbissenheit 
nicht nur in seiner Fabrik, sondern generell, zu 
bekämpfen. 
Während des großen Weberstreiks von 1895 
bis 1896 (1) spielte er eine bittere Rolle. Er war 
der Anführer und Hauptredner der 
Weberfabrikanten und hinderte sie, einen 
Kompromiss mit den Arbeitern zu schließen. 
Warnungen schreckten ihn nicht zurück. Im 
Gegenteil, er wurde nur noch verbissener und 
sturer. In der Hitze des Streiks denunzierte er 
einige Bokherim (jüdische Burschen) bei der 
Polizei. Dies besiegelte sein Schicksal. 
 
Eines Abends am Schabbat, als Nokhem Kolner 
vom Beten kam, lauerten ihm mehrere aus der 
„Khevre“ neben seiner Wohnung in der 
„Sarazer“ Straße, auf dem „Zavikers Hof“, auf 
und erschossen ihn. Mit Aharon Velvel 
zusammen wurden noch elf (weitere) Führer 
der „Boyevoy otryal“ arrestiert. Fünf wurden 
verurteilt, und Aharon Velvels Urteil lautete 
„vier Jahre Exil in ein abgelegenes Dorf im 
Verwaltungsbezirk Irkutsk“. 
 
 
 

The factory owner Nokhem Kolner, used to 
fight the workers with cruelty and doggedness 
not only in his factory but in general. 
 
During the great weavers' strike from 1895 to 
1896 (1) he played a bitter role. He was the 
leader and main spokesman for the weaver 
factory owners, preventing them from 
compromising with the workers. Warnings did 
not deter him. On the contrary, he only became 
more dogged and stubborn. In the heat of the 
strike, he denounced some bokherim (Jewish 
boys) to the police. This sealed his fate. 
 
 
One evening on Shabbat, when Nokhem Kolner 
was coming from praying, several from the 
"khevre" next to his apartment on "Sarazer" 
Street, in the "Zaviker's yard", ambushed him 
and shot him. Together with Aharon Velvel, 
eleven (other) leaders of the "Boyevoy otryal" 
were arrested. Five were convicted, and 
Aharon Velvel's sentence was "four years of 
exile to a remote village in the Irkutsk 
administrative district." 

(1) Die wörtliche Formulierung ist „von 1895- oder 1896“/ The literal phrase is "from 1895- or 1896". 

 

 



 

Das Moskauer Butyrka Gefängnis, Moscow, Butyrka Prison, 1890s, unknown author, public domain in Russia, public domain in the United States 

 

in farshikung iz mit im avek zayn gelibte. in 
Moskver „Butyrke“ turme hobn zey khasene 
gehat. oyf farlang un nokhn mishpet iz zi glaykh 
vi ale arestantn gegangen keyn Sibir mitn etap. 

Bei der Deportation wurde er von seiner 
Geliebten begleitet. Im Moskauer „Butyrka“ 
Gefängnis heirateten sie. Auf ihren Wunsch hin 
reiste sie nach der Urteilsverkündung 

On the deportation he was accompanied by his 
girlfriend. In the Moscow "Butyrka" prison they 
got married. At her request, after the sentence 
was pronounced, she left for Siberia together 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/Russia
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States


in farshikung hot zi geboyrn tsvey kinder- a ingl 
un a meydl. ikh gedenk nokh vi di kinder Sasha 
un Helena mit zeyer muter, zaynen fun Sibir 
gekumen keyn Krinik. 

 

 

 
Aharon Velvels gelibte Mirtshe, an aktive un 
ibergebene tuerin in der bavegung, iz gegangen 
keyn Sibir merer tsulib revolutsyonerer mode vi 
tsulib libshaft tsu im. 
 
 
Geven iz Mirtshe a romantishe meydl. in ir hot 
zikh akhuts Aharon Velvelen gelibt nokh a 
bokher Nyomke. der bokher iz ir grade geven 
merer gefeln un zi hot zikh gehaltn nenter tsu im. 
 
dos vos Aharon Velvel iz farmishpet gevorn tsu 
farshikung, hot goyrem geven az Mirtshe zol zikh 
opfremdn fun Nyomken un zikh farbindn mit 
Aharon Velvelen. 
 
tsores fun di zin hot zikh far Yankel Bunim’en nit 
geendikt. groys agmes-nefesh hot im genumen 
farshafn der zun Moyshe Berl. 
in di tsugreytungen farn tsveytn Krinker garber 
streyk, hot Moyshe Berl genumen a tikhtikn 
onteyl. er iz shoyn demolt geven in „bund“. un 
hot zikh shoyn farnumen mit gebn agitatsye di 
garbares. 

zusammen mit dem Häftlingskonvoi nach 
Sibirien. Im Exil bekam sie zwei Kinder, einen 
Jungen und ein Mädchen. Ich erinnere mich 
noch, wie die beiden Kinder, Sasha und Helena, 
mit ihrer Mutter aus Sibirien nach Krynki 
kamen. 
 
Aharon Velvel’s Geliebte, Mirtshe, eine aktive 
und ergebene Aktivistin in der Bewegung, ging 
(zunächst) weniger aus Liebe zu ihm mit nach 
Sibirien, sondern eher, weil es dem 
revolutionären Zeitgeist entsprach. 
 
Mirtshe war eine romantische junge Frau. 
Neben Aharon Velvel hatte sich auch noch ein 
anderer junger Bokher in sie verliebt- Nyomke! 
Dieser Bursche gefiel ihr sogar noch mehr, so 
dass sie seine Nähe suchte. 
Die Verurteilung Aharon Velvels zum Exil hatte 
jedoch zur Folge, dass Mirtshe sich von Nyomke 
entfremdete und eine feste Verbindung mit 
Aharon Velvel einging. 
 
Yankel Bunims Sorgen um seine Söhne wollten 
nicht aufhören. Moyshe Berl bereitete ihm ganz 
besonderen Kummer. 
Dieser war sehr stark in die Vorbereitungen zum 
zweiten Gerberstreik in Krynki involviert. Er war 
damals schon im „Bund“ und beteiligte sich 
daran, die Gerber politisch aufzuwiegeln. 

with the prisoner convoy. In exile she had two 
children, a boy and a girl.  
I still remember how the two children, Sasha and 
Helena, came to Krynki from Siberia with their 
mother. 
 
 
Aharon Velvel's sweetheart, Mirtshe, an active 
and devoted activist in the movement, went 
with him to Siberia (at first) not so much out of 
love for him, but rather because it was in 
keeping with the revolutionary spirit of the 
times. 
Mirtshe was a romantic young woman. Besides 
Aharon Velvel, another young bokher had fallen 
in love with her - Nyomke! She liked this fellow 
even more, so she sought his closeness. 
 
However, Aharon Velvel's condemnation to exile 
resulted in Mirtshe becoming estranged from 
Nyomke and forming a permanent union with 
Aharon Velvel. 
 
Yankel Bunim's worries about his sons would not 
cease. Moyshe Berl caused him particular grief. 
The latter was very much involved in the 
preparations for the second tanners' strike in 
Krynki. He was already in the "Bund" at that time 
and participated in stirring up the tanners 
politically. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Mirtshe“, Mary, photo courtesy of Dr. Fran Krieger-Lowitz 
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der tsveyter streyk iz far di fabrikantn shoyn 
nisht geven keyn plutsimdike dersheynung. zey 
zaynen nit geven azoy tsetumlt un farlorn vi in 
ershtn streyk, un hobn zikh farnumen tsu 
bakemfn di „statshnikes“ mit a groyser 
farbisnkeyt un akhzoryes. 
 
di erste zakh vos di politsey hot geton iz 
farnemen ale firer. Moyshe Berlen hot men finf 
teg gepeyniktin Krinker „reshotke“ (shtetlshe 
tfise). men hot im opgeshlogn di lungen, un ven 
er iz aroys fray, hot er geshpign mit blut. 
 
der zeyde hot zikh ongezetst oyfn zun er zol 
antloyfn fun Krinik. Moyshe Berlen farkleydt in 
vayberishe malbushim, hot mayn mame e‘‘h 
untern orem aroysgefirt vayt aroys fun shtetl. 
 
 
Aharon Velvel iz shoyn demolt geven in tfise, 
hot Moyshe Berl nokh etlekhe vokhn zikh 
valgern bay di Bialystoker kroyvim, farreyzt 
keyn London. 
in London, iz Moyshe Berl shtark farshlaft 
gevorn, un der groyser mentsh un humanitar 
Peter Kropotkin (1 , hot im arayngenumen tsu 
zikh in hoyz un im gehaltn biz zayn bruder 
Khayim Shloyme hot im gebrakht keyn Amerike. 

Der zweite Streik kam für die Fabrikanten 
bereits nicht mehr so plötzlich und unerwartet. 
Sie waren nicht mehr so verwirrt und hilflos wie 
beim ersten Streik und bekämpften die 
„Statshnikes“ mit großer Verbissenheit und 
Grausamkeit. 
 
Die erste Aktivität der Polizei war es, alle 
Anführer (des Streiks) festzunehmen. Moyshe 
Berl wurde fünf Tage lang im „Reshotke“, im 
Gefängnis von Krynki, gefoltert. Die Schläge 
verletzten seine Lungen, und als er freigelassen 
wurde, spuckte er Blut. 
Mein Opa drängte ihn, dass er aus Krynki 
flüchten solle. Moyshe Berl verkleidete sich 
daraufhin in Frauenkleider und meine Mama, 
sie ruhe in Frieden, führte ihn, eingehakt in 
seinen Arm, weit hinaus aus der Stadt. 
 
Damals war Aharon Velvel schon im Gefängnis. 
Moyshe Berl hielt sich erst ein paar Wochen bei 
Verwandten in Bialystok auf und reiste dann 
nach London. 
In London aber wurde Moyshe Berl sehr krank. 
Der großartige Mensch und Humanist, Peter 
Kropotkin (1), nahm ihn daraufhin in seinem 
Haus auf und versorgte ihn, bis Khayim 
Shloyme, sein Bruder, ihn nach Amerika 
brachte. 

The second strike was not so sudden and 
unexpected for the factory owners. They were 
no longer as confused and helpless as in the 
first strike and fought the "statshnikes" with 
great doggedness and cruelty. 
 
 
The first activity of the police was to arrest all 
the (strike) leaders. Moyshe Berl was tortured 
for five days in the Krinker "reshotke", the 
prison. The beatings injured his lungs, and 
when he was released, he spat blood. 
 
My Grandpa urged him to escape from Krynki. 
Moyshe Berl then dressed up in women's 
clothes and my mama, rest in peace, led him, 
hooked in his arm, far out of town. 
 
 
At that time Aharon Velvel was already in 
prison. Moyshe Berl first stayed with relatives 
in Bialystok for a few weeks and then traveled 
to London. 
In London, however, Moyshe Berl became very 
ill. The great man and humanist, Peter 
Kropotkin (1), then took him into his home and 
cared for him until Khayim Shloyme, his 
brother, brought him to America. 

(1) Pjotr Alexejewitsh Kropotkin, russischer Anarchist, der für eine gewalt- und herrschaftsfreie Gesellschaft kämpfte/ Pyotr Alexeyevich Kropotkin, Russian 
anarchist who fought for a society free of violence and domination, see 

https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Kropotkin


Kropotkin hot zikh mit Moyshe Berlen bakant in 
der biblyotek vos di anarkhistn hobn oyfgehaltn 
in Londoner Vaytshepl in Komoyrshl road (1).  
 
 
in der biblyotek flegn zayn toyshvem -
Kropotkin, Teplov, (Nikolay) Tshaykovski, Ema 
Goldman, ven zi flegt kumen keyn London. 
 
 
di grupe fun ongezeene revolutsyonern flegt 
mekarev zayn (2)   ale rusishe politish-
antlofene. azoy vi Moyshe Berl iz oykh geven 
krank fun der politseyisher peynikung in Krinik, 
hot Kropotkin im arayngenumen tsu zikh.  
 
er hot oyf im akhtung gegebn un im bepoyel 
mamesh geshtelt oyf di fis. 

Kropotkin hatte Moyshe Berl in der Bibliothek 
kennengelernt, die die Anarchisten im 
Londoner „Whitechapel“, in der Commercial 
Road (1), betrieben. 
 
In der Bibliothek hielten sich gewöhnlich die 
Anwohner Kropotkin, Teplov, (Nikolay) 
Tshaykovski und auch Emma Goldman auf, 
wenn sie nach London kam. 
 
Diese Gruppe angesehener Revolutionäre 
unterstützte (2) alle russischen politischen 
Flüchtlinge. Da Moyshe Berl auch infolge der 
polizeilichen Folterungen erkrankt war, nahm 
Kropotkin bei sich auf.   
 
Er gab auf ihn acht und stellte ihn regelrecht 
wieder „auf die Füße“. 

Kropotkin had met Moyshe Berl in the library 
that the anarchists ran in London's 
"Whitechapel," on Commercial Road (1). 
 
 
The local residents, Kropotkin, Teplov,  
(Nikolay) Tshaykovski and Emma Goldman 
when she came to London, used to stay in the 
library. 
 
This group of respected revolutionaries 
supported all Russian political refugees. Since 
Moyshe Berl was also ill as a result of the police 
torture, Kropotkin took him in.   
 
 
He took care of him and literally put him "back 
on his feet". 

(1) Hier, an dieser Straße, befand sich auch der bekannte  Jubilee Street Anarchist Club, mehr dazu ist hier zu finden / Here, on this street, was also located the famous 
Jubilee Street Anarchist Club, more about it can be found here 
 

 unterstützen, protegieren, anziehen/ support, protect, attract =מקרבֿ  (2)

 
 
 
 

Der nächste kleine Exkurs beschäftigt sich mit P. Kropotkin und einem Leserbrief mit „Erinnerungen an damals“. / The 
next small digression deals with P. Kropotkin and a letter to the editor with "memories of those days". 

https://pasttenseblog.wordpress.com/2017/02/03/today-in-londons-radical-history-jewish-anarchist-club-opens-in-jubilee-street-whitechapel-1906/
https://pasttenseblog.wordpress.com/2017/02/03/today-in-londons-radical-history-jewish-anarchist-club-opens-in-jubilee-street-whitechapel-1906/


 

Peter A. Kropotkin 1876, Общественное достояние, public domain in the United States, source and  more photographs  see 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%9A%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%BA%D0%B8%D0%BD,_%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87_(1842-1921;_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%BE_1876).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%BA%D0%B8%D0%BD,_%D0%9F%D1%91%D1%82%D1%80_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87#/media/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:%D0%9A%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%BA%D0%B8%D0%BD,_%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87_(1842-1921;_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%BE_1876).jpg


„Onkel Kropotkin“, so bezeichnet ihn im Juli 1891 die „Freie Arbeiterstimme“ und widmet ihm einen langen Artikel, zu lesen hier 
"Uncle Kropotkin," as the "Free Workers' Voice" called him in July 1891 and devoted a long article to him, to be read here 

(If necessary, the link must be copied and re-entered.) 
 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1891/07/17/01/article/2.1/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%90%d6%b8%d7%a4%d6%bc%d7%90%d6%b8%d7%98%d7%a7%d7%99%d7%9f-ILLUSTRATION------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1891/07/17/01/article/2.1/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%90%d6%b8%d7%a4%d6%bc%d7%90%d6%b8%d7%98%d7%a7%d7%99%d7%9f-ILLUSTRATION------------1


       Leserbrief an die Redaktion des „Forverts“, 24.März 1965 unter der Rubrik „Erinnerungen an damals…“ siehe 

       Letter to the editor of the "Forverts", March 24, 1965 under the heading "Memories of yesteryear..." see 

 

 

Vom Volk zum Volk / From People to People 
(own translation from YIddish) 

Lieber Genosse und Freund, D. Shub, 
(…) 
Ich bin ein Leser des „Forverts“ vom ersten Tage an, nachdem ich 
1907 aus der Gerberstadt Krynki nach Amerika kam.  
 
Ihr erinnert an Städte, die mir sehr am Herzen liegen, Smorgon, 
Vilna, Lide, Postov, wo ich in meiner Jugend gewesen bin.  
 
Ihr erinnert an Idealisten, die mir so lieb im Gedächtnis geblieben 
sind, wie (Boruch Ch.) Vladeck, (…), Abramovitsh, Herman 
Kretshmar. Mit Abramovitsh und Kretshmar habe ich im Grodner 
Gefängnis Bekanntschaft geschlossen. Wir belegten die (Zellen) 4, 5 
und 6 für politische Arrestierte.  
 
Jeden Tag trafen wir uns bei den Spaziergängen und klopften uns 
durch die Wände Nachrichten in der geheimen Gefängnissprache 
zu. 
 

Dear comrade and friend, D. Shub, 
(...) 
I have been a reader of the "Forverts", from the first day after I 
came to America from the tanning town of Krynki in 1907.  
 
You remind of towns that are very close to my heart, Smorgon, 
Vilna, Lide, Postov, where I have been in my youth.  
 
You remind of idealists who remained so dear in my memory, like 
(Boruch Ch.) Vladeck, (...), Abramovitsh, Herman Kretshmar. I got 
acquainted with Abramovitsh and Kretshmar in the Grodner prison. 
We occupied (cells) 4, 5 and 6 for political prisoners.  
 
 
Every day we met during the walks and tapped messages to each 
other through the walls in the secret prison language. 
 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1965/03/24/01/article/34/?srpos=12&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%92%d7%a8%d7%90%d6%b8%d7%93%d7%a0%d7%a2%d7%a8+%d7%98%d7%95%d7%a8%d7%9e%d7%a2-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1965/03/24/01/article/34/?srpos=12&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%92%d7%a8%d7%90%d6%b8%d7%93%d7%a0%d7%a2%d7%a8+%d7%98%d7%95%d7%a8%d7%9e%d7%a2-------------1


Ich habe von ihnen viel gelernt, insbesondere von Kretshmar. Ich 
blieb sein ergebener Freund, bis er diese Welt verließ. Ich kam extra 
aus Florida zu seiner Beerdigung.  
Ich erinnere mich, wie Kretshmar und Abramovitsh einen 
Hungerstreik für bessere Haftbedingungen im Grodner Gefängnis 
organisierten.  Nach 7 Tagen Hungern gewannen wir den Streik. 
 
Das war im Jahr 1905. 
 
Aber wir gewannen nicht nur den Streik für uns politische, sondern 
auch für die anderen Gefangenen, die sich nicht am Streik (…) 
beteiligten.  
(…) 
 
Mit Dank (…) aus tiefstem Herzen, euer 
Velvil Volin (Wollin), 
(…), Hollywood, Florida 

 

I learned a lot from them, especially from Kretshmar. I remained 
his devoted friend until he left this world. I came all the way from 
Florida to attend his funeral.  
I remember how Kretshmar and Abramovitsh organized a hunger 
strike for better prison conditions in Grodner prison.   
After 7 days of starvation we won the strike. 
 
That was in 1905. 
 
But we won the strike not only for us political, but also for the 
other prisoners who did not participate in the strike  
(...).  
 

 
With thanks (...) from the bottom of my heart, your 
Velvil Volin (Wollin), 
(...), Hollywood, Florida 

 

  

 

 



Di Gas „Kavkaz“, Die „Kavkazer“ Straße, The "Kavkaz“ Street 
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„Kavkaz“, photos: Joanna Czaban  
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Lang hot genumen  eyder ikh hob zikh gekent 
tsugevoynen tsu mayn tatn ven er iz gekumen 
fun di zelner. beshum-oyfn hob ikh nit gevolt 
farlozn dem zeydn Khayim Osher un der bobe 
Rive, vos mir zaynen zey geven- tate und mame. 
 
 
es hot mir lang genumen tsu poyeln az der man 
mitn „komets“ (1) -berdl, (vos hot oysgezen vi a 
tsugeklepte pitsl flaster baym untershtn lip) 
velkhn men hot mir geheysn rufn-„Papa“ iz gor 
mayn tate. 
 
monatn hot genumen mir ayntsuredn un 
ayntsubetn ikh zol zayn in shtub vu mayne eltern 
hobn gevoynt. 
di dire vos di mame hot genumen bay Alter 
Milb, eyder der tate iz gekumen, iz geven 
farrekhnt fun di besere. di naye mebl mitn 
oysterlishe almer, vos men hot farfaynert oyf 
„shafe“ (2), un der groyser lomp mitn abazhur, 
hot gegebn der dire an oyszen fun halb 
gvir’ishkeyt. 
 
 
di dire iz geven arunter „Kavkaz“. 
di gas aynvoyner hobn zikh shoyn lang gebitn. di 
bande „Akhim“  vos durkh zey hot es di gas 
gekrogn dem shlekhtn shem, zaynen shoyn fun 
lang nit geven.  
 

Es dauerte lange, bis ich mich an meinen Vater 
gewöhnte, nachdem er von den Soldaten 
zurückgekehrt war. Um keinen Preis wollte ich 
meinen Opa Khayim Osher und meine Oma 
Rive verlassen, denn schließlich waren sie für 
mich meine Eltern! 
 
Ich brauchte lange, um zu akzeptieren, dass 
jener Mann mit dem „Komets“ (1) -Bärtchen 
(das wie ein Pflaster aussah, das man unter die 
Lippe geklebt hatte), den ich „Papa“ nennen 
sollte, tatsächlich mein Vater war. 
 
Es brauchte Monate, mich zu überreden und 
flehentlich zu bitten, in das Haus zu ziehen, wo 
meine Eltern wohnten. 
Die Wohnung, die Mutter bei Alter Milb 
gemietet hatte, bevor Papa nachhause kam, 
wurde zu den besseren gezählt. Die neuen 
Möbel mit dem außergewöhnlichen Schrank, 
der zum „Shafe“ (2), zu einem Bücherschrank, 
veredelt worden war, und die große Lampe mit 
dem Lampenschirm gaben der Wohnung ein 
beinahe schon hochherrschaftliches Aussehen. 
 
Die Wohnung lag im unteren Bereich von 
„Kavkaz“. Die ehemaligen Einwohner der 
Straße waren vor längerer Zeit durch andere 
ersetzt worden, so gab es die Bande „Akhim“, 
„Brüder“, durch welche die Straße ihren 
schlechten Ruf erhalten hatte, schon lange 
nicht mehr. Nur ältere Juden erinnerten sich 

It took me a long time to get used to my father 
after he returned from the soldiers. I did not 
want to leave my Grandpa Khayim Osher and 
my Grandma Rive at any price, because after all 
they were my parents to me! 
 
 
It took me a long time to accept that that man 
with the "Komets" (1) beard (which looked like 
a band-aid stuck under his lip), whom I was to 
call "Papa", was actually my Dad. 
 
 
It took months to persuade and plead with me 
to move into the house where my parents 
lived. 
The apartment that Mother had rented from 
Alter Milb before Papa came home was 
counted among the better ones.  
The new furniture with the unusual cabinet 
that had been refined into a "shafe" (2), a 
bookcase, and the large lamp with the 
lampshade gave the apartment an almost 
stately appearance. 
 
The apartment was located in the lower part of 
"Kavkaz". The former inhabitants of the street 
had long ago been replaced by others, so the 
gang "Akhim" ("the brothers"), through which 
the street had received its bad reputation, had 
long since ceased to exist. Only older Jews still 



nor eltere idn hobn gedenkt di tsaytn ven di 
„Akhim“ hobn gehersht un geshrokn dem gantsn 
gegnt arum Krinik.  
 
ober „Kavkaz“ iz geblibn Kavkaz  un aynvoyner 
fun shtetl hobn tsu „Kavkazer“ gehat a bisl 
khshad un bitl.  
 
Kavkaz iz nit geven eyn gas, nor a keyt fun 
etlekhe gasn vos hobn di forme fun a „khes“ (3). 
oyf di gasn hobn gevoynt nor balebatishe 
mentshn. fun der grupe gasn iz ober geven eyne 
vos iz geven farrekhnt vi emeser „kavkaz“. di 
dozike gas- oder gesl, iz geven a min „der-end“. 
 
aroyftsu „Kavkaz“ hobn gevoynt farmeglekhe un 
balebatishe familyes. in yenem teyl hot oykh 
gevoynt dem zeydn Yankel Bunim‘s 
 

noch an die Zeiten, als die „Akhim“ die ganze 
Gegend um Krynki herum beherrschten und in 
Angst und Schrecken versetzten. Allerdings 
blieb trotzdem „Kavkaz“ eben „Kavkaz“.  
Und die Einwohner des Shtetls schauten immer 
mit etwas Argwohn und Verachtung auf die 
„Kavkazer“. 
 
Kavkaz bestand nicht aus einer einzigen Straße, 
sondern aus einer Kette etlicher Straßen, die 
die Form eines „Khes“ (3) bildeten. An diesen 
Straßen wohnten nur gutbürgerliche 
Menschen. Die eine der Straßen aber, eher eine 
Art Sackgasse, galt als das „wahre Kavkaz“. 
 
Im oberen Teil von „Kavkaz“ wohnten die 
reichen und „balebatischen“ Familien. In 
diesem Teil wohnte auch Opa Yankel Bunims  

remembered the times when the "Akhim" ruled 
and frightened the whole area around Krynki.  
However, nevertheless "Kavkaz" remained just 
"Kavkaz".  
And the inhabitants of the shtetl always looked 
at the "Kavkazers" with some suspicion and 
contempt. 
 
Kavkaz did not consist of a single street, but of 
a chain of several streets that formed the 
shape of a "Khes" (3). Only upper-class people 
lived along these streets. One of the streets, 
however, rather a kind of dead end, was 
considered the "real Kavkaz". 
 
In the upper part of "Kavkaz" lived the rich and 
"balebatish" families. In this part also lived 
Grandpa Yankel Bunim's 
 
 

(1) komets-berdl= der קמץ ist ein Vokalzeichen, das im Jiddischen ein „o“ bezeichnet. Es hat diese Form / the קמץ is a vowel sign that denotes an "o" in Yiddish. It has 

this form  
(2) shafe= Schrank, Bücherschrank, Kleidermangel, Geschirrschrank/ cupboard, bookcase, clothes-press 

(3)  = der achte Buchstabe, das „Khes“, hebräisch „Khet“. / the eighth letter, the "Khes", Hebrew "Khet“. 
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shvester kind Berl Fishke‘s, velkher iz geven der 
„starosto“ fun shtetl. arunter ober, hart bay a 
kleynem blotikn durkhgang iz gelegn „Zhabe 
gesl“. (1) in an erekh fuftsn tsi tsvantsik heyzer 

Neffe („Schwesterkind“), Berl Fishkes, der der 
Bürgermeister des Shtetls war. Hinunterwärts 
aber, direkt neben einem matschigen 
Durchgang, befand sich die „Zhabe-Gasse“ (1). 

nephew ("sister‘s child"), Berl Fishke‘s, who was 
the mayor of the shtetl. However, downstream, 
right next to a muddy passageway, there was 
the "Zhabe Alley" (1). 



hobn gevoynt di bisl „umyikhesdike“ vos zaynen 
batrakht un bahandlt gevorn vi di „ontotshobls“ 
bay di Hindusn. 
di mentshn hot men gerufn-„Kapitses“(2). 
batrakht un gekukt oyf zey hot men vi oyf 
umvirdike un oysvurfn. 
 
di „kapitses“ zaynen geven ferd-hendler un ferd 
ganovim. tsvishn zey zaynen oykh geven 
„keshenikes“. mit eyn vort, kimat dos gantse 
bisl Krinker „untervelt“  hot zikh geplodyet  in di 
etlekhe heyzer un dem blotikn shtegl arunter 
kavkaz. 
 
di kinderlekh fun di Kapitses zaynen geven 
royshike, gevagte, farshayte yatn un groyse 
shleger. say zumer un say vinter zaynen zey 
arumgelofn barvese, farbrudikte un 
umgevashene un a sakh zaynen geven batsirt 
mit farpashivete kep.  
 
zey zaynen geven di shoybn-brekher, di frukht-
rayser, di vogn-nakhloyfer un der shrek fun ale 
inglekh. bay khasenes zaynen zey geshtanen 
hinter di fentster un ven men hot khosn-kale 
gefirt tsu der khupe oyfn shul-hoyf, zaynen zey 
gelofn in foroys un getsundn fayer-verk. 
 
oyf khasenes flegn zey opton farsheydene shtik; 
shtekhn di mekhutonim mit shpilkes; farbindn 
vaybershe kleyder ayne tsu der tsveyter. 
in ale skandaln zaynen zey geven in foroys un in 
oybnon. 

Hier, in etwa 15 bis 20 Häusern, wohnten Leute 
nicht vornehmer Abstammung, die wie die 
„Unberührbaren“ im Hinduismus angesehen 
und behandelt wurden. Diese Menschen, die 
wie „Unwürdige“ und „Aussätzige“ betrachtet 
wurden, nannte man „Kapitses“ (2). 
 
Die „Kapitses“ waren Pferdehändler und 
Pferdediebe, unter ihnen waren auch 
Taschendiebe. Mit einem Wort, fast die ganze 
Krinker „Unterwelt“ hatte dort, in jenen 
Häusern und der matschigen Gasse im unteren 
Teil von Kavkaz, ihr Nest.  
 
Die Kinder der Kapitses waren laute, verwegene 
und freche Bengel und als Schläger bekannt.  
Sowohl im Sommer als auch im Winter liefen sie 
barfuß, schmutzig und ungewaschen herum, 
und viele waren mit verschorften Köpfen 
„geschmückt“. 
 
Sie waren diejenigen, die die Fensterscheiben 
einschmissen, die Früchte abrissen, den Fuhren 
hinterherrannten- und der Schrecken aller 
Jungen. Bei Hochzeiten standen sie hinter den 
Fenstern, und wenn man das Brautpaar auf den 
Synagogenhof zum Traubaldachin führte, liefen 
sie vorneweg und zündeten Feuerwerk. 
Auf Hochzeiten übten sie Streiche aus, stachen 
die Gäste mit Nadeln und verknoteten die 
Frauenkleider miteinander. 
Bei allen Skandalen waren sie an vorderster 
Stelle. 

Here, in about 15 to 20 houses, lived people of 
non-noble descent who were considered and 
treated like the "untouchables" in Hinduism. 
These people who were considered "unworthy" 
and "lepers" were called "Kapitses" (2). 
 
 
The "Kapitses" were horse traders and horse 
thieves, but among them were also 
pickpockets. In a word, almost the whole 
Krinker  "underworld" had its nest in those 
houses and the muddy alley in the lower part of 
Kavkaz. 
 
The children of the Kapitses were loud, daring 
and naughty brats and were known as thugs.  
Both in summer and winter they ran around 
barefoot, dirty and unwashed, and many were 
"decorated" with scabbed heads. 
 
 
They were the ones who broke the window 
panes, tore off the fruits, ran after the carts and 
were the terror of all the boys. At weddings 
they stood behind the windows, and when the 
bride and groom were led into the synagogue 
courtyard to the wedding canopy, they ran in 
front and set off fireworks. 
At weddings they practiced pranks, pricked the 
guests with needles and knotted the women's 
dresses together. 
They were at the forefront of all scandals. 
 



di voynung unzere bay Alter Milb, iz geshtanen 
hart baym grenets vos hot opgeteylt dos 
oybershte Kavkaz fun blotikn shtegl vu es hobn 
gevoynt di „Kapitses“. 
 
di shkheynes iz geven a nonte un far aza ingl vi 
ikh bin geven, a heyser, vilder un kokhiker iz 
geven ummeglekh zikh haltn opgezundert un 
oysmeydn di „zhabe gesl“ yatn. 
 
 
ven ikh volt es afile gevolt, volt ikh es nit gekent 
bavayzn. di yatn voltn mir tsebrokhn di beyner; 
un zey hobn faynt gehat az men hot zikh 
gehaltn farrisn  kegn zey. ikh volt poshet 
ayngeshtelt dos leben ven ikh bloz zikh mit 
gadles.  
 
nit gring iz mir ongekumen tsushteyn tsu di 
inglekh; fun onheyb hob ikh far zey shtark 
moyre gehat; zey flegn mir arunterraysn dos 
hitl un fun unter der erd zukhn vi azoy zikh 
fartshepn mit mir. 
 

Unsere Wohnung bei Alter Milb war direkt an 
der Grenze gelegen, die das obere Kavkaz von 
der matschigen Gasse abtrennte, wo die 
„Kapitses“ wohnten. 
 
Wir befanden uns also in nächster 
Nachbarschaft, und für so einen heißblütigen, 
wilden und temperamentvollen Jungen wie 
mich war es unmöglich, sich von den „Zhabe-
Gasse“-Bengeln abzusondern und sie zu 
meiden.  
Selbst wenn ich es gewollt hätte, hätte ich es 
nicht geschafft, denn die Bengel hätten mir die 
Knochen gebrochen. Sie hassten es, wenn man 
sich ihnen gegenüber hochmütig und distanziert 
verhielt. Jede Überheblichkeit hätte mich mein 
Leben gekostet. 
 
Es fiel mir nicht leicht, mich den Jungen 
anzuschließen, denn ich hatte anfangs große 
Angst vor ihnen. Sie rissen mir gewöhnlich den 
Hut vom Kopf und versuchten alles nur 
Mögliche, um mich in einen Streit zu 
verwickeln. 

Our apartment at Alter Milb was located right 
on the border that separated the upper Kavkaz 
from the muddy alley where the "Kapitses" 
lived. 
 
So we were in close proximity to each other, 
and for such a hot-blooded, wild and 
temperamental boy like me, it was impossible 
to separate myself from the "Zhabe Alley" brats 
and to avoid them.  
 
Even if I had wanted to, I couldn't have done it, 
because the rascals would have broken my 
bones. They hated it when you acted haughty 
and aloof towards them. Any arrogance would 
have cost me my life. 
 
 
It was not easy for me to join the boys because 
I was very afraid of them at first. They usually 
tore the hat off my head and tried everything 
possible to get me into a fight. 

 

(1) zhasbe= Frosch, frog, Gasse= alley, lane  / Eigentlich bedeutet das jiddische Wort „gas“ nicht Gasse sondern Straße, aber hier wird von einem „gesl“,  
(Diminutiv) gesprochen, weshalb ich es mit Gasse übersetze./ Actually the Yiddish word "gas" does not mean alley but street, but here it is spoken of a 
"gesl", (diminutive), which is why I translate it as lane. 

(2) evtl. von kopite= Huf, possibly, from kopite= hoof  
 

 



 

Kavkazer Bes-Medresh, photo Joanna Czaban 
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fun kheyder bin ikh a shtikl veg bizn hoyz nit 
gegangen, nor gelofn. oysgezetst oyf kletser 
oder garnikes hobn zey mikh opgevart. ven zey 
flegn mikh derzen hobn zey zikh a yog geton 
nokh mir. ikh fleg araynloyfn in hoyz a halb-
toyter. 
ikh fleg zikh shteln baym fentster zen vos zey 
ton. zey hobn gemakht tsu mir farsheydene 
grimasn, hobn zikh gekrimt un geshrien: „bu, 
bu!“(1)   
tsu lang hot azoy nit gekent ongeyn un ikh hob 
bashlosn mit zey sholem makhn. 
 
eynmol ven zey hobn mikh a yog geton, bin ikh 
geblibn shteyn. dos hot zey far a vayle farglivert 
un dershtoynt. zey hobn zikh ibergekukt. der 
shtarkere fun di inglekh iz hart tsugegangen tsu 
mir un hot a brum geton: 
„nu!“ 
„vos nu?“ hob ikh gefregt. er hot oysgeplatst 
mir glaykh in ponim arayn- „ver meynstu bistu? 
bay unz zaynen nito keyn yakhsonim, ale 
zaynen do glaykh. voynst oyf Kavkaz darfstu 
zayn a Kavkazer!“ 
 
 
„vos vilstu fun mir?“ hob ikh geforsht.  
a tsatske, hot er oysgeshrien. 
dos iz geven an ontsuherenish, az ikh darf im 
tsoln a min sort „kontributsye“ far onhaltn 
„fridn“ mit mir. 

Wenn ich aus der Schule kam, lief ich das letzte 
Stück Weg bis zum Haus nicht etwa, sondern ich 
rannte. Sie (die Bengel) saßen bereits auf 
Holzklötzern oder auf Eingangstreppen und 
lauerten mir auf, um mich zu jagen, sobald sie 
mich nur erblickten. So kam ich halbtot im 
Hause an und stellte mich ans Fenster, um nach 
ihnen zu schauen.  
Sie zogen dann Grimassen vor mir, beugten sich 
und schrien: „Buh, buh!“ (1) 
Das konnte nicht lange so weiter gehen, und so 
beschloss ich, mit ihnen Frieden zu schließen. 
 
Einmal, als sie mich jagten, blieb ich einfach 
stehen.  
Sie waren für einen Augenblick erstarrt und 
erstaunt und guckten sich an. Der stärkste der 
Jungen ging direkt auf mich zu und knurrte: 
„Nun!“ 
„Was, nun?“, fragte ich. Da platzten gleich seine 
Worte heraus, mitten in mein Gesicht: „Was 
meinst du denn, wer du bist? Bei uns gibt es 
keine Privilegierten, bei uns sind alle gleich. Du 
wohnst doch auf Kavkaz? Dann musst du auch 
ein Kavkazer sein!“ 
 
„Was willst du von mir?“, wollte ich wissen. 
„Ein Spielzeug“, schrie er. 
Dies war eine Anspielung, dass ich eine Art 
„Beitrag“ leisten sollte, damit sie mit mir 
Frieden hielten. 

When I came home from school, I didn't walk 
but I ran the last part of the way to the house. 
They (the brats) were already sitting on 
wooden blocks or on entrance stairs and were 
lying in wait to chase me as soon as they caught 
sight of me. So I arrived half-dead in the house 
and stood at the window to look after them.  
They would then grimace at me, bend down 
and shout, "Boo, boo!" (1) 
This could not go on for long, so I decided to 
make peace with them. 
 
 
Once, when they were chasing me, I just 
stopped.  
They were frozen and amazed for a moment 
and looked at each other. The strongest of the 
boys walked right up to me and growled: 
"Well!" 
"What, well?", I asked. Right then his words 
blurted out, right in my face, "Who do you think 
you are? There are no privileged people here, 
everyone is equal. You live on Kavkaz, don't 
you? Then you must be a Kavkazer too!" 
 
 
"What do you want from me?", I wanted to 
know. 
"A toy," he shouted. This was an allusion that I 
should make some kind of "contribution" so 
that they would keep peace with me. 



 
ven ikh fleg im brengen di „tsatske“ hot er mikh 
zikh gelozn tsuzetsn oyf di kletser, un shpeter 
tsu hobn mikh di inglekh arayngenumen in 
zeyer „komande“. 
az ikh hob asokim mit der khevre hot zikh ersht 
mayn mame dervust ven mayn bruder Mair iz 
geboyrn gevorn. 
 
onshtot tsu brengen inglekh fun mayn kheyder 
leyenen „Kries-Shma“ (2) far der kimpertorim  
hob ikh gebrakht di khopte Kavkazer inglekh. 
ikh hob gevolt zey zoln krign di ale nasherayen- 
vi tsukerkes, yodres un tort vos men hot nokh 
krishme leyenen tseteylt di kinder. 
 
 
ven di mame hot derzen di farbrudikte, borvese 
un tseshoyberte yatn, iz ir zikher der kimpet 
farshtert gevorn. 
 
„Zhabe-gesl“ yatn hobn zikh nit ingantsn 
farshvendt in vildkeyt un onton hezeykes. zey 
hobn oykh vi ale kinder lib gehat hern un zikh 
dertseyln mayses un oykh kholemen fun vayte 
lender un modne andershdike mentshn.  
 

 
Als ich ihm „das Spielzeug“ brachte, durfte ich 
mich mit auf die Holzklötze setzen, und später 
nahmen mich die Jungen in ihrem „Kommando“ 
auf. 
Dass ich gemeinsame Sache mit der Bande 
machte, erfuhr meine Mutter erst, als sie 
meinen Bruder Mair gebar. 
 
Statt Jungen aus meiner Schule mit nachhause 
zu bringen, um das „Krishme“ (2) für die 
Wöchnerin aufzusagen, brachte ich die 
Kavkazer Jungenbande mit. Ich wollte, dass sie 
alle Naschereien bekommen, die Bonbons, 
Nüsse und den Kuchen, die gewöhnlich nach 
dem Aufsagen des Krishme an die Kinder 
verteilt wurden. 
Als Mama die schmutzigen, barfüßigen und 
zerzausten Bengel sah, war das sicher eine 
echte Belastung für ihr Kindbett. 
 
Die Bengel der „Zhabe-Gasse“ verplemperten 
ihre Zeit nicht völlig für wilde (Streiche) und 
Zerstörungen. Wie alle anderen Kinder auch, 
mochten sie es, Geschichten zu hören und zu 
erzählen und träumten von weiten Ländern und 
seltsamen, andersartigen Menschen. 
 
 

 
When I brought him "the toy", I was allowed to 
sit on the wooden blocks with him, and later 
the boys included me in their "command". 
 
That I made common cause with the gang, my 
mother learned only when she gave birth to my 
brother Mair. 
 
Instead of bringing home boys from my school 
to recite the "Krishme" (2) for the woman in 
childbed, I brought the Kavkaz boy's gang. I 
wanted them to have all the sweets, nuts and 
cake that were usually distributed to the 
children after reciting the Krishme. 
 
When mom saw the dirty, barefoot and 
disheveled urchins, it certainly put a strain on 
her childbed. 
 
 
The brats of the "Zhabe Alley" did not 
completely waste their time on wild (pranks) 
and destructions. Like all other children, they 
liked to hear and tell stories and dreamed of 
faraway lands and strange, different people. 

(1) bu,bu= Ausruf, um einem Kind Angst einzujagen/ exclamation to a child to frighten it 
 

  Kries-Shma, Krishme, das „Sh’ma Yisroel“ oder „Shema“, jüdisches Glaubensbekenntnis/ Jewish creed, the "Sh'ma Yisroel" or „Shema“, see =קריאת-שמע (2)
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Shema_Yisrael


Das „Shema“, so wie es mein verstorbener Lehrer, Martin Döring, interpretierte und mir zuschickte. Das Tetragramm יהוה für den „G‘ttesnamen“ wird unterschiedlich 
interpretiert. / The "Shema" as interpreted and sent to me by my late teacher, Martin Döring. The tetragram יהוה for the "name of G‘d" is interpreted differently. 

(Beate Schützmann-Krebs) 
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in zumer banakhtn flegn di „zhabes gesl“ 
inglekh zikh oyszetsn oyf kletser oder ganikes 
un mit naygir oyshern mayses vos a ingl velkher 
hot gekent dertseyln hot ibergegebn. 
 
 
di merste mayses zaynen geven fun sheydim un 
rukhes, fun lapitutn un pipernater, fun gehinem 
un di reshoim vos brotn zikh in im; fun di 
meysem vos kumen yede nakht in der kalter 
shul punkt nokh tsvelf azeyger inmitn nakht, 
tuen zikh on taleysim, rufn oyf tsu der toyre un 
davnen biz der letster shtern farshvindt. 
 
 
geven inglekh vos hobn eydes gezogt az zey 
aleyn hobn gehert koyles fun misim vos zaynen 
gekumen fun der kalter shul. 
oyf yeder zakh un in yeder dersheynung hobn di 
yatn arayngetaytsht farsheydene badeytungen 
un onvayzungen. a giik-royter zun-untergang iz 
ongenumen gevorn vi a simen fun onkumende 
milkhomes. 
 
di inglekh flegn zingen lider, mit verter un 
nigunim ongefilt mit benkenish un misterye. 
nit ale inglekh vos hobn zikh gezamlt oyf di 
kletser, hobn opgeshtamt fun di „Kapitses“. a 
sakh zaynen tsugeshtanen tsu der „komande“ 
azoy vi ikh. 
di firer zaynen inglekh fun di andere Kavkazer 
gas nun grade nit fun „zhabe gesl“.  

In Sommernächten setzten sich die „Zhabe“-
Gassenjungen auf Holzklötzer oder 
Hauseingänge und hörten neugierig den 
Geschichten zu, die ein Junge, der gut erzählen 
konnte, wiedergab. 
 
Die meisten der Erzählungen handelten von 
Dämonen und Geistern, von teuflischen Wesen 
und Monstern, von der Hölle und den Sündern, 
die in ihr braten, von den Leichen, die jede 
Nacht in die „kalte“ Synagoge kamen, genau um 
Mitternacht. Sie zogen sich gewöhnlich einen 
Gebetsmantel über, riefen zur Lesung der Torah 
auf und beteten, bis der letzte Stern 
verschwunden war. 
Es gab Jungen, die bezeugten, selbst die 
Stimmen der Leichen gehört zu haben, die aus 
der „kalten“ Synagoge kamen. 
In jede Begebenheit und Erscheinung 
interpretierten die Bengel verschiedene 
Bedeutungen und Hinweise. Ein glühend roter 
Sonnenuntergang wurde als Zeichen für 
kommende Kriege ausgelegt. 
 
Die Jungen sangen Lieder mit Worten und 
Melodien, die voller Sehnsucht und Mystik 
waren. Nicht alle Jungen, die sich auf den 
Klötzen versammelten, stammten von den 
„Kapitses“ ab. Viele traten (von außen) dem 
„Kommando“ bei, so wie ich. 
Die Anführer waren Jungen der anderen Seite 
 der Kavkazer Straße, eben gerade nicht die von 

On summer nights, the "Zhabe Alley" boys 
would sit down on wooden blocks or house 
doorways and listen curiously to the stories 
that a boy who was good at storytelling would 
relay. 
 
Most of the tales were about demons and 
ghosts, devilish creatures and monsters, about 
hell and the sinners who roasted in it, about the 
corpses that came to the "cold" synagogue 
every night, exactly at midnight. They usually 
put on a prayer shawl, called for the reading of 
the Torah and prayed until the last star 
disappeared. 
 
There were boys who testified to, themselves, 
hearing the voices of the corpses coming out of 
the "cold" synagogue. In every occurrence and 
apparition the rascals interpreted different 
meanings and clues. 
A glowing red sunset was interpreted as a sign 
of coming wars. 
 
 
The boys sang songs with words and melodies 
that were full of longing and mysticism. Not all 
the boys who gathered on the blocks were 
descended from the "Kapitses." Many joined 
the "command" (from the outside), as I did. 
 
The leaders were boys from the other side of 
Kavkaz street, just not those from "Zhabe 



 
der hoypt-onfirer iz geven Yanke Katyut. far vos 
men hot im gegebn dem tsunomen, veys ikh 
nit. 
Yankes tate iz geven a melamed, a groyser 
oriman un zayn eyntsik farmegn iz geven a tsig. 
say der melamed, zayn vayb un Yankes brider 
un shvester zaynen geven ruike un gelasene 
mentshn. er ober iz geven a kokh, a fayer a ingl. 
 
arumgegangen iz er shtendik borves. di blote 
ayngevoksn in fleysh iz gevorn der kolir fun 
zayne fis. geven iz er hekher fun ale andere 
inglekh. a leyb hot er gehat vi fun brondz. er hot 
zikh gekent boygn un makhn shtik vi akrobatn, 
oder di „kuntsn-makher“ vi men hot zey gerufn 
in shtetl. 
 
di inglekh hobn oyf Yanken gekukt mit 
fargafung un farerung. er hot lib gehat zikh 
barimen az er ken zikh boygn un brekhn  nor 
derfar vayl er shmirt zayn guf yedn tog mit 
puter. di inglekh hobn im in alts gegloybt. 

 der „Zhabe Gasse“. 
Der oberste Anführer war Yanke Katyut, 
weshalb er den Zunamen bekam, weiß ich nicht. 
 
Yankes Vater war ein Lehrer in der jüdischen 
Grundschule, ein großer armer Mann. Sein 
einziges Vermögen war eine Ziege. Sowohl er, 
als auch seine Frau und Yankes Geschwister 
waren ruhige und gelassene Menschen. Yanke 
aber war ein Hitzkopf, ein feuriger Junge. 
Er ging immer barfuß. Der Matsch, der in sein 
Fleisch hineingewachsen war, hatte seine Füße 
gefärbt. Er war größer als alle anderen Jungen 
und hatte einen Körper wie aus Bronze. Er 
konnte sich biegen und Kunststücke machen 
wie ein Akrobat oder jene „Taschenspieler“, wie 
man sie im Städtchen nannte. 
 
Die Jungen schauten mit großen Augen auf 
Yanke und verehrten ihn. Er mochte es, damit 
zu prahlen, dass er sich deshalb so gut biegen 
und verdrehen konnte, weil er seinen Körper 
jeden Tag mit Butter einrieb. Die Jungen 
glaubten ihm alles. 
 

 Alley". 
The top leader was Yanke Katyut (why he got 
the surname I don't know). 
 
Yanke's father was a teacher in the Jewish 
elementary school, a great poor man. His only 
asset was a goat. Both he, his wife and Yanke's 
siblings were calm and composed people. 
Yanke, however, was a hothead, a fiery boy. 
 
He always went barefoot. The mud that had 
grown into his flesh had stained his feet. He 
was taller than all the other boys and had a 
body like bronze. He could bend and do tricks 
like an acrobat or those "magicians," as they 
were called in the little town. 
 
 
The boys looked at Yanke with wide eyes and 
adored him. He liked to brag that he could bend 
and twist so well because he rubbed butter on 
his body every day. The boys believed 
everything he said. 
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Yanke Katyut iz geven a geshikter un kluger ingl. 
er hot gehat genyale aynfaln. in zayne 
milkhomes mit inglekh fun andere gasn hot er 
aroysgevizn a sakh aynfal un emese strategye. 

Yanke Katyut war ein geschickter und kluger 
Junge. Er hatte geniale Ideen. Bei seinen 
Kriegereien mit den Jungen von anderen 
Straßen bewies er eine Menge Einfälle und  
durchdachte Strategien. Er war wagemutig, und 

Yanke Katyut was a skillful and clever boy. He 
had ingenious ideas. In his wars with the boys 
from other streets  he provided a lot of 
ingenuity and thoughtful strategies. He was 
daring, and no one could compete with him. 



er iz geven gevagt un keyner hot zikh mit im nit 
gekent farmestn. 
Yanke hot lib gehat tsu oyshern un oykh aleyn 
dertseyln mayses. zayne mayses zaynen geven 
nor fun sheydim, rukhes un meysim. er hot 
farzikhert az ven men leygt tsu dem oyer tsum 
shvel in a shtub vu es ligt a mes, ken men hern 
vi der toyter ranglt zikh mitn malekh -hamoves 
un lozt nit er zol im aveknemen mit zikh. 
 
 
di „komande“ hot er organizirt oyf an emes 
militerishn shteyger; „soldantn, ofitsirn, 
generaln, rotes,  folkn un armeyen“.  
derfar vos er hot lib gehat tsu hern vi ikh 
dertseyl mayses un oykh tsulib mayn 
gevagtkeyt, hot er mikh arayngenumen in zayn 
„shtab“ un gemakht far zaynem an adyutant. 
 
 
in „shtab“ zaynen oykh geven Hershl „Boyte“ 
(1), un Zeydke „Kirbeses“ (2).  Hershl Boyte iz 
nit geven  keyn tselozener. er iz grade geven a 
guter un a folger. zayn foter Yisroeltshe der 
Klezmer, iz geven a fraylekher lung un leber. er 
iz keynmol nit ayngezesn oyf an ort un iz efsher 
fuftsn mol geven in Amerika. 
 
Zeydke „Kirbeses“, iz shoyn geven a gevagter un 
shtarker ingl. Zeydke hot lib gehat zikh tsu 
shlogn un zayn a firer. a kluger ingl, hot er gehat 
originele aynfaln, hot opgeton shtukes (trick) un 

 keiner konnte sich mit ihm messen. 
 
Yanke mochte Geschichten, er hörte gern zu 
oder erzählte selbst, allerdings immer nur von 
Dämonen, Teufeln und Leichen. Er versicherte, 
dass, wenn man sein Ohr auf die Schwelle des 
Hauses lege, in dem ein Leichnam liegt, man 
hören könne, wie der Tote mit dem Todesengel 
kämpfe, um ihn daran zu hindern, ihn 
fortzutragen.  
 
Das „Kommando“ organisierte er auf wahrhaft 
militärische Art, da gab es „Soldaten, Offiziere, 
Generale, Brigaden, Nationen und Armeen“. 
Weil er mir gern zuhörte, wenn ich Geschichten 
erzählte und er zudem meinen Wagemut 
schätzte, nahm er mich in seinem 
„Mitarbeiterstab“ auf und machte mich zu 
seinem Adjutanten. 
 
In diesem „Stab“ waren auch Hershl „Boyte“ (1) 
und Zeydke „Kirbeses“ (2). Hershl Boyte war 
kein verdorbener Junge, im Gegenteil, er war 
ein guter und folgsamer. Sein Vater Yisroeltshke 
der Klezmer, war ein fröhlicher Lebemann. 
Niemals hielt es ihn an einem Ort, und er fuhr 
so etwa fünfzehn Mal nach Amerika. 
 
Zeydke „Kirbises“ war schon ein verwegener 
und starker Junge. Zeydke mochte es, sich zu 
raufen und der Anführer zu sein. Er war klug, 
mit originellen Ideen, und spielte gerne anderen 
einen Streich oder machte sich 

 
 
Yanke liked stories, he liked to listen or tell 
them himself, but only about demons, devils 
and corpses.  
He asserted that if you put your ear to the 
threshold of the house where a corpse was 
lying, you could hear the dead man fighting 
with the angel of death to prevent the latter 
from carrying him away. 
 
He organized the "command" in a truly military 
way; there were "soldiers, officers, generals, 
brigades, nations and armies". 
 
Since he liked to listen to me telling stories and 
also appreciated my daring, he included me in 
his "staff" and made me his adjutant. 
 
 
In this "staff" there were also Hershl "Boyte" (1) 
and Zeydke "Kirbeses" (2). Hershl Boyte was 
not a spoiled boy, on the contrary, he was a 
good and obedient one. His father Yisroeltshke 
the Klezmer, was a cheerful bon vivant. He 
never stayed in one place and went to America 
about fifteen times. 
 
Zeydke "Kirbises" was already a bold and strong 
boy. Zeydke liked to fight and be the leader. 
 He was smart, with original ideas, and liked to 
play tricks on others or make fun of other boys. 
 



er hot gehat hanoe khoyzek makhn fun andere 
inglekh. 
vinter hot men getrogn shvartse „farfelne“ 
hitlekh, vos hobn oysgezen vi karakul, nor 
zaynen geven gemakht fun gevant.  
ikh un Zeydke zaynen geven vi „a tsviling“. az 
mir hobn gevolt makhn shpas mit andere 
inglekh, flegn mir aynshmirn di hitlekh in sazhe 
un zikh aroyslozn zukhn a korbn. 
 
fun frier flegn mir bashtimen fun velkhn ingl 
men darf khoyzek makhn. mir hobn im 
oyfgezukht. fartsoygn a shmues un zikh gevet 
mit im, az mir’n trefn vos er hot haynt gegesn. 
di shtukes hobn mir opgeton nor shabes, vayl 
demolt zaynen ale kinder geven kimat fray fun 
lernen. 
 
di shabesdike makhoylim bay yedn iz geven di 
zelbe. di tsholentn; a shtikl fleysh; opgedempte 
bulbes; a tsimes oder fun perl-groypn, fun mern 
brushke, oder gor floymen mit bulbes. 
 
 

 über andere Jungen lustig. 
 
Im Winter wurden schwarze „Fell“-Hüte 
getragen, die aussahen, als seien sie aus dem 
Pelz von Karakul-Schafen, doch sie waren aus 
Stoff. Ich und Zeydke waren wie Zwillinge. Um 
Spaß mit den anderen Jungen zu haben, 
schmierten wir unsere Hüte mit Ruß ein und 
suchten uns ein Opfer. 
 
Wir bestimmten zuvor also einen Jungen, den 
wir verspotten wollten. Wir gingen zu ihm, 
zogen ihn in ein Gespräch und wetteten mit 
ihm, dass wir erraten würden, was er heute 
gegessen hatte. Solche Streiche spielten wir nur 
am Shabbat, wenn alle Kinder schulfrei hatten. 
 
 
Die Speisen am Schabbat waren bei jedem 
dieselben: Die „Tscholent“-Eintöpfe, entweder 
mit einem Stückchen Fleisch, gedämpften 
Kartoffeln, mit Süßgemüse oder 
Gerstengraupen, Möhren, Rüben oder gar mit 
Pflaumen und Kartoffeln. 

 
 
In winter, black "fur" hats were worn that 
looked like they were made of the fur of 
Karakul sheep, but they were made of cloth. 
Zeydke and I were like twins. To have fun with 
the other boys, we smeared our hats with soot 
and looked for a victim. 
 
 
So, beforehand, we determined a boy whom 
we wanted to mock. We would go up to him, 
engage him in conversation, and bet him that 
we would guess what he had eaten today. We 
played such pranks only on Shabbat, when all 
the children were off school. 
 
 
The meals on Shabbat were the same for 
everyone: the "cholent" stews, either with a 
piece of meat, steamed potatoes, with sweet 
vegetables or pearl barley, carrots, turnips, or 
even with plums and potatoes. 

(1) boyte= Beute/ prey 
(2) kirbes= Kürbis/ pumpkin 

 
 
 
 
 



 

                                                                                                                           Yosl, 5 Jahre alt/ five years old 
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„gerotn“ hobn mir oyf dem shteyger: ikh, oder 
Zeydke, hobn dem ingl ongenumen bay di akslen 
un mitn kop hot eyner fun unz gefirt ibern ingl’s 
ponim. dos hitl vos iz geven ayngerikht in sazhe, 
hot oysgeshmirt zayn gezikht. 
 

Das „Erraten“ lief bei uns so ab: Ich oder Zeydke 
hielten den Jungen bei den Schultern, und der 
jeweils andere von uns streifte mit seiner mit Ruß 
präparierten Mütze über sein Gesicht, so dass das 
Gesicht des Jungen beschmiert wurde.  
 

The "guessing" went like this with us: I or Zeydke 
held the boy by the shoulders, and the other of us 
brushed his soot-prepared cap over his face, so 
that the boy's face was smeared.  
 
 



-„host haynt gegesn a brushkenem tsimes“. es hot 
gekent gemolt zayn az es iz gor geven a mern-
tsimes. men hot azoy lang gefirt dos hitl ibern 
ponim, biz men hot getrofn dem rikhtikn maykhl. 
 
az ikh un Zeydke zaynen mitn ingl fartik gevorn, 
hobn mir im arumgefirt tsvishn der gantser 
„komande“ un khevre hot gehat shpas un fun 
vemen optsulakhn un makhn  khoyzek. 

„Du hast Rübeneintopf gegessen!“ Es war auch 
vorstellbar, dass es gar ein Möhreneintopf 
gewesen war. Jedenfalls strichen wir so lange mit 
unserem Hut über das Gesicht, bis wir „die richtige 
Mahlzeit erraten hatten“. 
Wenn ich und Zeydke mit dem Jungen „fertig“ 
waren, führten wir ihn durch unser ganzes 
„Kommando“, und unsere Bande hatte Spaß 
daran, sich über den Jungen lustig zu machen und 
ihn zu verspotten. 

"You ate beet stew!" It was also conceivable that 
it had even been carrot stew. In any case, we kept 
stroking the face with our hats until we "guessed 
the right meal." 
 
When I and Zeydke were "done" with the boy, we 
would take him through our whole "command" 
and our gang would have fun making jokes and 
mocking the boy. 

 

                                       
 

Kavkaz, photos Joanna Czaban 



 

 

Die frühere "Zhabe" (Frosch)-Gasse/   The former "Zhabe" (Frog) alley, photo: Joanna Czaban 



Excerpt from Pinkas Krynki, see, Page 196,  
 
 

Kh’ze alts vider                  I see everything again 
 

Own translation from Yiddish 
 

 א

 
Fargangene nekhtns mir kumen antkegn, 
zikhroynes mir brengen fargesene teg. 
Kh’gedenk vi itst, vi yungatsh mir flegn- 
mit yinglekh fun mil-gas farfirn geshleg. 
 
Kh’gedenk vi itst di „Kavkazer“ di yatn (1); 
gevante un kokhike, geglit mit heys blut, 
foroys flegt undz firn, mushtirt vi soldatn, 
der held fun mayn kindhayt- Yankel Katyut. 
 
Mit zaynem fun zun durkh farbrentenem ponim, 
mit barvese fis, on a kolir, 
flegt er undz haltn in eyn nor dermonen: 
tsu „Kavkazer“ der heldishkeyt nishto iz keyn shier. 
 
Bay tog flegt er firn undz khevre in shlakhtn 
kegn yinglekh fun Mil-gas mit Feyvele Shnants; 
in ovnt undz farshteln, vi azoy in baynakhtn 
sheydim-rukhes in shul zikh tselozn in tants. 

 
 

 א

 
Nights gone by approach me to meet, 
Memories bring me forgotten days, 
As if it was today, I think about the ways - 
We used to fight with boys of the Mill Street. 
 
As if it were now, I remember the "Kavkaz" lads [1]; 
Skillful' and heated, glowing with hot blood, 
And he captained us, drilled ones like combats, 
The hero of my childhood - Yankel Katyut. 
 
With his face all burned up by the sun, 
With feet unclothed and pale, 
He kept to remind us on one thing never gone: 
The heroism of the "Kavkazers" is beyond any tale!  
 
In the daytime he leads our gang into war 
Against boys of Mill Street with Feyvele Shnants; 
In the evening he showed us in the dark, 
How the demons in shul let off steam in the dance. 

 
  

(1) yatn= Yosl explains this term in his book, it is about lads, young people, only later this term received a negative connotation such as "rascal". 

https://digitalcollections.nypl.org/items/30129f40-7525-0133-6825-00505686d14e/book?page_start=left#page/1/mode/2up


 

Possibly here stood the mill, photo: Joanna Czaban 



Zeen mir meysim, zey lernen dort toyre- 
glivert undz s’blut mitn shorkh fun a blat; 
lakht Yankel Katyut un fartreybt undzer moyre: 
r’iz gevogn vi s’past far „Kavkazer“ a yat. 
 

 ב

 
Krinik - a shverer, m’khapt nisht s’nomen, 
far mir ober eygn, heymish un no(e)nt; 
ot iz der mark, di sure fun kromen, 
ot trogn yidn shabes dem tsholent. 
 
Fun vaytene vaytns ze ikh di bilder, 
mayn eygn leben gepast iz in zey, 
kh’fil dem gerukh fun lapke-dubkes (1) un shilder (1), 
vi dem duftikn reyekh fun toyfrishn hey. 
 
ot iz mayn zeyde r‘ Yankel Bunim, (2) 
r’dreyt zikh shverotmdik iber gasn un shtetl; 
in pinkes farshribn, ver un ver s’hot genumen 
farn groysn gevins bay im ersht a tsetl. 
 
S’kukn oyf mir zayne klug-bloye oygn, 
s’hert zikh vider zayn brustiker kol; 
nisht emes iz, az alts iz farfloygn, 
kh’ze frish fun dos nay vos geven iz amol. 
 

 ג

 

We are seeing corpses learning Torah there- 
And our blood freezes at the rustling of a page; 
But Yankel Katyut laughs and dispels our fear: 
He’s daring as befits a "Kavkazer" lad of his age. 
 

 ב

 
Krinik - a difficult, not memorable name, 
But to me it is native, close and intimate; 
There is the market, the stores in a line, 
Jews carry the "cholent" there on Shabbat. 
 
From far away I see  the images, they gather, 
Embedded in them my own life in a way, 
I feel the scent of "Lapke, Dubkes and Shilder" leather (1), 
Like the fragrant smell of dewy hay. 
 
There is my Grandpa, Reb Yankel Bunim, 
It drives him, breathless, along the sthetl and its roads; 
In his account book he's carefully noted, who just bought 
A lottery ticket for the big prize by him. 
 
His wise blue eyes are looking at me, 
Again his sonorous voice is heard, 
Not all has gone for ever from this world, 
I see anew, quite fresh, what once had been. 

 

 ג

 



Es shteyen far mir Krinker garbares, 
fun revolutsyes gekholemt, fun arbeters makht 
shabes geshpilt in fantn un kares,(3) 
yodres geknakt Freytik tsu nakht. 
 
Vider ze ikh di kempfer di yatn, 
iberandershn gevolt s’gantsene velt, 
Krinik farplaytst makhnes soldatn, 
mayn mame n’balkan farbahalt zi s’gelt. 
 
fun kloysters di gleker vern tseklungen, 
in hast loyfn meydlekh mit shteyner in shirtsn; 
vern di yatn mit fayer tsezungen: 
„kumt, shvester n’brider, Nikoloys yorn farkirtsn!“ 
 
Kh’ze zey tsuzamen, kh’ze itlekhes geshtalt; 
Shloymke Dubrover, Azriel der plotke (4),  
zey shushken zikh, her ikh: „In Viryans vald- 
brider un shvester itst haltn a skhodke.“(5) 
 
Kh’gedenk afile itlekhe ponim, 
der loyf, fun di yorn s’nit gekont farblyakirn, 
nekhtns zey kumen mir shtendik tsu kholem, 
zikhroynes vi fayerlekh fun d’rvayt shimerirn. 

In front of me stand the Krinker garbares (2) 
Dreaming of revolution and workers' might, 
On Shabbat we played „Fantn un Kares“ (3) 
And we cracked kernels on Friday night. 
 
Again I see the lads, the campaigners, 
They wanted to turn the whole world upside down, 
Krinik was flooded with masses of soldiers, 
And Mom, in the rafters, hid the money alone. 
 
The church bells just begin  to ring, 
In haste, girls with stones in aprons rush; 
And fiery together with the lads they sing: 
"Come, sisters and brothers, shorten the years of Nicholas!" 
 
I see them together, see everybody‘s cast,  
Shloymke Dubrover, Azriel the Plotke (4), 
They whisper. "In Virion's forest", I hear at last-  
"Brothers and sisters, let hold now a skhodke!" (5) 
  
I even think of everybody's face, 
The passage of years could not make them fade, 
At night they keep coming back to me in my dream, 
Memories, like distant fires they gleam. 
 

(1) Lapke, Dubkes and Shilder= These were the proper names of leather parts from the legs, back, and neck of animals (see "Vi nekhtn geshen," page 207). 
(2) garbares: tanners 
(3) "Fantn un Kares“: An old parlor game. It involves the drawing of tokens under the question, "what should the person who draws the token in question do?" Some kind of "punishment" is 

set for the person who draws the token, for example, he should sing a song or do anything else that entertains the other players, see https://polona.pl/item/gry-i-zabawy-dla-mlodziezy-
wraz-z-opisem-kar-odbywanych-za-fanty,MTg0NDc4MTM/6/#info:metadata (in Polish) 

(4) Azriel the Plotke= Azriel the Dart (fish) 
(5) skhodke: a (secret) meeting 

https://polona.pl/item/gry-i-zabawy-dla-mlodziezy-wraz-z-opisem-kar-odbywanych-za-fanty,MTg0NDc4MTM/6/#info:metadata
https://polona.pl/item/gry-i-zabawy-dla-mlodziezy-wraz-z-opisem-kar-odbywanych-za-fanty,MTg0NDc4MTM/6/#info:metadata


 

Yosl Cohen, Zeichnung von/ drawing by  Zuni Maud in „Krume Vegn“, see 

Gedicht aus „Shtot“                                      Poem from „Shtot“ 

Yosl Cohen, see 

(own translation from Yiddish) 

https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc209696/cohen-yosl-krume-vegn
https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc209697/cohen-yosl-shtot


                                                Einmal                                                                         Once  

I 
 

Auf einmal werden für mich sichtbar 
jene, die meinen giftigen Hass einatmen, 

meine Kinder, jene ausgebluteten (1), 
und etwas in mir will nicht glauben, 

dass es Teile von mir sind 
in dieser elenden Welt. 

Und doch lassen sie aufleben 
meine nicht gelebten Jahre, 

um meinen großen Schmerz zu tragen 
auf ihren eisernen Schultern 
und mit ihrer scharfen Zeit 

 diese Welt und meine verlorenen Jahre zu bewältigen. 
 

II 
 

Jener Fluch in meinem Blut 
trägt sich noch ewig weiter 

von meinem litauischen Shtetl, 
wo mein Leben sichtbar wurde. 

Und mein Opa mit seinen klugen Augen, 
mit seiner tiefen Trauer auf seinem grauen Bart, 

I 
 

All at once become visible to me  
those who breathe my poisonous hatred, 

my children, bled dry (1), 
and something inside me doesn't want to believe 

that they are parts of me 
in this miserable world. 

And yet they revive 
my unlived years, 

to carry my great pain 
on their iron shoulders 

and with their sharp time 
to cope with this world and my lost years 

 
II 
 

That curse in my blood 
still stretches on forever 

from my Lithuanian shtetl, 
where my life became visible. 

And my Grandpa with his wise eyes, 
with his deep sorrow on his gray beard, 



der mit seinen Fingerspitzen kaum 
ein Stückchen trockenes Brot  

für Frau und Kinder herausklaubte, 
er schreit heraus zu mir 

vom Beysalmen, dem Friedhof jener Stadt, 
wo man ihn begraben hat 

als Opfer des Hungers. 
 

Und die zerrissenen Glieder  
von meinem Onkel Meier, 
jener, der dort reglos lag  

auf den Straßen von Bialystok 
wie hingeworfener Dreck; 

und sein ausgehauchtes Leben 
in giftigem Hass zu jenen 
die Menschen peinigten, 

entfaltet sich in mir! 
Und es erwacht auf meinem grauen Kopfe 

sein nicht gelebtes Leben, 
und es ruft in mir sein hingegoss’nes Blut! 

 
 
 

who with his fingertips barely 
pulled out a piece of dry bread  

for his wife and kids, 
he cries out to me 

from the shtetl’s graveyard, 
where he was buried 
as a victim of hunger. 

 
And the torn limbs  
of my uncle Meier, 

he who lay there motionless  
on the streets of Bialystok 

like thrown dirt-  
and his exhaled life 

in poisonous hatred to those 
who tormented people, 

unfolds in me! 
And on my gray head arouses 

his unlived life, 
and its poured out blood cries out in me! 

(1) Original „aroysgeblutikt“, ausgeblutet, das Wort ist aber durchaus mehrdeutig und kann auch den Verlust von Besitz und Kraft usw. bedeuten/ bled, but the word is quite ambiguous and 
can also mean the loss of property and power, etc. 

 
 



Vi nekhtn geshen, Seiten/Pages 171 - 184 

 

Kavkaz, photo: Tomek Wisniewski 



Mayn Mume Sore’s Mayses   Tante Sores Geschichten  Aunty Sore’s Stories 

Seite/Page 171 

A sakh fun di mayses vos ikh hob in di zumer-
farnakhtn dertseylt far di „Kavkazer“ yatn, ven 
mir zaynen gezesn oyf kletser un ganikes, hob 
ikh gehert fun mayn mume Sore. 
trost dem vos zi iz geven etlekhe yor elter fun 
mir, hot zi far mir getsitert eymes-moves. 
 
 
ikh fleg ir hargenen un shlogn. az Sore iz elter 
gevorn, hob ikh nit gevolt leydn vos zi khavert 
zikh mit inglekh un meydlekh in ire yorn. 
ven ikh hob ir gezen shpatsirn oder farbrengen 
mit ire fraynt, fleg ikh mit tsorn ir makhn vilde 
un retsikhe-dike skandaln. az zi hot mir nor afile 
fun vaytn derzen, flegt zi zikh loyfn bahaltn. 
 
 
 
ikh hob Sore’n terorisirt un farfolgt oyf a 
shreklekhn oyfn. vos merer zi iz fun mir antlofn 
un zikh oysbahaltn, alts greser iz geven bay mir 
di glust ir tsu yogn, khapn un shlogn. 
 
 
ikh hob gehat a bazunder hanoe fun zen ir an 
ibergeshrokene. mit vildkeyt hob ikh zikh 
eynmol arayngerisn in Motl Tsholne’s hoyz un 
Sore’n fun dortn mit a shtekn aroysgetribn. mir 

Viele der Geschichten, die ich an 
Sommerabenden den „Kavkazer“ Bengeln 
erzählte, wenn wir auf den Holzklötzen oder 
Eingangstreppen saßen, hatte ich von meiner 
Tante Sore gehört. Obwohl sie ein paar Jahre 
älter als ich war, hatte sie vor mir fürchterliche 
Angst. 
 
Ich pflegte sie zu stoßen und zu schlagen. Als sie 
älter wurde, konnte ich es nicht ertragen, dass 
sie sich mit gleichaltrigen Jungen und Mädchen 
abgab. So wie ich sah, dass sie mit ihren 
Freunden spazieren ging oder die Zeit mit ihnen 
verbrachte, rastete ich aus und machte ihr eine 
heftige und wütende Szene. Wenn sie mich nur 
von weitem erblickte, rannte sie schon weg, um 
sich zu verstecken. 
 
Ich terrorisierte und verfolge Sore auf eine 
schreckliche Art. Je öfter sie aber vor mir 
weglief, um sich zu verstecken, desto mehr 
wuchs meine Lust, sie zu jagen, zu fangen und 
zu schlagen. 
 
Besondere Freude bereitete es mir zu sehen, 
wie sie erschrak. Einmal fiel ich wie ein Wilder 
in Motl Tsholnes Haus ein, weil mir nicht gefiel, 
dass sie sich mit Motl Tsholnes Sohn traf.  

Many of the stories I told the "Kavkazer" brats 
on summer evenings when we sat on the logs 
or front steps, I had heard from my Aunt Sore.  
 
Although she was a few years older than me, 
she was terrified of me. 
 
 
I used to push her and hit her. As she grew 
older, I couldn't stand to see her hanging out 
with boys and girls of the same age.  
Just as I saw her going out for a walk or 
spending time with her friends, I would snap 
and make a violent and angry scene at her. If 
she just caught sight of me from afar, she 
would run away to hide. 
 
 
I terrorized and chased Sore in a terrible way. 
But the more she ran away from me to hide, 
the more my desire to chase, catch and beat 
her increased. 
 
 
I took special pleasure in seeing how she was 
frightened. Once I invaded Motl Tsholne's 
house like a savage because I didn't like the fact 
that she was hanging out with Motl Tsholne's  



iz nit geven gefeln vos zi khavert zikh mit Motl 
Tsholne‘s a bokher’l. 
 
di mayses vos Sore flegt mir dertseyln zaynen 
geven zeyer tshikave un oysterlishe. a sakh fun 
zey hot zi gehert fun zeydn. ober zi hot oykh 
gekent oystrakhtn sheyne geshikhtes. 
ven mayne eltern flegn darfn geyn tsu gast, 
oder oyf a shpatsir iz Sore gekumen akhtung 
gebn oyf mir un oyfn ingern bruder Mair. 
 
Sore hot lib gehat dertseyln fun ire heldishe 
brider. bazunder fun eltstn Aharon Velvel vos iz 
geven farshikt in Sibir un fun di andere tsvey 
velkhe zaynen antlofn keyn Amerike. 
 
ire mayses hobn zikh shtendik farendikt- „zey, 
(di brider) leydn un hobn gelitn derfar vos zey 
hobn zikh ongenumen farn orimen mentshn“. 
 
Sore hot in mir gevekt farerung tsu ire brider- di 
vos zaynen fartribn tsulib zeyer libe tsum 
orimen mentshn. zeyere geshtaltn 
 

Ich trieb Sore mit einem Stock aus dem Haus.  
 
 
Die Geschichten, die Sore mir erzählte, waren 
interessant und außergewöhnlich. Viele davon 
hatte sie von meinem Opa gehört. Aber sie 
konnte sich auch selbst schöne Geschichten 
ausdenken. Wenn meine Eltern zu Gast oder 
auf einen Spaziergang gingen, kam gewöhnlich 
Sore, um auf mich und meinen jüngeren Bruder 
Mair aufzupassen. Sore liebte es, von ihren 
heroischen Brüdern zu erzählen, insbesondere 
von dem ältesten, Aharon Velvel, der nach 
Sibirien ins Exil geschickt worden war und von 
den beiden anderen, die nach Amerika geflohen 
waren. 
Ihre Geschichten endeten immer mit: „Sie (die 
Brüder) müssen und mussten leiden, weil sie 
sich für die Armen eingesetzt haben.“ 
 
Sore weckte in mir Bewunderung für ihre 
Brüder, da sie wegen ihrer Liebe zu den Armen 
vertrieben worden waren. In meiner Fantasie 
 

son. I drove Sore out of the house with a stick. 
 
 
The stories Sore told me were interesting and 
extraordinary. She had heard many of them 
from my Grandpa. But she could also make up 
her own beautiful stories. When my parents 
went out for a visit or a walk, Sore usually came 
to watch over me and my younger brother 
Mair.  
 
Sore loved to tell about her heroic brothers, 
especially the oldest, Aharon Velvel, who had 
been exiled to Siberia, and the other two who 
had escaped to America. 
 
Her stories always ended with, "They (the 
brothers) are suffering and suffered because 
they stood up for the poor." 
 
Sore aroused in me admiration for her 
brothers, since they had been expelled because 
of their love for the poor. In my imagination, 

 

Seite/Page 172 

in mayn dimyen zaynen geven fun hoykhe, 
shtarke un umdershrokene heldn vos tuen 
aynshteln zeyere lebns far di orime.  
 

sah ich sie als hochgewachsene, starke und 
unerschrockene Helden, die ihr Leben für die 
Armen hingaben.  
 

I saw them as tall, strong, and fearless heroes 
who laid down their lives for the poor. 
 
 



fun ir hob ikh zikh oykh dervust az vayt avek 
zitst a keyser, a shlekhter mentsh. er halt 
soldatn un „strazhnikes“, kedey zey zoln zikh 
onnemen far di reykhe. 
  
 
Sore hot mikh gelernt zingen lider. a tsol fun zey 
hot zi gehert zingen dervoksene. in yener tsayt 
hot yungvarg oyfgefirt etlekhe Goldfaden’s (1) 
shtik un di lider fun zey, zaynen geven 
farshpreyt un men hot zey nokhgezungen. 
 
a lid vos hot geshmekt mit meride un a min sine 
tsum keyser’s kinder hot gehat di verter:  
 
„kling, klang, kling, klang,  
vemens kinder farn es,  
dem keyser’s, dem keyser’s,  
oyfn oyvn zitsn zey,  
untern oyvn shvitsn zey, 
 shvebelekh raybn zey,  
katshkelekh fartraybn zey,  
on loshn blaybn zey.“(2) 
baym sof fun di letste verter hot men zikh 
gedarft fargeyn in gelekhter, „ho, ho, on loshn 
blaybn zey“ (2). 
 
Sore hot oykh gehat a tayve zikh reytsn mit mir. 
zi hot lib gehat optsulakhn fun andere kinder un 
afile fun dervoksene. fun vemen zi hot di tayve 
geyirshevnt veys ikh nit. ir foter, Yankel Bunim 
e‘‘h hot nit lib gehat khoyzekn fun mentshn. 

Von ihr erfuhr ich auch, dass es weit in der 
Fremde einen Zaren gab, der ein schlechter 
Mensch war. Er hielt Soldaten und 
Wachmänner, die die Interessen der Reichen 
schützen sollten. 
 
Sore brachte mir bei, Lieder zu singen, die sie 
teilweise bei Erwachsenen gehört hatte. Zu 
jener Zeit führten die Jugendlichen einige 
Theaterstücke von Goldfaden (1) auf, deren 
Lieder sehr verbreitet waren und nachgesungen 
wurden. 
Ein Lied hatte den Beigeschmack von Revolte 
und Hass auf die Zarenkinder, es ging so: 
 
„Kling, klang, kling, klang, 
wessen Kinder fahren dort, 
es sind die des Zaren, des Zaren, 
auf dem Ofen sitzen sie, 
unterm Ofen schwitzen sie, 
Streichhölzer reiben sie, 
Enten vertreiben sie, 
ohne Sprache bleiben sie.“ (2) 
Am Ende der letzten Wörter war es üblich, aus 
vollem Halse zu lachen, „ha, ha, ohne Sprache 
bleiben sie“. (2) 
 
Sore neckte mich leidenschaftlich gern. Sie 
mochte es, andere Kinder und sogar 
Erwachsene auszulachen. Ich weiß nicht, von 
wem sie diese Neigung geerbt hatte, denn ihr 
Vater, Yankel Bunim, Friede sei mit ihm, mochte 

From her I also learned that far away there was 
a tsar who was a bad man. He kept soldiers and 
guards to preserve the interests of the rich. 
 
 
 
Sore taught me to sing songs, some of which 
she had heard adults sing. At that time, the 
young people performed some plays by 
Goldfaden (1), whose songs were very common 
and were often sung. 
 
One song had the flavor of revolt and hatred for 
the tsar's children, it went like this: 
 
"Ding, dong, ding, dong, 
whose children are driving there, 
they are the tsar's, the tsar's, 
on the stove they are sitting, 
under the stove they are sweating, 
they are rubbing matches, 
they are chasing ducks away, 
without any speech they stay." (2) 
At the end of the last words it was common to 
laugh at the top of one's lungs, "ha, ha, without 
any speech they stay" (2). 
 
Sore was passionate about teasing me. She 
liked to laugh at other children and even adults. 
I don't know from whom she had inherited this 
inclination, because her father, Yankel Bunim, 
peace be upon him, did not like to mock other 



Yankel Bunim’s kinder zaynen geven gute, 
hartsike, erlekhe un eydele mentshn.  
 
nor ot di shlekhte tayve fun „oplakhn-ontsien“ 
vi zey aleyn hobn es gerufn, hot kimat yeder fun 
zey gehat. 
 
 
zey hobn gehat a bazunder hanoe fun „ontsien“ 
a mentshn un im shteln in farlegnhayt. az zey 
flegn zikh a nem ton tsu a korbn, hobn zey im 
geshtelt „a klots-kashye“  
un tsvishn zikh hobn zey zikh ibergevunken, 
oyfgeleygt mit gelekhter in di oygn un a 
shmeykhl oyf di zaytn moyl, mit hanoe hobn zey 
ongekvoln ven der korbn hot a hilflozer nit 
gekent entfern oyf der kapoyerdiker shayle, un 
iz geblibn shteyn nishtoymem un fartempt.  
 
mir iz Sore dergangen di yorn mit nokhmakhn vi 
mayn bobe Rive redt. zi hot zikh avekgeshtelt 
oyf a benkl tsu vayzn az Rive iz hoykh gevaksn. 
mit grimasn hot zi nokhgekrimt Rive’s loshn. 
 
 
ikh fleg araynfaln in a tsorn un veynen ven zi 
hot genumen Riven’n nokhkrimen un 
nokhmakhn vi zi geyt un redt. bazunders hot 
Sore lib gehat tsu nokhmakhn vi Rive redt oys 
dem zeydn Khayim Osher’s nomen. 
 
bizn sof fun ire teg hot di bobe oyf ir idish-
poylishn dialekt dem zeydns nomen 

andere Menschen nicht verspotten. Seine 
Kinder waren gute, herzliche, ehrliche und 
 edle Menschen.  
Aber diese schlechte Angewohnheit, andere 
„durch den Kakao zu ziehen“, dieses „oplakhn-
ontsien“, wie sie selbst das nannten, hatte fast 
jeder von ihnen. 
 
Sie hatten besonderen Spaß daran, jemanden 
zu veräppeln und in Verlegenheit zu bringen. 
Wenn sie sich ein Opfer auserwählt hatten, 
stellten sie ihm eine dumme Frage.  
Sie pflegten sich dabei zuzuzwinkern, wobei in 
den Augen und um den Mund herum schon ein 
Lächeln spielte, und vor Freude zu sprühen, 
wenn das hilflose Opfer auf die unlogische 
Frage nicht antworten konnte und verblüfft und 
perplex dastand. 
 
Sore konnte mir das Leben zur Hölle machen, 
wenn sie nachahmte, wie meine Oma sprach. 
Sie stellte sich dazu auf eine Bank, um zu 
demonstrieren, wie groß Rive war. Dann zog sie 
Grimassen und äffte Rives Sprache nach. 
 
Ich wurde gewöhnlich zornig und weinte, wenn 
sie Rive nachäffte und nachmachte, wie sie ging 
und sprach. Besonders gern ahmte Sore nach, 
wie Rive den Namen von Opa Khayim Osher 
aussprach.  
 
Bis zum Ende ihrer Tage sagte Oma auf ihrem  
jiddisch-polnischen Dialekt nicht „Khayim  

people. His children were good, hearty, honest 
and noble people. 
 
But this bad habit of "pulling their leg", this 
"oplakhn-ontsien", as they themselves called it, 
was something almost every one of them had. 
 
 
They especially enjoyed making fun of someone 
and embarrassing him or her. When they had 
chosen a victim, they would ask him a foolish 
question.  
 
They used to wink at each other, while a smile 
was already playing in their eyes and around 
their mouths, and sparkle with joy when the 
helpless victim could not answer the illogical 
question and stood there dumbfounded and 
perplexed. 
Sore could make my life hell when she imitated 
how my Grandma spoke. She would stand on a 
bench to demonstrate how tall Rive was. Then 
she would grimace and mimic Rive's speech. 
 
 
I would usually get angry and cry watching her 
mimic Rive's way of walking and talking. Sore 
especially liked to imitate how Rive pronounced 
Grandpa Khayim Osher's name. 
 
 
Until the end of her days, Grandma, in her 
Yiddish-Polish dialect,  would not say 



aroysgeredt - nit- Khayim Osher (3) nor „Kaem 
Usher“ (4). 
 

Osher“ (3) sondern „Ka-em Usher“. (4) 
 
 

"Khayim Osher" (3) but "Ka-em Oosher." (4) 

(1) Avrom (Abraham) Goldfaden, 1840-1908, jüdischer Volksdichter und Komponist, Gründer des jiddischen Theaters, siehe Einsicht in seine Kompositionen 
findet man hier Er war eine überaus populäre Gestalt in der jüdischen Welt. Anlässlich seiner Beerdigung in New York rechnete man mit 50 000 
jüdischen Trauergästen, zudem schlossen die jüdischen Geschäfte, als der Trauerzug vorbeiging. /  
Avrom (Abraham) Goldfaden, 1840-1908, Jewish folk poet and composer, founder of the Yiddish theater, see , insight into his compositions can be found 
here  He was an extremely popular figure in the Jewish world. On the occasion of his funeral in New York, 50,000 Jewish mourners were expected to 
attend; moreover, Jewish stores closed as the funeral procession passed. 
 

(2) Das Original des Textes (siehe unten) ist nicht nur etwas länger, sondern unterscheidet sich im letzten Satz. So heißt es nicht „on loshn blaybn zey“ 
sondern „in khaloshes blaybn zey“, und diese Aussage mit dem mehrdeutigen Hebraismus bedeutet u.a. auch: „in Ekel, in einer miesen Sache bleiben 
sie“!  
The original of the text (see below) is not only somewhat longer, but differs in the last sentence. Thus it does not say "on loshn blaybn zey" but "in 
khaloshes blaybn zey", and this statement with the ambiguous Hebraism  means among other things also: "in disgust, in a rotten thing they remain"! 
 

אָשר  חיים (3) =  mit dem Vokalzeichen für „o“, Osher/ written with the vowel sign for "o“ 
 

(4) Not  אָשר חיים  but  אושער כּאַעם , mit dem Vokalzeichen für „a“ unter „Kaem“/ with the vowel sign for "a“ under "Kaem“ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Abraham_Goldfaden
https://ulrich-greve.eu/free/goldfaden.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Abraham_Goldfaden
https://ulrich-greve.eu/free/goldfaden.html


Der originale Text des Liedes, auf der linken Seite / The original lyrics of the song, on the left side 
 

         

   Baraban, Baraban! 

 Baraban, baraban! 

glokn klingen, glokn klingen! 

vemens kiderlekh farn dos? 

dem keysers, dem keysers! 

in vos geyen zey ongeton? 

in gold un in zilber! 

oyf vos tuen zey reytn? 

oyf shof un oyf rinder! 

oyfn oyvn zitsn zey, 

untern oyvn shvitsn zey, 

shvebelekh raybn zey, 

katshkelekh fartraybn zey, 

in khaloshes blaybn zey! 

 

 

 

                                                       source:Yiddish Book Center, see 

https://archive.org/details/nybc212225/page/15/mode/1up


 

Libretto of the play Bar-Kochba from the yiddish playwright Abraham Goldfaden,                Nachruf auf A. Goldfaden im „Der Morgn Zhurnal“, 10.Januar 1908: „Sein letztes Wort war Zion“,siehe                           

1917, public domain, see                                                                                                            Obituary of A. Goldfaden in "Der Morgn Zhurnal", January 10, 1908: "His last word was Zion",see 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/tjm/1908/01/10/01/?srpos=5&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%92%d7%90%d6%b8%d7%9c%d7%93%d7%a4%d6%bf%d7%90%d6%b7%d7%93%d7%a2%d7%9f-ILLUSTRATION------------1
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goldfaden_Bar_Kochba.jpg
https://www.nli.org.il/en/newspapers/tjm/1908/01/10/01/?srpos=5&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%92%d7%90%d6%b8%d7%9c%d7%93%d7%a4%d6%bf%d7%90%d6%b7%d7%93%d7%a2%d7%9f-ILLUSTRATION------------1
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biklal hot men mir vey geton tsulib di kontrastn 

in vuks tsvishn Khayim Osher’n un Rive’n. un 

vos ale in Yankel Bunim’s mishpokhe hobn 
gehat tsu tsvey nehmen. 
Sore fun tatns tsu hot zikh mit mir gereytst 
tsulib der bobe Rive’s dialekt. un mayn feter fun 
der mames tsu- der leyts, Dodye der beker, 
flegt zikh oyf mir onzetsn tsulib di tsvey 
nehmen vos es hot gehat der zeyde Yankel 
Bunim, di bobe Sime Feygl un ale zeyere kinder, 
mit dem oysnam fun eyn tokhter Henye. 
 
az dem feter Dodye dem beker hot zikh farglust 
a reyts ton mit mir, flegt er ruik un gelasn 
nehmen oysrekhenen di nehmen fun zeydn 
Yankel Bunim, un zayn hoyz-gezind. 
 
geton hot es Dodye oyf dem shteyger, di linke 
hant hot er gemakht a foyst. mit der rekhter 
hant hot er fun der linker oyfgehoybn eyntsike 
finger un genumen rekhenen: 
„Yankel Bunim, Sime Feygl, Aharon Velvel, Abe 
Yudl, Leyzer Hersh, Moyshe Berl, Khayim 
Shloyme, Mair Yonah, Sore Rivke.  
ven er hot gedarft dermonen Henyen vos hot 
gehat eyn nomen, flegt er blaybn a vayle 
farhakt.  
ober flegt er zikh a khap ton- „Henye-Penye“ (1) 
hot er aroysgeshosn hastik un zikh fargangen in 
gelekhter fun der hamtsoe. 

Überhaupt tat es mir weh, wenn der 
Größenunterschied zwischen Khayim Osher und 
Rive belächelt wurde und dazu noch der 
Umstand, dass alle in Yankel Bunims Familie 
zwei Namen hatten. 
Von Vaters Seite neckte mich Sore mit Oma 
Rives Dialekt. Und von Mamas Seite ärgerte 
mich mein Onkel, Dodye der Bäcker, damit, dass 
Opa Yankel Bunim, Oma Sime Feygl und alle 
ihre Kinder zwei Namen hatten- bis auf die eine 
Tochter, Henye. 
 
Wenn Onkel Dodye, der Bäcker, mich 
provozieren wollte, pflegte er ruhig und 
gelassen die Namen von Opa Yankel Bunim und 
seiner Familie aufzuzählen. 
 
Dazu ballte er die linke Hand zur Faust und hob 
mit der rechten Hand nacheinander Finger für 
Finger von der linken Hand hoch, wobei er 
aufzählte: 
„Yankel Bunim, Sime Feygl, Aharon Velvel, Abe 
Yudl, Leyzer Hersh, Moyshe Berl, Khayim 
Shloyme, Mair Yonah, Sore Rivke.“ 
Wenn dann Henye an der Reihe war, die nur 
einen Namen hatte, hielt er einen Moment 
inne. 
Schon bald aber gab er sich einen Ruck: 
„Henye-Penye“ (1), rief er hastig aus und lachte 
sich halbtot über seinen Einfall. 
 

In general, it hurt me when the difference in 
size between Khayim Osher and Rive was 
ridiculed, and additionally the fact that 
everyone in Yankel Bunim's family had two 
names. 
From Dad's side, Sore teased me with Grandma 
Rive's dialect. And from Mom's side, my uncle, 
Dodye the baker, teased me that Grandpa 
Yankel Bunim, Grandma Sime Feygl and all their 
children had two names - except for one 
daughter, Henye. 
 
When Uncle Dodye, the baker, wanted to 
provoke me, he used to quietly and calmly 
enumerate the names of Grandpa Yankel 
Bunim and his household. 
 
To do this, he would clench his left hand into a 
fist and lift finger after finger from his left hand 
with his right hand, enumerating: 
 
"Yankel Bunim, Sime Feygl, Aharon Velvel, Abe 
Yudl, Leyzer Hersh, Moyshe Berl, Khayim 
Shloyme, Mair  Yonah, Sore Rivke." 
Then when it was Henye's turn, who had only 
one name, he would pause for a moment. 
 
Soon, however, he gave himself a jolt: 
"Henye-Penye" (1), he exclaimed hastily, 
laughing himself half to death at his idea. 
 



ven mayn bruder Mair iz geboyrn gevorn, hot 
men zikh ongehoybn vintsiker umkukn oyf mir. 
dos flegt mikh gevaltik arn. ikh hob nor getrakht 
fun aynfaln vos zoln aroysrufn zorg far mir. 
 
kedey oyfreytsn di eltern un mishpokhe-
mentshn hob ikh zikh ongehoybn merer farton 
mit di „kavkazer“ inglekh. ikh fleg zayn fun di 
ershte tsvishn zey vos flegn zikh loyfn shlogn, 
brekhn shoybn, raysn oybs, un biklal opton vilde 
shtik. 
 
baym grenets vos hot opgeteylt Kavkaz fun 
„Zhabe gesl“ shteg vu es hobn gevoynt di 
„kapitses“, iz geven a brunen fun velkhn di 
aynvoyner fun arunter Kavkaz hobn geshept 
vaser. 
dos shtegl vu di „kapitses“ hobn gevoynt iz 
geven a bisl opgerukt fun veg. oyfn tsveytn zayt 
fun shtegl hobn gevoynt an erekh fuftsn tsi 
tsvantsik goyishe mishpokhes vos hobn dortn 
gehat heyzlekh un groyse seder. 
 
punkt antkegn brunem hot gevoynt a poylisher 
goy Maril mit tsvey tekhter, eltere, dare un 
miese moydn. 
di shikses hobn batribn a“pretshkarnye“ 
(vesheray, londri זר עם בלשון  ) (2) un zey flegn 
etlekhe mol a tog kumen tsum brunem shepn 
vaser.  

Als mein Bruder Mair (Meier) geboren wurde, 
begann man, mir weniger Aufmerksamkeit zu 
schenken. Das störte mich gewaltig! Ich suchte 
nur noch nach Einfällen, die Anlass zur Sorge um 
mich hervorrufen würden. 
Um meine Eltern und die Familie zu 
provozieren, verbrachte ich noch mehr Zeit mit 
den „Kavkazer“ Jungen. Ich war der Allererste, 
wenn es darum ging, zu einer Balgerei zu laufen, 
Scheiben einzuschlagen, Obst abzureißen oder 
andere wilde Dummheiten anzustellen. 
 
An der Grenze, die Kavkaz von der „Zhabe 
Gasse“ trennte, dort, wo die „Kapitses“ 
wohnten, befand sich ein Brunnen, aus dem die 
Bewohner des unteren Bereiches von Kavkaz 
Wasser schöpften. 
Der schmale Pfad, wo die „Kapitses“ wohnten, 
lag ein wenig seitwärts von der Gasse. Auf der 
anderen Seite des Pfades wohnten etwa 15 bis 
20 nichtjüdische Familien, die dort ihre Häuser 
und großen Gärten hatten. 
 
Genau gegenüber dem Brunnen wohnte ein 
polnischer Christ, Maril, mit zwei Töchtern, 
ältere, dürre und hässliche Mädchen. 
Diese „Shikses“ betrieben eine Wäscherei (2) 
und kamen etliche Male zum Brunnen, um 
Wasser zu schöpfen.  
 

When my brother Mair (Meier) was born, 
people began to pay less attention to me. That 
disturbed me enormously! I was just looking for 
ideas that would give cause for (my family) to 
be worried about me. 
To provoke my parents and family, I spent even 
more time with the "Kavkazer" boys.  
I was the very first to run to a scuffle, break 
windows, tear off fruit or do other wild 
foolishness. 
 
 
On the border that separated Kavkaz from the 
"Zhabe Alley", where the "Kapitses" lived, there 
was a well from which the inhabitants of the 
lower area of Kavkaz drew water. 
 
The narrow path where the "Kapitses" lived 
was a little to the side of the alley. On the other 
side of the path lived about 15 to 20 non-
Jewish families who had their houses and large 
gardens there. 
 
Just opposite the well lived a Polish Christian, 
Maril, with two daughters, older, scrawny and 
ugly girls. 
These "shiksas" ran a laundry (2) and came to 
the well quite a few times to draw water. 

(1) Möglicherweise eine Anspielung auf „Henny Penny“ oder auch „Chicken Little“ genannt, ein altes Volksmärchen des jüdischen Autors Joseph Jacobs/ Possibly an 
allusion to "Henny Penny" or also called "Chicken Little", an old folk tale of the Jewish author Joseph Jacobs. 

(2) Yosl erklärt das russisch-jiddische Wort „pretshkarnye“ mit dem jiddisch-deutschen Wort „vesherei“, fügt aber hinzu: „In Fremdsprache gesagt, laundry“. /Yosl explains 
the Russian-Yiddish word "pretshkarnye" with the Yiddish-German word "vesherei", but adds: "said in foreign language, laundry". 



 

Alter Brunnen in Krynki, old well in Krynki, photo: Joanna Czaban 



 

Krynki, photo: Joanna Czaban 
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zey hobn mir gekent un a sakh mol hob ikh zey 
geholfn shepn vaser un trogn di emer ven zey 
hobn genutst a shtekn onshtot a koromisl. 
 
 
dem shtekn flegt men araynrukn in drot vos iz 
geven ayngefestikt bay di oyern fun emer. eyn 
mentsh hot gehaltn dem fodershtn ek fun 
shtekn, a tsveyter dem hintershtn un azoy hot 
men getrogn vaser. 
 
a sakh mol hob ikh di goyes geholfn arayntrogn 
dos vaser. zey hobn mikh derfar mekarev geven 
un ikh bin bay zey gevorn a gantser ben-bais. 
der alter Maril hot mikh zeyer lib gekrogn. ven 
ikh hob nor gehat a gelegnhayt fleg ikh kumen 
in der goyisher shtub. Maril hot mikh gelozn 
raysn in zayn sod ale frukhtn vos hobn dort 
gevoksn. 
 
Maril iz geven a kranker- hoyt un beyner. er hot 
gehust mit a tempn khrip. er hot gelitn oyf 
„tshakhotke“ un di yesurim zayne zaynen geven 
zeyer groyse. a gantsn tog iz er gezesn un zikh 
gevaremt oyf der zun. 
 
zayn oyszen iz geven a tipish-poylisher; a 
farrisene (1) noz; kurts geshoyrn un di hor vi 
shpilkes oyf a yozh. fun der krankhayt iz im dos 
ponim geven gel. di oygn arayngevoksn tif in 

Sie kannten mich gut, und ich half ihnen 
oftmals, Wasser zu schöpfen und die Eimer zu 
tragen, wenn sie statt einer Wasserträgerstange 
einen Stock benutzten. 
 
Der Stock wurde dazu durch die Drahtösen der 
Eimer gezogen. Einer musste das vordere Ende 
des Stockes tragen, und der andere das hintere, 
und so trug man das Wasser. 
 
 
Ich half den Nichtjuden oft dabei, das Wasser 
ins Haus zu tragen, und als Dank luden sie mich 
zum Essen ein. Irgendwann gehörte ich schon 
mit zur Familie. Der alte Maril mochte mich sehr 
gern, und so wie ich nur die Gelegenheit dazu 
hatte, besuchte ich die Christen. Maril ließ mich 
in seinem Garten alle Früchte abpflücken, die 
dort wuchsen. 
 
Maril war krank, nur noch Haut und Knochen 
und krächzte dumpf. Er litt an „Tshakhotke“, an 
Tuberkulose, und hatte sehr große Schmerzen. 
Den ganzen Tag saß er da und wärmte sich in 
der Sonne. 
 
Er sah typisch polnisch aus mit seiner stolzen (1) 
Nase und den kurzgeschorenen Haaren, die wie 
Igelstacheln abstanden. Sein Gesicht war von 
der Krankheit gelblich, seine Augen lagen tief in 
ihren Höhlen, 

They knew me well, and I often helped them 
draw water and carry the buckets when they 
used a stick instead of a water carrier pole. 
 
 
For this purpose, the stick was pulled through 
the wire eyelets of the buckets. One had to 
carry the front end of the stick, and the other 
the back end, and so we carried the water. 
 
 
I often helped the gentiles to carry the water 
into the house, and in return they invited me to 
eat with them. At some point I was already part 
of the family. Old Maril liked me very much, 
and whenever I had the opportunity, I visited 
the Christians. Maril let me pick all the fruits 
that grew in his garden. 
 
 
Maril was sick, only skin and bones and croaked 
dully. He was suffering from "Tshakhotke", 
tuberculosis, and was in a lot of pain. All day 
long he sat there and warmed himself in the 
sun. 
 
He looked typically Polish with his proud (1) 
nose and short-shaven hair sticking out like 
hedgehog spikes. His face was yellowish from 
the disease, his eyes were deep in their sockets, 



kop un di baknbeyner zaynen geven shpitsik un 
hobn zikh sharf ongezen. 
eynmol ven ikh bin gekumen in der goyisher 
shtub, iz mikh bafaln a pakhed. Maril iz gelegn 
oysgetsoygn oyf a bret ongeton in shvartse 
kleyder, a vayse hemd un a kleynem shvartsn 
shnips. 
 
in di hent ayngeshlosn eyner in tsveytn iz geven 
arayngeshtekt a tselem. nebn tselem iz gelegn a 
glantsik papirn-bletl- di shrift arayngenumen in 
a shvartsn druk-reml. 
arum mes zaynen geven oysgezetst an erekh 
tsvantsik tsi dreysik mentshn. oyf a kleynem 
tishl hobn gebrent groyse likht un a sheygets- a 
riz, iz geven dernebn un geshpilt oyf a hant-
harmoshke. 
 
fun groys shrek hob ikh gevolt antloyfn. Maril’s 
a tokhter hot mikh a khap geton baym hant un 
a shlep geton tsu zikh. vi ayzn zaynen geven ire 
beynerdike hent. zi hot mikh arayngezetst 
tsvishn ire fis un ikh hob zikh nit gekent rirn. 
 
nokh dem vi a galekh hot „opgebentsht“ (2) (vi 
men flegt bay unz batseykhenen goyishe tfiles) 
hot men dem mes arayngeleygt in a kastn un 
der oylem hot zikh gelozn geyn tsum kloyster. 
di shikse hot 
 

und seine Backenknochen stachen spitz und 
scharf heraus. 
Einmal, als ich in das christliche Haus kam, 
bekam ich einen großen Schreck. Maril lag 
ausgestreckt auf einem Brett, angekleidet in 
schwarze Kleidung, mit einem weißen Hemd 
und einem kleinen schwarzen Schlips. 
 
Seine Hände waren zusammengefaltet und 
hielten ein Kreuz. Neben dem Kreuz lag ein 
schimmernder Bogen Papier mit einer Schrift, 
die schwarz umrahmt war.  
Um den Leichnam herum saßen etwa zwanzig 
bis dreißig Leute. Auf einem kleinen Tisch 
brannten große Kerzen, und ein nichtjüdischer 
Bauernjunge, ein Riese, spielte daneben auf 
einer Mundharmonika. 
 
Vor lauter Schreck wollte ich weglaufen. Die 
eine Tochter von Maril packte mich jedoch an 
der Hand und zog mich zu sich. Ihre knochigen 
Hände waren wie Eisen. Sie setzte mich 
zwischen ihre Beine, so dass ich mich nicht 
rühren konnte. 
Nachdem ein Priester „opgebentsht“ (2) hatte, 
wie man bei uns das christliche Beten 
bezeichnet, wurde der Leichnam in einen 
Kasten gelegt und die Menge begab sich zur 
Kirche. Die „Shikse“, das christliche Mädchen, 
hielt 

and his cheekbones stood out sharp and 
pointed. 
Once, when I entered the Christian house, I got 
a great fright.  
Maril was lying stretched out on a board, 
dressed in black clothes, with a white shirt and 
a small black tie. 
 
His hands were folded together and held a 
cross. Next to the cross was a shimmering sheet 
of paper with writing framed in black.  
 
Around the corpse sat about twenty to thirty 
people.  
Large candles were burning on a small table, 
and a gentile peasant boy, a giant, was playing 
a harmonica beside it. 
 
Out of sheer fright, I wanted to run away. 
However, one of Maril's daughters grabbed me 
by the hand and pulled me to her. Her bony 
hands were like iron. She put me between her 
legs so that I could not move. 
 
After a priest had "opgebentsht" (2), as the 
Christian praying is called among us, the corpse 
was put into a box and the crowd went to the 
church. 
The "Shiksa", the Christian girl, still  
held me 

(1) farrisn= stolz, hochmütig / proud, haughty 

(2) Die letzten Gebete, die letzten Segensworte wurden gesprochen/  The final prayers and words of blessing were said 
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mikh nokh alts gehaltn baym hant un hot mir 
azoy arayngefirt in kloyster. 
in kloyster iz a toyt-shrek mikh bafaln. der 
ineveynikster oyzen hot mikh gehaltn in 
pakhed. ikh bin mevulbl gevorn fun di ale bilder 
un gemelakhtsn oyf di vent. di shikse hot fun 
mir aropgenumen dos hitl. 
 
gor dershrokn bin ikh gevorn ven es hobn zikh 
plutsim derhert muzik-klangen un di groys un tif 
fun kloyster iz ongefilt gevorn fun a farborgn 
kol. 
di mase mentshn hot zikh gerukt tifer in 
inveynik. mit amol hot ale geton a fal oyf di kni. 
di shikse hot mikh opgelozn. ikh hob ongeton 
dos hitl un zikh gelozn loyfn tsum droysn. 
 
in koridor hob ikh zikh ongeshtoysn in a goye 
vos hot mistome farshpetikt. fun mayn panike 
un oykh dos vos ikh hob gehat dos hitl oyfn kop, 
hot di goye derkent az ikh bin a idish kind. zi hot 
mikh ongeyogt un mitn foyst derlangt a zets in 
pleytse. ikh hob nokh bavizn aroysloyfn in 
droysn un bin dortn gefaln bagosn mit blut. di 
marsha’s hot mir opgeshlogn a lung. 
 
 

mich noch immer fest an der Hand und führte 
mich mit in die Kirche hinein. 
In der Kirche packte mich furchtbare Angst. 
Alles, was ich innen sah, ließ mich erschrecken. 
Die vielen Bilder und Portraits auf den Wänden 
verwirrten mich. Die „Shikse“ nahm mir meine 
Kappe ab. 
 
Als dann plötzlich Musik erklang, bin ich völlig 
erschrocken. In dem riesigen Raum der Kirche 
erhob sich eine unsichtbare Stimme! 
 
Die Menschenschar rückte weiter nach innen. 
Plötzlich fielen alle auf ihre Knie. Die „Shikse“ 
ließ mich los. Ich setzte meine Kappe auf und 
rannte zum Ausgang. 
 
Im Vorraum stieß ich jedoch mit einer Christin 
zusammen, die sich offensichtlich verspätet 
hatte. Aus meiner Panik und weil ich meinen 
Hut aufhatte, schloss die Frau, dass ich ein 
jüdisches Kind sein musste. Sie jagte mich und 
gab mir dann mit ihrer Faust einen Hieb 
zwischen die Schultern. Ich konnte gerade noch 
nach draußen rennen, dann fiel ich,  
blutübergossen, hin. Die bösartige Frau hatte 
mir eine Lunge verletzt! 

tightly by her hand, and thus led me into the 
church with her. 
Inside the church, terrible fear gripped me. 
Everything I saw inside made me feel 
frightened. The many pictures and portraits on 
the walls confused me. The "shiksa" took off my 
cap. 
 
When suddenly music sounded, I was 
completely startled. In the huge space of the 
church an invisible voice rose! 
 
The crowd moved further inward. Suddenly, 
everyone fell to their knees. The "shiksa" let go 
of me.  
I put on my cap and ran to the exit. 
 
In the anteroom, however, I bumped into a 
Christian woman who was obviously late. From 
my panic and because I had my hat on, the 
woman concluded that I must be a Jewish child. 
She chased me and then gave me a blow 
between the shoulders with her fist.  
I was just able to run outside, then I fell,  
covered in blood.  
The vicious woman had injured one of my 
lungs! 
 



es hot zikh ongehoybn a sedre doktoyrim. zey 
hobn geheysn mir gebn trinken a sakh milkh un 
esn nasherayen. 
 
mir iz dos geven gefeln. men hot zikh vider oyf 
mir genumen arumkukn. 
 
ikh hob zeyer gevolt lang zayn krank. ven es hot 
oyfgehert zikh bavayzn blut, hob ikh aleyn es 
genumen „fabritsirn“. mit a nogl fleg ikh raysn 
di yasles, lozn blut, araynshpayen es in a tikhl 
un brengen vayzn der mamen az ikh bin nokh 
alts a khoyle. 

Es begann eine ganze Serie von Arztbesuchen. 
Sie gaben die Anweisung, mir viel Milch zu 
trinken und viele Naschereien zu essen zu 
geben. 
Dies gefiel mir. Man schenkte mir wieder 
Beachtung. 
 
Ich wollte sehr lange krank bleiben. Nachdem 
sich kein Blut mehr zeigte, half ich selbst nach, 
es zu „fabrizieren“. Ich ritze mit dem 
Fingernagel mein Zahnfleisch an bis es blutete 
und spuckte in ein Taschentuch. Das brachte ich 
meiner Mutter und überzeugte sie davon, dass 
ich immer noch krank war. 
 

A whole series of visits to the doctors began. 
They gave instructions to give me lots of milk to 
drink and lots of sweets to eat. 
 
This pleased me.  
I was paid attention to again. 
 
I wanted to stay sick for a very long time. After 
no more blood showed, I helped myself to 
"fabricate" it. I scratched my gums with my 
fingernail until they bled and spat into a 
handkerchief. 
 I took it to my mother and convinced her that I 
was still sick. 

 

 

 

(Die Fortsetzung des Textes im Buch beginnt auf Seite 179/ The continuation of the text in the book begins on page 179) 



 

Yosl Cohen, ca. 1960, courtesy of Barbara LaBelle 



 

                          (ein Gedicht aus „Krume Vegn“, a poem from „Krume Vegn“, Yosl Cohen) see 

(own free translation, Beate Schützmann-Krebs) 

Pages 32-33 

Es ist wirklich wahr! 
 
Böse, aufgebrachte Hunde 
heul‘n in meinem Blute; 
nicht umsonst sagt meine Mama- 
dass ich bin ein Gilgl (1), und zwar kein guter! 
 
„Schlechte Menschen“- sagt Mama, 
wenn sie beginnt zu klagen, 
„haben böse Dinge gewünscht, 
als ich hab‘ ihn in mir getragen. 
 
Für wessen Bosheit, 
für wessen Sünden, 
hab‘ ich ihn ausgetragen, 
den Fluch von tausenden von Ahnen (2)? 
 
Wie kommt denn so ein Kind zu mir? 
Ich kann es nicht verstehen, 

It's really true! 
 
Evil, angry dogs 
are howling in my blood; 
not for nothing says my mom- 
that I am a gilgl (1), and not a good one! 
 
"Bad people"- says my mom, 
when she begins her wail, 
"have uttered their wildest curses 
when I carried him in my womb. 
 
For whose evil deeds, 
and for whose sins, 
did I bear it and feed, 
this curse from thousands of ages (2)? 
 
So how does a child like that come to me? 
I can not find the cause, 

https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc209696/cohen-yosl-krume-vegn


wenn er doch nur gestorben wär‘ 
als er noch klein gewesen.“ 
 
„Gute Mama, liebe Mama! 
ich steh‘ vor dir verneigt, 
denn es ist doch tatsächlich wahr, 
dass da wohnen Dämonen in meinem Leib!(3) 
 
Ja, es ist auch tatsächlich wahr, 
dass ich bin dir nicht teuer, 
böse Feinde haben da 
dir untergeschoben ein Feuer! 
 
Nur kann ich doch jetzt nicht einfach mir 
den verwünschten Leib zerschneiden, 
und daher, so sag mir, gute Mama, 
wie soll ich das Schlechte vermeiden? 
 
Und wie, so sag mir, gute Mama, 
kann ich denn zu dir fahren? 
Denn, wenn die Nacht kommt zu mir her, 
tanz ich mit den Teufeln in den Armen. 
 
Und wenn der Tag kommt zu mir her, 
versteck ich mich in finsterem Eck‘ 
damit mir nicht begegnet 
das laute Gelächter von Pech. 
 
Und wenn es tragen sich zu mir 
mal ruhige Minuten, 

If only he had passed away 
when still a baby he was." 
 
"O good mom, my dear mama! 
I stand before you bent down, 
for yes, indeed, it's the truth of my own 
that there are dwelling demons in my eyes! 
 
Yes, it is also actually true, 
that I am not precious to you, 
because evil enemies have 
foisted a fire on you! 
 
But now I simply cannot cut 
in pieces this cursed body, 
and therefore, tell me, good mama, 
how shall I avoid my evil conduct? 
 
And how, so tell me, good mama, 
how can I come to you? 
Because, I know, when the night will fall 
I dance with the demons, the small and the tall. 
 
And when the day with light will break 
I 'm going to hide in dark spots 
so that I shall not meet again 
the loud laughter of bad fate. 
 
And if it actually happened one night 
that silent minutes would reach me 



dann zündet rasch dein Fluch sich an, 
dein Fluch in meinem Blute! 
 
Und wieder fällt sofort auf mich 
dein bohrendes Gewein: 
„Warum, warum nur starb ich nicht, 
als ich bin gewesen klein!“ 
 

then hastily your curse would ignite, 
thy imprecation in my blood! 
 
And once again is drilling like skewers 
your weeping into me, 
"So why, why did I not die, 
when I was a very small boy!" 

 Inkarnation, Seelenwanderung, Metamorphose / Incarnation, transmigration, metamorphosis =גלגול  (1)

 wörtlich Generationen, Epochen/ literal Generations, epochs =דורות (2)

(3) Original= „Augen“ (eyes) 

 

 



Driter Teyl/ Dritter Teil/ Third Part 

                                        Dos Shtetl      Das Shtetl     The Shtetl 

 

 

Ein Teil des Krinker Marktes / A part of the Krinker market 



 

Krynki, Gabarska Sraße/Street, photo: Joanna Czaban 



 

Krynki, Gabarska Straße/Street, photo: Joanna Czaban 



Krinik - Krynki 
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„Ganovim“ iz geven der tsunomen far Krinker. 
di arumike shtet un shtetelekh hobn oykh gehat 
zeyere tsunemen vi lemoshl: „Sokolker 
(s)ibirnikes“ (1): „Bialystoker kukhn-freser“; 
„Vashlikover-tsign“, „Shishlivitser-kozes“ (2). 
 
Krinker hobn gekrogn dem tsunomen tsulib der 
bande idishe gazlonim, ongefirt fun etlekhe 
brider, vos zaynen bakant geven mitn nomen 
„Akhim“. 
 
di gazlonim flegn baroybn durkhforer, pritsishe 
hoyfn un farlozene kretshmes.  
 
zey hobn oykh geganvet ferd un men hot shoyn 
gevust az a farfalenem ferd darf men zukhn in 
Krinik. di „Akhim“ bande hot terorizirt dem 
gantsn gegnt a sakh yorn. un zi iz farshvundn 
ven etlekhe onfirer zaynen geshtorbn un a tsol 
zaynen farshikt gevorn oyf katorge, oder sibir. 
 
di ibergeblibene hobn zikh „oysgementshlt“ 
zaynen gevorn ruik un zikh farnumen mit 
erlekhe un onshtendike melokhes, 
 
Krinik iz geven a karakteristishe idishe shtetl, 
idn hobn gevoynt tif in shtot, di goyim baym 
onhoyb fun shtot. geboyt iz Krinik geven vi a 

Die Krinker trugen den Spitznamen „Diebe“. 
Die umliegenden Städte und Städtchen hatten 
auch ihre Spitznamen, wie zum Beispiel: 
„Sokolker, die „Sibirnikes“ (1); Bialystoker, die 
„Kuchenfresser“; Vashlikover, die „Ziegen“, 
Shishlevitser, die „Kozes“ (2). 
Die Krinker bekamen ihren Spitznamen wegen 
der jüdischen Räuberbande verpasst, die den 
Namen „Akhim“ (Brüder) trug, weil sie von ein 
paar Brüdern angeführt wurde.  
 
Diese Räuber pflegten Durchreisende, 
aristokratische Residenzen und verlassene 
Gasthäuser auszurauben. 
Sie stahlen auch Pferde, und man wusste 
bereits, dass man verloren gegangene Pferde in 
Krynki suchen musste. Viele Jahre lang 
terrorisierte die „Akhim“-Bande die ganze 
Gegend. Sie verschwand, nachdem etliche 
Anführer entweder starben, in Arbeitslager 
oder nach Sibirien verschickt wurden.  
Die Verbliebenen waren inzwischen „sozial 
gereift“ und ruhig geworden. Sie beschäftigten 
sich mit ehrlicher und anständiger Arbeit. 
 
Krynki war ein typisches jüdisches Shtetl; die 
Juden wohnten im Stadtkern und die Goyim 
mehr am äußeren Rand des Shtetls. Krynki war 

The Krinkers were nicknamed "thieves". The 
surrounding towns and cities also had their 
nicknames, such as: "Sokolker, the "Sibirnikes" 
(1); Bialystoker, the "Cake Eaters"; Vashlikover, 
the "Goats", Shishlevitser, the "Kozes" (2). 
 
The Krinkers got their nickname because of the 
Jewish band of robbers called "Akhim" 
(brothers), because they were led by a couple 
of brothers. 
 
These bandits used to rob transients, 
aristocratic residences and abandoned inns. 
 
They also stole horses, and it was known that 
lost horses had to be searched for in Krynki. For 
many years the "Akhim" gang terrorized the 
whole area. It disappeared after several leaders 
either died, were sent to labor camps or to 
Siberia.  
 
Those who remained had in the meantime 
"socially matured" and become quiet. They 
engaged in honest and decent work. 
 
Krynki was a typical Jewish shtetl; the Jews 
lived in the center of town and the goyim more 
on the outer edge of the shtetl. Krynki was built 



reyf un der furem iz geven vi fun a kveyt. der 
mark- in tsenter un fun im- hobn zikh geshnitn 
ale gasn. m’ken zogn, az dos shtetl un di gasn 
zaynen gelegn tsufusns dem mark. 
 
 
der mark aleyn iz geven arumgenumen mit drey 
ringen; geboyt iz er geven keylekhdik. in ershtn 
mark-ring hobn gevoynt a sakh reykhe un 
balebatishe mentshn un der hotel fun shtetl vos 
hot balangt tsum zeydns shvester-kind (3), Itshe 
„Lya“, iz geven glaykh in der ershter raye mark-
heyzer. etlekhe shenken vos hobn zikh gefunen 
in shtetl zaynen oykh dortn geven. 
 
Im zweiten Ring, opgerukt abisl fun di heyzer 
zaynen geshtanen „budkes“- hiltserne baydlekh 
vos zaynen geven bifkhines kromen. keyn sakh 
skhoyre hot men nit gekent haltn in aza 
„budke“ un farkoyft hot men dortn merstns 
eynem oder tsvey artiklen. 
 
glaykh nokh di „budkes“ in dritn ring zaynen 
geven di kromen. der gantser handl fun shtetl  
 
 

wie eine Art Reifen gebaut, in der Form einer 
Blüte. Im Zentrum war der Marktplatz, von dem 
alle Straßen abgingen und sich kreuzten. Man 
kann sagen, dass das Shtetl und seine Straßen 
zu Füßen des Marktes gelegen haben. 
 
Der rund gebaute Marktplatz selbst lag im 
Zentrum von drei Ringen. Im ersten, (innersten) 
Marktring wohnten viele Reiche und 
„balebatishe“ Menschen; und das Hotel des 
Shtetls, das dem Neffen (3) meines Opas, Itshe 
„Lya“ gehörte, stand ebenfalls in der ersten 
Reihe der Markthäuser. Auch etliche 
Gasthäuser des Shtetls befanden sich dort. 
 
Im zweiten Ring, ein wenig von den Häusern 
abgerückt, standen „Budkes“, das waren 
hölzerne Buden, die als Geschäfte dienten. In so 
einer „Budke“ konnte man nicht viel Ware 
aufbewahren, und so wurden meist nur ein 
oder zwei Artikel verkauft. 
 
Gleich hinter den „Budkes“, im dritten Ring, 
befanden sich die Läden. Der gesamte Handel 
des Shtetls  

like a kind of tire in the shape of a blossom. In 
the center was the marketplace, from which all 
the streets departed and intersected. It can be 
said that the shtetl and its streets were located 
at the feet of the marketplace. 
 
The round built marketplace itself was in the 
center of three rings. In the first, (innermost) 
market ring lived many rich and "balebatish" 
people, and the hotel of the shtetl, which 
belonged to Itshe "Lya", the nephew (3) of my 
Grandpa, stood in the first row of the market 
houses. Quite a few of the shtetl's inns were 
also located there. 
 
In the second ring, a bit away from the houses, 
there were "budkes“,  wooden stalls that 
served as stores. In such a "budke" one could 
not hold much merchandise, and so usually 
only one or two items were sold. 
 
 
Just behind the "budkes", in the third ring, were 
the stores. All the trade of the shtetl 

(1) In der zweiten und dritten Zeile sind jeweils die ersten Buchstaben nicht gedruckt, daher ist es nicht sicher, ob es sich hier wirklich um das Wort „sibirnik“ 
handelt. Ein „sibirnik“ ist ein Krimineller, der nach Sibirien ins Exil verschickt wurde./ In each of the second and third lines the first letters are not printed, 
so it is not sure if this is really the word "sibirnik". A "sibirnik" is a criminal who was sent into exile to Siberia 

(2) koze= Gefängnis, Ziege, Schwindler, Betrüger/ prison, goat, trickster, cheat 
(3) Schwesterkind, meist im Englischen mit „Cousin“ übersetzt, sister child, usually translated in English as "cousin" 



 

Der Stadtkern von heutigen Krynki mit seinem Marktplatz/ The town center of today's Krynki with its market square, source OpenStreetMap wiki page for Krynki, CC-BY-SA-2.0 license, 

https://wiki.openstreetmap.org/wiki/Krynki
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/
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iz geven kontsentrirt in di kromen. farkoyft 
hobn di kloytn (kleytn) farsheydene skhroyres 
un in zey hot men gekent krign alts vos es hobn 
zikh genoytikt nit nor di shtetlshe, nor oykh di 
arumike poyerim. 
 
tsvey mol a vokh- zuntik un donershtik, flegn 
poyerim brengen dorfishe artiklen tsu farkoyfn 
un in oysbaytn hobn zey mitgenumen dos vos 
zey hobn gedarft far zeyer gebroykh. oyf di 
dozike tsvey mark-teg iz geven ongevizn di 
hoypt-leyzung.  
 
 
tsvey mol a yor far a vokh oder tsvey zaynen 
oykh opgehaltn gevorn groyse yaridn tsu velkhe 
s’flegn zikh tsenoyfforn nit nor poyerim fun 
vayte derfer, nor oykh idn fun arumike 
shtetelekh. 
 
in same mitn fun mark iz geven der „saray“. in 
im zaynen geshtanen ale fayer-makhshirem- vi 
di lesh-kishkes un „batshkes“ azelkhe feslekh 
oyf tsvey redlekh vos zaynen geven ongefilt mit 
vaser un m’flegt zey shlepn tsu leshn a srife. 
 
in mark iz geven Khatskel dem Sheynker’s (1) 
hoyz vu ale khasenes zaynen fargekumen. di 
khupes vos m’hot nit gefirt tsu der kalter shul, 
zaynen opgehaltn gevorn untern frayen himl 
hart baym „saray“. (2) 

konzentrierte sich in den Läden. Diese 
verkauften unterschiedliche Waren, und man 
konnte in ihnen nicht nur all das bekommen, 
was die Städter, sondern auch das, was die 
umliegenden Bauern brauchten.  
 
Zweimal in der Woche, am Sonntag und 
Donnerstag, brachten gewöhnlich die Bauern 
Waren aus den Dörfern zum Verkauf, und im 
Gegenzug nahmen sie das mit, was sie selbst 
brauchten. Die Händler waren auf die beiden 
Markttage angewiesen, denn sie bedeuteten 
ihre Hauptumsätze. 
 
Zweimal im Jahr wurden für eine oder zwei 
Wochen große Jahrmärkte veranstaltet, zu 
denen nicht nur Bauern aus abgelegenen 
Dörfern kamen, sondern auch Juden der 
umliegenden Städtchen. 
 
Genau in der Mitte des Marktes befand sich der 
„Saray“, der Schuppen. In ihm befanden sich alle 
Utensilien der Feuerwehr zur Löschung eines 
Feuers, die Wasserschläuche und die „Batshes“, 
also die Wasserfässer auf zwei Rädern, welche 
zum Feuer gezogen werden mussten. 
Am Markt befand sich auch das Haus von 
Khatskel dem „Sheynker“ (1), wo alle 
Hochzeiten stattfanden. Die Prozessionen zur 
Chuppa, zum Traubaldachin, die nicht zu der 
großen Synagoge („kalte Shul“)  

was concentrated in the stores. These sold 
different goods, and one could not only get in 
them all that the townspeople needed, but 
also what the surrounding farmers needed.  
 
 
Twice a week, on Sunday and Thursday, 
farmers usually brought goods from their 
villages to sell, and in return they took what 
they themselves needed. The merchants 
depended on the two market days, because 
they meant their main sales. 
 
 
Twice a year, for one or two weeks, large fairs 
were held, which were attended not only by 
peasants from remote villages, but also by 
Jews from the surrounding towns. 
 
 
Right in the middle of the market there was the 
"saray", the shed. It contained all the utensils 
of the fire department for extinguishing a fire, 
the water hoses and the "batshes", that is, the 
water barrels on two wheels, which had to be 
pulled to the fire. 
At the market there was also the house of 
Khatskel the "Sheynker" (1), where all the 
weddings took place. The processions to the 
chuppah, the wedding canopy, that did not 
lead to the large synagogue ("cold shul")  



 
 
 
tsufusns fun mark hobn zikh geshnitn di gasn. 
ale hoypt-gasn, akhuts Kavkaz, vos hot zikh 
ongehoybn a bisl vayter opgerukt, zaynen 
ongehoybn gevorn fun mark. 
 
gehat hot Krinik efsher a tsendlik gasn, akhuts 
zaytke geslekh un shtegn vos zaynen geven 
farbundn mit di groyse gasn. yeder nomen fun a 
gas hot gehat a direkte farbindung mit di 
eygnshaftn ire. lemoshl: 
„Tepershe Gas“; dortn hot men gemakht tep.  
„Kantselarye Gas“ (3); dortn iz geven di 
kontselarye; 
„Gabarske Gas“; dortn zaynen geven ale groyse 
garbarnyes; 
„Potsht Gas“;  un azoy vayter. 
 
di erd fun shtetl iz geven a reykhe un fete. dem 
nomen Krinik hot dos shtetl gekrogn tsulib di 
krenitses vos zaynen dortn geflosn. 
 vu m’hot nor gegrobn hot men zikh 
ongeshtoysn on vaser-shtromen. 
 
aroys fun shtetl, tsu di felder tsu, zaynen geven 
a sakh zumpn. di erd arum di zumpn iz geven 
shvarts un fet un m’hot fun dem geshnitn torf, 
oder vi di shtetlshe hobn es gerufn: „Torp“ un 
dos hot genutst far aynheytsn. 
 

führten, fanden unter freiem Himmel statt (2), 
nahe beim „Saray“.  
 
Zu Füßen des Marktes kreuzten sich die Straßen. 
Alle Hauptstraßen, außer der Kavkazer, die ein 
wenig abgerückt begann, entsprangen am 
Markt. 
 
Krynki hatte ungefähr zehn Straßen, außer den 
Seitengassen und Pfaden, die mit den großen 
Straßen verbunden waren. Jeder Name einer 
Straße drückte deren Eigenschaft aus, zum 
Beispiel: 
„Töpferstraße“; dort wurden Töpfe hergestellt. 
„Kantselyar-Straße“ (3); dort war das 
Regierungsbüro. 
„Gerberstraße“; dort befanden sich alle großen 
Gerbereien,  
„Poststraße“ (mit der Post), usw. 
 
Die Erde des Shtetl war ergiebig und fruchtbar. 
Krynki führte seinen Namen wegen der 
„Krenitses“, der Wasserquellen, die dort 
entsprangen.  Wo man nur grub, stieß man auf 
Wasserläufe. 
 
Außerhalb der Stadt, wo es zu den Feldern ging, 
waren viele Sümpfe. Die Erde um sie herum war 
schwarz und „fett“, und man schnitt aus ihr 
Torf, oder, wie die Städter sagten, „Torp“. 
Dieser diente zum Einheizen. 
 
 

took place in the open air (2), near the "Saray". 
 
 
At the foot of the market the streets crossed. 
All the main streets, except for Kavkazer, which 
began a little detached, originated at the 
market. 
 
Krynki had about ten streets, except for the 
side streets and paths connected to the main 
streets. Each name of a street expressed its 
characteristic, for example: 
 
"Pottery Street"; pots were made there. 
"Kantselyar Street" (3); there was the 
government office. 
"Tanners' Street"; all the big tanneries were 
located there,  
"Post Street" (with the post office), etc. 
 
The soil of the shtetl was productive and 
fertile. Krynki got its name because of the 
"Krenitses", the springs of water, which rose 
there.  Wherever one dug, one found 
watercourses. 
 
Outside the city, where it went to the fields, 
there were many swamps. The earth around 
them was black and "fat", and peat was cut 
from it, or, as the townspeople said, "torp". 
This was used for heating. 
 
 



s’iz geven bifkhine koyln un hot gekost zeyer 
bilik, un a groyse tsol heyzer zaynen baheytst 
gevorn fun torf. 
poyerim flegn tsushteln dem torf. zey hobn 
geshnitn di erd arum di zumpn in formen fun 
tsigl. zey hobn di formen getriknt un shpeter 
flegn zey oyf furn es brengen in shtot arayn 
tsum farkoyfn. 
 
 
 

Er war ein Ersatz für Kohle und war billig zu 
haben, daher wurden viele Häuser mit Torf 
beheizt. 
Die Bauern lieferten den Torf. Sie zerschnitten 
die Erde um die Sümpfe herum in Ziegelform. 
Diese Ziegel wurden getrocknet und später auf 
Fuhren zum Verkauf in die Stadt gebracht. 

It was a substitute for coal and was cheap to 
have, thus many houses were heated with 
peat. 
The farmers supplied the peat. They cut the 
earth around the swamps into brick shapes. 
These bricks were dried and later brought to 
the city on carts for sale. 

(1) „sheynker“= von „Schänker“ herleitet, einer, der eine Schänke, eine Gastwirtschaft, bzw. Kneipe, betreibt. / the name derives from "Schänker“, one who 
runs a tavern. 
 

(2) Es entspricht der jüdischen Tradition, dass die Zeremonie rund um den Traubaldachin, der „Khupe“, Chuppa, meist im Freien stattfindet. Der 
Traubaldachin symbolisiert das Haus, das das Brautpaar bauen wird, es ist zu vier Seiten offen, um die Gastfreundlichkeit des Brautpaares 
auszudrücken. Mancher Tradition nach wird auch symbolisiert, dass die Nachkommen des Brautpaares so zahlreich wie die Sterne am Himmel über der 
Chuppa sein sollen und dass das Brautpaar einen Haushalt nach „himmlischen“ Idealen führt. / It is in accordance with Jewish tradition that the 
ceremony around the wedding canopy, the chuppah, usually takes place outdoors. The wedding canopy symbolizes the house that the bride and groom 
will build, it is open on four sides to express the hospitality of the bride and groom. According to some traditions, it also symbolizes that the offspring of 
the bride and groom should be as numerous as the stars in the sky above the chuppah and that the bride and groom will lead a household according to 
"heavenly“ ideals.  

 
(3) „Kantselyar“, aus dem Russischen, die jiddische Bedeutung ist Regierungsbüro/ from Russian, the Yiddish meaning is government office 

 

 
 

 



 

Unter der Chuppa/ Under the Chuppah at Jewish wedding, Alter Stich, public domain. 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


 

Historischer Torfstich, Historical peat cutting , author: User:enslin, CC BY 2.5 and Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported, no changes made 

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Enslin
https://creativecommons.org/licenses/by/2.5
https://en.wikipedia.org/wiki/en:Creative_Commons
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en


 

Krynki, „Potsht“ Gas, Poststraße/ Post street, photo: Joanna Czaban 
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dos shtetl hot akhuts der kalter shul gehat 
etlekhe bote-medroshim (1)un a por minyonem 
(2). dos ongezeenste khasidim shtibl iz geven di 
Slonimer, di andere khasidim wie die „Gerer“, 
„Kotsker“ und „Kobriner“, hobn gehat 
minyonim. zey zaynen ober geven azoy veynik 
dos zey flegn davenen in di misnagdishe bote-
medroshim. zeyere raboyim zaynen keynmol nit 
gekumen keyn Krinik, vi es hot geton der 
Slonimer, un zeyer vintsik fun di „Gerer“ oder 
„Kotsker“ zaynen ven es iz geforn tsu zeyer 
reben. 
 
Krinik iz oykh barimt gevorn durkh di groyse 
rabonim geoynim vos hobn shtendik farnumen 
dem kise -harabones in shtetl. di nehmen- harav 
Avrohem Kharef (3) (R’Avremtshik), harav 
Borekh Lavski, zts‘‘l, (4) harav Zalmen Sender 
zts‘‘l,  un der barimter harav Shapiro.  
akhuts groyse un barimte moyre-hoyroes (5) 
mitn groysn tsadek R’Yosele z‘‘l (6), hot zikh 
gegroyst di arumike gegnt. 
 
 
 
fun Krinik hot oykh geshtamt a id, Ayzik-
Benyamin Zeliks. er hot zikh ongegebn vi „a 
guter id“ (7) un iz arumgeforn in Volin. geven iz 
er fun gor kleynem yikhed un hot vintsik gekent 
lernen. tsulib parnose hot er zikh farshtelt vi „a 

Im Shtetl gab es außer der „kalten“ Shul einige 
Bote-Medroshim (1) und ein paar Minyonim 
(2). Das angesehenste Shtibl der Chassiden war 
das der Slonimer, die anderen chassidischen 
Dynastien wie die „Gerer“, „Kotsker“ und 
„Kobriner“ bildeten nur Minyonim. Sie waren 
aber so wenige, dass sie in den misnagdischen 
Bote-Medroshim beteten. Im Gegensatz zu 
dem Slonimer Rabbi kamen ihre Rabbis nie 
nach Krynki, und nur wenige von den „Gerer“ 
oder „Kotsker“ Chassiden fuhren bei Bedarf 
oder Gelegenheit zu ihren Rabbis. 
 
Krynki wurde auch wegen seiner großen 
Rabbinischen Genies berühmt, die die Position 
des Rabbis einnahmen. Ihre Namen waren 
Rabbi Avrohem Kharef (3), auch R‘ Avremtshik 
genannt, Rabbi Borekh Lavski, zts‘‘l (4), Rabbi 
Zalmen Sender, zts‘‘l und der berühmte Rabbi 
Shapiro.  
Außer seiner großen und berühmten „Moyre-
Hoyroes“ (5), rühmte sich die Stadt auch mit 
dem großartigen Tsadek, dem weisen und 
gerechten Mann, R‘ Yosele, z‘‘l (6). 
 
Aus Krynki stammte auch der Jude Ayzik -
Benyamin Zeliks. Er gab sich als „guter Yud“ (7) 
aus und reiste durch die Gegend von Volhynia. 
Er war von sehr geringer Abstammung und 
hatte kaum Schulbildung. Um aber ein 
Einkommen zu erzielen, trat er als „guter Yud“  

In the shtetl, besides the "cold" shul, there 
were some bote-medroshim (1) and a few 
minyonim (2). The most respected shtibl of the 
Hasidic people was that of the Slonimer, the 
other Hasidic dynasties such as the "Gerer", 
"Kotsker" and "Kobriner" only formed 
minyonim. However, they were so few that 
they prayed in the misnagdic bote-medroshim. 
Unlike the Slonimer Rabbi, their Rabbis never 
came to Krynki, and only a few of the "Gerer" 
or "Kotsker" Hasids went to see their Rabbis 
when needed or on occasion. 
 
Krynki also became famous for its great 
Rabbinical geniuses who occupied the position 
of Rabbi. Their names were Rabbi Avrohem 
Kharef (3), also called R' Avremtshik, Rabbi 
Borekh Lavski, zts''l (4), Rabbi Zalmen Sender, 
zts''l and the famous Rabbi Shapiro.  
 
Besides its great and famous "moyre-hoyroes" 
(5), the city also boasted the great "tsadek“, the 
wise and righteous man, R' Yosele, z''l (6). 
 
 
Ayzik -Benyamin Zeliks, a Jew, also came from 
Krynki. He pretended to be a "good yud" (7) 
and traveled around the Volhynia area. He was 
of very low descent and had hardly any 
schooling. However, in order to earn an 
income, he performed as a "good yud". In the  



guter id“. in Voliner gegnt iz er geven bavust un 
barimt vi a bal-moyfes (8) .  
 
oyfgedekt hot im a Krinker velkher iz tsulib 
gesheft farforn in a Voliner shtetl punkt demolt 
ven Ayzik-Benyamin Zeliks, hot gepravet shabes. 
 
tsulib naygerikeyt iz der Krinker gegangen in 
khasidim-shtibl zen dem reben mit velkhn di 
gegnt hot geklungen. 
er hot oyfgedekt dem shvindl un der „guter id“ 
hot gemuzt zikh glaykh optrogn fun shtetl. 
 
oyf di etlekhe yorn hot zikh Ayzik-Benyamin 
Zeliks, oyf dos nay bazetst in Krinik un zikh 
oyfgehaltn fun geyn iber di heyzer. 
 
Krinik iz geven dos eyntsike shtetl in gantsn 
gegnt vos hot gehat an eygene kapelye 
klezmorim. yorn iz geven a mineg az Freytik 
farnakht, parshe beha’alotkha (9) zoln di 
klezmorim shpiln in shul. ven R‘ Borekh Stavski, 
iz gevorn Krinker rav, hot er dem mineg 
opgeshaft. 
derfar vos vayber flegn farshpetikn bentshn 
likht. 
der klezmorim-onfirer Moyshe Kreynes, iz geven 
der fidler un hot oykh gegebn unterrikhtn kinder 
vos hobn gevolt shpiln oyf an instrument. 
zayn hoypt-limed iz geven oyf fidl. er flegt 
lernen mit groys tuml, tsuklapndik mitn fus tsum 
takt flegt er shrayen: 
„eyns, tsvey, drey! Eyns, tsvey, drey!“ 

auf. In der Umgebung von Volhynia war er 
bekannt und berühmt als ein Bal-Moyfes (8), 
ein Wundertäter. 
Er wurde aber entlarvt, und zwar durch einen 
Mann aus Krynki, der aus geschäftlichen 
Gründen in die Stadt Volhynia kam, gerade als 
Ayzik-Benyamin Zeliks dort einen Schabbat-
Gottesdienst abhielt. Aus Neugier ging der 
Krinker in das Shtibl der Chassiden, um den 
Rabbi zu sehen, mit dem das Shtetl sich 
rühmte. Dort aber deckte er den Schwindel auf, 
und der „gute Yud“ musste aus der Stadt 
verschwinden. 
Nach ein paar Jahren ließ sich Ayzik-Benyamin 
Zeliks wieder in Krynki nieder und ging dort 
über die Häuser, um zu betteln. 
 
Krynki war das einzige Shtetl in der Gegend, das 
eine eigene Klezmer-Kapelle hatte. Für ein paar 
Jahre war es Brauch, dass am Freitagabend, zur 
Parshe Beha’atlotkha (9), die Musiker in der 
Shul spielten. Als aber R‘ Borekh Stavski der 
Rabbi in Krynki wurde, schaffte er diese Sitte 
ab, weil die Frauen oft zu spät zum Lichtsegen 
nachhause gekommen waren. 
 
Der Leiter der Musikkapelle war Moyshe 
Kreynes. Er spielte die Geige als sein 
Hauptinstrument und unterrichtete auch 
Kinder, die ein Instrument lernen wollten. Bei 
seinem Unterricht ging es gewöhnlich sehr laut 
zu, er klopfte den Takt mit seinem Fuß und 
schrie: „Eins, zwei, drei! Eins, zwei, drei!“ 

Volhynia area he was known and famous as a 
Bal-Moyfes (8), a miracle worker. 
 
He was exposed, however, by a man from 
Krynki who came to the town of Volhynia on 
business just as Ayzik-Benyamin Zeliks was 
holding a Shabbat service there.  
 
Out of curiosity, the Krinker went to the Hasidic 
shtibl to see the Rabbi the shtetl boasted 
about. There, however, he uncovered the hoax, 
and the "good yud" had to leave town. 
 
After a few years, Ayzik-Benyamin Zeliks settled 
back in Krynki and went about the houses there 
begging. 
 
Krynki was the only shtetl in the area that had 
its own klezmer band. For a few years it was 
the custom that on Friday evenings, at Parshe 
Beha'atlotkha (9), the musicians would play in 
the shul. However, when R' Borekh Stavski  
became the Rabbi in Krynki, he abolished this 
custom because the women often came home 
too late for the light blessing. 
 
The leader of the music band was Moyshe 
Kreynes. He played the violin as his main 
instrument and also taught children who 
wanted to learn an instrument. His lessons 
were usually very loud, with him tapping the 
beat with his foot and yelling, "One, two, three! 
One, two, three!" 



a idisher doktor hot nit gehat keyn mazl in 
shtetl. geven iz a doktor Goldberg, men hot im 
gegebn dem tsunomen „Lupatsh“ (10) der 
 

Jüdische Ärzte hatten kein Glück im Shtetl. So 
gab es einen Doktor Goldberg, den man 
„Lupatsh“ (10) nannte, weil 

Jewish doctors had no luck in the shtetl. For 
example, there was a doctor Goldberg who was 
called "Lupatsh" (10) because 

(1) Plural von מדרש-בית  =Bes-Medresh (ashkenazische Aussprache). Ein Bes-(Ha)medresh ist in erster Linie ein Haus zum Studium des Talmuds, wird aber auch 
als Synagoge (Shul) genutzt. A Bes-(Ha)medresh is primarily a house for studying  the Talmud, but it is also used as a synagogue (shul). 
 

(2) Plural von מנין, Minyen oder Minyan, Gebetsquorum, für einen jüdischen Gottesdienst sind mindestens 10 erwachsene jüdische Männer notwendig. / Prayer 
quorum, at least 10 adult Jewish males are required for a Jewish worship service 

 
(3) Abraham Kharef= der Scharfsinnige/the astute one 

 

 möge die Erinnerung des Heiligen zum Segen sein/ may the memory of a saint be for a blessing =זצ״ל (4)
 

הוראה-מורה (5) = ein moyre-hoyroe ist ein Rabbiner, Richter, Jude, der Anfragen an den Rabbi beantworten darf/ a moyre-hoyroe is a Rabbi, judge, a Jew who 
may answer inquiries to the Rabbi 

 

 seine Erinnerung sei ein Segen, of blessed memory =ז״ל (6)
 

(7) a „guter yud“= „guter Jude“, der Begriff steht manchmal auch für den Rabbi, der u.a. konsultiert wird, um Rat zu geben oder eine Krankheit zu heilen/ "good 
Jew", the term sometimes also stands for the Rabbi, who is consulted, among other things, to give advice or cure a disease 

 
מופֿת-בעל (8) = „Mann der Wunder“, Wundertäter/"Man of Miracles", miracle worker 

 
בהעלותך פרשה (9) = ein bestimmter Abschnitt der Torah. Gelesen wird der Leseabschnitt des 2.oder 3. Schabbats im Monat Siwan, der im gregorianischen(!) 

Kalender in der Mitte bis Ende des Monats Mai beginnt. Allerdings galt in Russland bis 1918 noch der julianische Kalender, der 13 Tage zurückhing. / a 
particular section of the Torah. The reading section of the 2nd or 3rd Shabbat in the month of Siwan is read, which in the Gregorian(!) calendar begins in the 
middle to end of the month of May. However,until 1918,   Russia still applied the Julian calendar, which was 13 days back. 

 
(10) lupatsh, łupacz = Schellfisch/ Haddock 

 



 

Slonimer Shtibl, photo: Zdzislaw Nitka 

 



 

Krynki, Gabarska Sraße/Street, photo: Joanna Czaban 
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far vos er hot gehat a geshpoltene lip. idn hobn 
im gerufn tsu a khoyle nor um shabes, vayl men 
hot nit getort arumgeyn mit gelt. 
zeltn az men hot im getsolt. sof kol sof iz er fun 
shtetl antlofn. 
 
in shtetl iz geven eyn oysgeshtudirte akushorn, 
a poylishe mitn nomen „Stefanovtshekhe“. 
genutst ir hobn shoyn oyfgeklerte un merer 
farmeglekhe. in shtetl ober hot men tsu a 
gevinerin gerufn di idishe heybam Miryam 
Reyzl, Moyshe dem khazn’s (1).  
 
purim flegt zi tsu di kinder vos zi hot 
opgenumen shikn a tsuker-lekekh, 
shalekhmones (2). 
 
 
far a tsayt hot zi poshet nit derlozn az a idish 
oysgeshtudirt meydl zol zikh aynordnen in 
Krinik. eyne aza, Eliya dem mulyars a tokhter, 
velkhe hot in Vilne oysgeshtudirt akusherke hot 
Miryam Reyzl opgeton a mieses shpisl oyf aza 
shteyger az di oysgeshtudirte hot gemuzt 
antloyfn fun shtetl in mitn nakht un afile nit 
kenen mitnemen di polerine un di kursistn hitl 
mit velkhe zi hot zikh geputst. 
 
khazonim hobn di Krinker nit lib gehat. a khazn 
iz epes dortn batrakht gevorn vi a finfter rod 
tsum vogn. az a khazn flegt yo amol onkumen in 

er eine „Hasenscharte“ hatte. Er wurde jedoch 
nur am Schabbat zu einem Kranken gerufen, 
weil man an diesem Tag keinen Umgang mit 
Geld haben durfte. So wurde er nur selten 
bezahlt. Schließlich flüchtete er aus dem Shtetl. 
 
Im Shtetl gab es auch eine studierte 
Geburtshelferin, eine Polin mit dem Namen 
„Stefanovtshekhe“, deren Dienste vor allem von 
den Leuten genutzt wurden, die gebildeter und 
vermögender waren. Im Shtetl aber war es 
üblich, die jüdische Hebamme Miryam Rezyl zu 
einer Entbindung zu rufen, die Tochter (1) von 
Moyshe dem Khazn (Kantor). Zu Purim schickte 
sie den Kindern, denen sie auf die Welt geholfen 
hatte, einen Ingwerkuchen als Shalekhmones 
(2). 
 
Vor einiger Zeit verhinderte sie, dass sich eine 
junge Jüdin, die Geburtshilfe in Vilnius studiert 
hatte, in Krynki niederließ. Sie spielte der 
Tochter von Eliya dem Maurer einen solchen 
gemeinen Streich, dass diese Frau mit 
Studienabschluss mitten in der Nacht aus der 
Stadt fliehen musste und noch nicht einmal ihre 
Pelerine und ihren Absolventenhut mitnehmen 
konnte, mit dem sie sich gern herausputzte. 
 
Die Krinker mochten keine Kantoren, diese 
wurden wie ein fünftes Rad am Wagen 
betrachtet. Wenn tatsächlich doch einmal ein 

he had a cleft lip. However, he was called to see 
a sick person only on Shabbat because one is 
not allowed to handle money on that day. Thus, 
he was rarely paid. Eventually, he escaped from 
the shtetl. 
 
In the shtetl there was also a studied 
obstetrician, a Polish woman named 
"Stefanovtshekhe", whose services were used 
mainly by the people who were more educated 
and wealthy. In the shtetl, however, it was 
customary to call for a delivery the Jewish 
midwife Miryam Rezyl, the daughter (1) of 
Moyshe the Khazn (cantor). On Purim, she sent 
a ginger cake as shalekhmones (2) to the 
children she had helped into the world. 
 
 
Some time ago she prevented a young Jewish 
woman who had studied obstetrics in Vilnius 
from settling in Krynki. She played such a mean 
trick on the daughter of Eliya the Mason that 
this graduate woman had to flee the city in the 
middle of the night and could not even take her 
tippet and graduate hat with her, with which 
she liked to dress up. 
 
 
The Krinkers did not like cantors, they were 
considered like a fifth wheel. When a cantor did 
arrive in the shtetl, many of them even with 



shtetl, a sakh fun zey mit gor fayne un gut 
geshulte khorn, hobn idn vos hobn im gevolt 
hern opgedavnt mitn ershtn minyen un ersht 
zaynen zey gekumen zikh unterhaltn-nit 
davenen mitn khazn.  
ober, der khazn hot gekent zayn der bester, hot 
er keynmol nit oysgenumen-nokh eyder er hot 
geendikt zayn davenen hobn shoyn idn gekrimt 
zikh un im mevatl geven- pe, pe…er hot nit 
oysgenumen un poter. (3) 
 
 
 
gehat hobn di Krinker a bazunder dialekt-
manyer. onshtat s’iz „do“, flegn zey zogn- „es iz 
ido“. „asles“ onshtat „yasles“ „smate“ onshtot 
„shmate“. un azoy-„spatsirn“; „mundzhir“, 
(„dzhir“ onshtot „dir“), un nokh a sakh azelkhe 
lokale shprakh-manyern  
vi „mami-tati“, onshtot „tate-mame“ azoy- 
„zeydi-bobi“ an ayin tsum sof vort hobn zey 
farbitn oyf a „yud“ zey hobn nit gekent 
aroysredn keyn „h“ onshtot „hobn“ flegn zey 
zogn „obn“ azoy vayter. (4) 
 
 
 
 
trots dem vos dos shtetl iz geven an 
„oyfgeklerte“, hot gehat ire kultur-un 
dertsiungs-institutsyes, un oykh ale „khevres“ 
vos hobn geshtaltikt dos idish leben vi: „gmiles-
khsodim“ (5), „biker-khoylim“ (6), „moes-khitn“ 

Kantor im Shtetl ankam, und viele von ihnen 
sogar mit feinen und gut geschulten Chören, 
beteten die Juden, die ihn hören wollten zuvor 
in dem ersten Minyen mit, um danach zur 
Unterhaltung zum Kantor zu gehen, jedoch 
nicht etwa, um mit ihm zu beten. Aber, selbst 
wenn der Kantor der Allerbeste gewesen wäre, 
so kam er doch nie auf seine Kosten. Noch ehe 
er gewöhnlich seinen Gebetsgesang beendet 
hatte, verzogen schon die Juden ihr Gesicht und 
winkten mit der Hand ab, peh, peh…er nahm 
nichts ein, und schon war er weg. (3) 
 
Die Krinker hatten einen besonderen Dialekt. 
Anstatt zu sagen „s’iz do“ (es ist da), sagten sie 
„es iz ido“. Das Zahnfleisch nannten sie nicht 
„Yasles“ sondern „Asles“, den Lappen nicht 
„Shmate“ sondern „Smate“ und sie sagten nicht 
„spatsirn“, sondern „shpatsirn“, außerdem 
sagten sie „Mundzhir“ statt „Mundir“ zur 
Uniform. Die Eltern hießen nicht „Tate-Mame“, 
sondern „Mami-Tati“, die Großeltern nicht 
„Bobe-Zeyde“, sondern „Zeydi-Bobi“, und ein 
„e“ am Ende eines Wortes wurde als „i“ 
gesprochen. Sie konnten kein „h“ zu Beginn 
eines Wortes aussprechen, und so wurde das 
„haben“ zu „aben“. Und so weiter… (4) 
 
Abgesehen davon, dass es im Shtetl die 
„Aufklärungsbewegung“ gab, hatte es seine 
Kultur- und Bildungsinstitutionen und viele 
„Khevres“, Gruppen, die das jüdische Leben  
mitgestalteten, z.B.: „Gmiles-Khsodim“ (5),  

fine and well-trained choirs, the Jews who 
wanted to hear him prayed in the first minyen 
and then went to the cantor just for 
entertainment, but not to pray with him.  
 
However, even if the cantor had been the very 
best, he never got his money's worth. Usually, 
before he had finished his prayer chant, the 
Jews would contort their faces and wave their 
hands, peh, peh...he didn't take anything, and 
he was gone. (3) 
 
 
The Krinkers had a special dialect. Instead of 
saying "s'iz do" (it‘s there), they said "es iz ido". 
They called the gum not "yasles" but "asles", 
the rag not "shmate" but "smate" and they did 
not say "shpatsirn" (walk) but "spatsirn", 
furthermore they said "mundzhir" instead of 
"mundir" to the uniform.  
Parents were not called "tate-mame" but 
"mami-tati", grandparents were not called 
"bobe-zeyde" but "zeydi-bobi", and an "eh" at 
the end of a word was pronounced as an "i".  
They could not pronounce an "h" at the 
beginning of a word, and so the "have" became 
"ave". And so on... (4) 
 
Apart from the fact that the shtetl had the  
"enlightenment movement", it had its cultural 
and educational institutions and many 
"Khevres", groups that helped shape Jewish life, 
e.g.: "Gmiles-Khsodim" (5),  



(7) un „hakhnoses-kale“ (8). a sakh khadorim, a 
rusishe folksshul un a hekhere rusishe shul; 
khadorim-mesukonim un a biblyotek. 
 
 
 
hobn frank un fray arumshpatsirt khazeyrim, 
zey flegn zikh filn nit nor vi bay zikh in der 
heym, nor nokh merer, in di gasn iz zey nit 
„ongeshtanen  
 
 

„Biker-Khoylim“ (6), „Moes-Khitn“ (7) und 
„Hakhnoses-Kale“ (8). Dazu gab es viele 
Grundschulen, eine russische Schule und 
Hochschule, modernisierte Elementarschulen 
und eine Bücherei. 
 
Frank und frei liefen die Schweine (im Shtetl) 
herum, sie pflegten sich nicht nur wie zu Hause 
zu fühlen, sondern sahen es sogar als unter 
ihrer Würde an, sich auf den Straßen 
 

"Biker-Khoylim" (6), "Moes-Khitn" (7) and 
"Hakhnoses-Kale" (8). In addition, there were 
many elementary schools, a Russian school and 
college, modernized elementary schools and a 
library. 
 
Frank and free the pigs ran around (in the 
shtetl), they used not only to feel at home, but 
even considered it beneath their dignity to 
stretch out on the streets, 

(1) „Moyshe dem Khazen’s“= Es ist davon auszugehen, dass Miryam die Tochter von Moyshe dem Khazn (Kantor) war, sie kann aber auch ein anderes enges 
Familienmitglied gewesen sein. / It can be assumed that Miryam was the daughter of Moyshe the Khazn (cantor), but she may also have been another close family 
member. 
 

 Bei den Shalekhmones handelte es sich gewöhnlich um kleine Geschenkkörbchen, die mit Früchten oder Naschereien gefüllt waren und von nahen =שלחמנות (2)
Verwandten oder Freunden zu Purim geschenkt wurden/ The shalekhmones were usually small gift baskets filled with fruits or nascvhenries given by close relatives or 
friends on Purim 

 
 

(3) Vielleicht sollte an dieser Stelle erwähnt werden, dass es generell zu Beginn des 19. Jahrhunderts eine Spaltung innerhalb des Judentums gab, die insbesondere auch die 
äußere Form der Religionspraxis und eine Erneuerung der Synagogenmusik betraf, welche sich teilweise  immer mehr der christlichen zeitgenössischen  Kirchenmusik 
anpasste, und neben Chorgesängen sogar die Orgel in ihr Repertoire aufnahm. Bereits seit dem 17. Jhd. war teilweise in orthodoxen Gemeinden die Teilnahme eines 
Chores im jüdischen Gottesdienst gebräuchlich, wobei seine Rolle allerdings sehr eingeschränkt war. ... / Perhaps it should be mentioned at this point that there was 
generally a split within Judaism at the beginning of the 19th century, which affected in particular the outward form of religious practice and led to a renewal of 
synagogue music, which in part adapted itself more and more to Christian contemporary church music, and besides choral songs even included the organ in its 
repertoire. Already since the 17th century, the participation of a choir in the Jewish service was common in some Orthodox communities, although its role was very 
limited. 

(4) Der Dialekt enthält viele der „typischen“ Eigenschaften des litauischen Jiddish. / The dialect contains many of the "typical" features of Lithuanian Yiddish 

 
 

חסדים-גמילות (5) = Gmiles-Khsodim, Vereinigungen, die zinslose Darlehen gewährten, kooperative Leihkasse/ Associations that granted interest-free loans, cooperative 
lending fund 

 



 
חולים-ביקור (6) = Biker-Khoylim, wohltätige Organisation, um Armen und Kranken zu helfen, eine Art Spital/ charitable organization to help the poor and sick, a kind of 

hospital 
 
 

חיטין -מעות (7) = Moes-Khitn, „Geld für Weizen“, ein Fonds, damit sich die Armen zum Passahfest Matze kaufen und den Feiertag würdigen konnten/ "Money for Wheat,“ a 

fund so that the poor could buy matzah for Passover and honor the holiday 
 
 

כּלה-הכנסת (8)  = Hakhnoses-Kale, Hilfsorganisation für arme Mädchen oder Waisenmädchen, damit sie heiraten konnten/  Aid organization for poor girls or orphan girls so 
they could get married 
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zikh oystsien un zey flegn farkrikhn nor tsum 
mark un zikh dortn tseleygn. di khazeyrim hobn 
genug tsores ongeton.  
mames flegn hitn kinder zey zoln nit aroysgeyn 
mit shpayz in droysn. nit eynmol iz geshen az a 
kind mit shpayz in hant iz geshlept gevorn fun a 
khazer iber etlekhe gasn.  
 
 
di idishe kehile hot zikh etlekhe mol farmostn 
zey faryogn fun di gasn, di goyim hobn ober 
shtendik gevunen in di gerikhtn, un dos shtetl 
hot sholem gemakht- „goles“ (1) un tsuzamen 
mit leydn fun goyim muz men, vayzt oys, oykh 
shoyn in eyn veg leydn fun zeyere khazoyrim. 
 
 

auszustrecken, so dass sie zum Markt trotteten, 
um sich dort hinzulümmeln. Die Schweine 
haben großen Kummer bereitet. Mütter 
pflegten ihre Kinder zu hüten, dass sie nur nicht 
mit Speisen nach draußen gingen, denn nicht 
nur einmal war es geschehen, dass ein Kind mit 
Essen in der Hand von einem Schwein über 
etliche Straßen gezogen worden war.  
 
Die jüdische Gemeinde wagte es etliche Male, 
sie von den Straßen zu vertreiben, jedoch 
gewannen die Goyim jedes Mal vor den 
Gerichten, und das Shtetl musste Frieden 
schließen- im „Goles“ (1); und so musste man 
eben neben dem durch die Goyim verursachten 
Leiden auch noch ständig das Leiden durch ihre 
Schweine erdulden. 

so they trotted to the market to lounge around. 
The pigs caused great distress.  
Mothers used to guard their children that they 
should not go outside with food, because not 
only once it had happened that a child with 
food in its hand had been dragged along quite a 
few streets by a pig. 
 
 
The Jewish community dared several times to 
expel them from the streets, but each time the 
goyim won in the courts, and the shtetl had to 
make peace - in "goles" (1); and so, in addition 
to the suffering caused by the goyim, one had 
to endure constantly the suffering caused by 
their pigs. 
 



dos vos in Krinik iz shtendik geflosn kvalik vaser, 
hot ir geholfn a sakh in vern a tsenter fun leder 
garberay. di mineral vaser hot geholfn makhn a 
gute leder un im oystseykhenen fun andere 
shtet vu es zaynen geven garberayen. 
 
 
keyn groyse un bitere kabtsonim zaynen in 
Krinik nit geven. vintsik Krinker zaynen 
gegangen iber di heyzer. nor Tevl „Vatshul“ un 
Blumke Mordekhay „Bedzdush’s“ vayb flegn 
zikh a sakh mol aroyslozn shabes oyftsuklaybn 
shtiker khale. 
Mordekhay „Bezdush“ (2) un zayn vayb Blumke, 
zaynen geven vaser-treger. far a kopike flegn 
zey oyf a „koromisle“ tsubrengen vaser fun di 
brunemer. bayde zaynen geven yadushleve un a 
sakh mol hot zey der kurtser otem avekgeleygt 
oyf etlekhe teg in bet. ven dos flegt geshen iz 
Blumke aroys ibern shtetl oyfklaybn khale far ir 
hoyzgezind. 
 
gehat hobn zey tsvey tsi drey tekhter, zaynen 
zey geven oysergeveynlekhe parshoynen, nit 
eyn balebatisher bokher flegt oysgeyn fun 
libshaft tsu eyner fun di tekhter. ober velkher 
balebatisher mentsh volt zikh es meshadekh 
geven mit Mordekhay „Bezdush“? 
 
 
a khuts Mordekhay zaynen in shtetl geven nokh 
idn vos hobn gehat tsunemen vi :“Motsh-
Potsh“, „di Katshkes“, „di Kugelekh“, „di  

Die Tatsache, dass es in Krynki ständig 
Quellwasser gab, verhalf der Stadt dazu, das 
Zentrum des Gerbereigewerbes zu werden. Das 
Mineralwasser sorgte für gutes Leder, das sich 
von den Gerbereien anderer Städte qualitativ 
auszeichnete. 
 
In Krynki gab es keine große und bittere Armut. 
Nur wenige Krinker gingen betteln. Allerdings 
pflegten Tevl „Vatshul“ und Blumke, 
Mordekhay „Bedzdushs“ Frau, oftmals am 
Schabbat hinauszugehen, um ein paar Stücke 
Challah aufzutreiben. 
Mordekhay „Bezdush“ (2) und seine Frau 
Blumke waren Wasserträger, wofür sie eine 
„Koromisle“, eine Wasserträgerstange, nutzten. 
Für eine Kopeke brachten sie Wasser von den 
Brunnen. Beide hatten Asthma, und oftmals 
zwang sie ihre Kurzatmigkeit dazu, für einige 
Tage im Bett zu bleiben. Blumke lief dann durch 
die Stadt und sammelte Challah für ihren 
Haushalt. 
Die beiden hatten zwei oder drei Töchter, die 
außergewöhnliche Personen waren, und so 
verliebte sich nicht nur ein einziger junger 
balebatischer Mann in eine der Töchter. Aber, 
welcher gutsituierte, gutbürgerliche Mann 
wollte schon in die Familie von Mordekhay 
„Bezdush“ einheiraten? 
 
Außer Mordekhay, waren im Shtetl noch 
andere Juden mit „Zunamen“, wie: „Motsh-
Potsh“ (Matsch-Patsch). „die Katshkes“ (die 

The fact that there was constant spring water in 
Krynki helped the town to become the center 
of the tanning industry. The mineral water 
provided good leather, which was qualitatively 
distinguished from the tanneries of other cities. 
 
 
In Krynki there was no great and bitter poverty. 
Only a few Krinkers went begging. However, 
Tevl "Vatshul" and Blumke, Mordekhay 
"Bedzdush's" wife, often used to go out on 
Shabbat to find a few pieces of challah. 
 
Mordekhay "Bezdush" (2) and his wife Blumke 
were water carriers, for which they used a 
"Koromisle", a water carrier pole. For one 
kopek they would bring water from the wells. 
Both had asthma, and many times their 
shortness of breath forced them to stay in bed 
for several days. Blumke then walked around 
town collecting challah for her household. 
 
They had two or three daughters who were 
extraordinary persons, and therefore there was 
not only one young and "balebatish" man who 
fell in love with one of the daughters. But, what 
well-to-do, middle-class man would want to 
marry into the family of Mordekhay "Bezdush"? 
 
 
Besides Mordekhay, there were other Jews in 
the shtetl with "surnames", such as: "Motsh-
Potsh" (mud-patch). "the Katshkes" (the ducks),  



Gimzhelakh“, „di Bebelakh“ (Bohnen),  „di 
Ebelakh “, „Lafonts-mit di Gleklekh“, „Dratsh“, 
„Shamush“, „Flekhtl“, „Skreytshik Kratzer?)“, 
„Itshke Malekh-Hamoves“. 
 
 
 
der doziker Itshke flegt geyn shtendik 
tsekhrastet, mit an oyfgekneplter hemd, 
tseshoyberte hor un oygn hot er gehat 
aroysgerukte fun di oygn formes. er hot 
oysgezen punkt azoy vi di shtetlshe hobn 
gegloybt un zikh forgeshtelt es darf oyszen der 
malekh-hamoves. nokh tsunemen zaynen 
geven: „Itke-Kitke“, Leyzer „Drales“ un „Alter 
Khales“.  
Simkhes Toyre (3) tsu di hakofes  flegn veyse 
khevrenikes  
 
 

 Enten), „die Kugelekh“ (die Kugeln oder 
Puddinge), „die Gimzhelakh“, „die Bebelakh“ 
(die Bohnen), „die Ebelakh“, „Lafonts mit den 
Glöckchen“, „Dratsh“, „Shamush“ (ein 
Zusatzlicht), „Flekhtl“ (Flechte), „Skreytshik“ 
(Kratzer?), „Itshe Malekh-Hamoves“ 
(Todesengel). 
Dieser Itshke pflegte immer mit offenen 
Knöpfen und offenem Hemd herumzulaufen, 
mit zerzaustem Haar und hervorstehenden 
Augen. Er sah genau so aus, wie sich die Städter 
einen Todesengel vorstellten. 
Es gab außerdem noch die Spitznamen „Itke-
Kitke“, Leyzer „Drales“ und „Alter Khales“. 
 
 
Wenn sich an Simkhes Toyres (3) die 
Prozessionen um die Bimah in Bewegung 
setzten, pflegten Schulkinder 
 

"the Kugelekh" (the balls or puddings), "the 
Gimzhelakh", "the Bebelakh" (the beans), "the 
Ebelakh", "Lafonts with the Bells", "Dratsh", 
"Shamush" (an extra light), "Flekhtl" (lichen), 
"Skreytshik" (scratch?), "Itshe Malekh-
Hamoves" (angel of death). 
 
This Itshke used to always walk around with his 
buttons undone and his shirt open, his hair 
disheveled and his eyes protruding. He looked 
exactly as the townspeople imagined an angel 
of death. 
There were also the nicknames "Itke-Kitke", 
Leyzer "Drales" and "Alter Khales". 
 
 
When at Simkhes Toyre (3) the processions 
around the Bimah started to move, 
schoolchildren used to sing the 

 Exil, Zustand von Unterdrückung, der Aufenthalt weit von der Heimat/  Exile, state of oppression, the stay far from home =גלות (1)
 

(2) Der Name ist jedesmal unterschiedlich buchstabiert. Ich denke, der „Name“ leitet sich von dem slawischen „bezdech“ her, was atemlos bedeutet. / The name is 
spelled differently each time. I think the "name" derives from the Slavic "bezdech", which means breathless. 

 

מחת (3) תּורה-שִׂ = Simkhes-toyre, Simkhat-Torah, Fest am Tage nach dem Laubhüttenfest, Fest zur Beendigung des jährlichen Zirkels vom Lesen der Torah. / Feast on 
the day after the Feast of Tabernacles, feast for the completion of the annual circle of reading the Torah. 

 



 

Eine alte "Simkhat-Torah"-Flagge mit der Prozession um die Bimah/ Simkhat Torah flag with parade of men and boys circling the bema, No restrictions, copright here 

https://www.flickr.com/commons/usage/
http://copyrights.cjh.org/
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zingen mitn nigun fun „oyzer dalim“ (1):  
 
 
 
 
„Leyzer Drales, נא הושיעה , Alter Khales הצליחה 
קראינו ביום ענינו Itke-Kitke ,נא “. 

 
 
es zaynen geven tsunemen: „Kirbes“, 
„Mukhalap“, „Milb“, „Slabets“, „der Farbrenter“ 
(2) un „Yente Kleyn-Kepele“. 
 
di vos hobn nit gehat keyn komishn tsunomen 
hot men batseykhnt oder loyt zeyer malokhe, 
loyt zeyer opshtam un oyf di nehmen fun a tatn 
oder a mamen. mentshn zaynen geven bakant 
oyf di nehmen fun di shtet oder shtetlekh fun 
vanen zey hobn geshtamt.  
vi: „Itshke Grodner“, „Shmuel Azhorer“, „der 
Lapinitser“. es iz geven a bokher vos m’hot 
gerufn „Itshke di Meydl“. 
der Itshke hot nit gevoksn keyn bord, un ale 
hobn gevust az im hot men nit male geven. 
geklaydt hot er zikh ober menerish un hot zikh 
gehaltn far a man. gezogt hot men az do in 
Amerike hot er afile khasene gehat. 
 

die Melodie von „Ozer Dalim“ (1) zu singen, und 
(aus Spaß in den Text der alten Dichtung) die 
Spitznamen von Bewohnern mit einzufügen, 
(was sich ungefähr so anhörte): 
 
 „Leyzer Drales, bitte rette, Alter Khales, bitte 
gelinge, Itke-Kitke, wir antworteten an dem 
Tage, als wir es gelesen hatten“.  
 
Es gab auch „Zunamen“ wie „Kürbis“, 
„Mukhalap“, „Milbe“, „Slabets“, „der 
Verbrannte“ (2) und „Yente Kleinköpfchen“. 
 
Diejenigen, die keinen komischen „Zunamen“ 
hatten, nannte man entweder nach ihrer 
beruflichen Tätigkeit oder nach dem Namen 
ihrer Väter oder Mütter. Manche wurden auch 
nach dem Namen der Stadt benannt, aus der 
sie stammten, wie „Itshke Grodner“, „Shmuel 
Azhorer“ und „der Lapinitser“. 
Ein junger Mann wurde „Itshke das Mädel“ 
genannt. 
Diesem Itshke wuchs kein Bart und alle 
wussten, dass er nicht beschnitten worden war. 
Er zog sich aber Männerkleidung an und kielt 
sich auch für einen Mann. Es wird erzählt, dass 
er sogar in Amerika geheiratet hat. 
 

melody of "Ozer Dalim" (1), but for fun included 
the nicknames of residents (in the text of  the 
old poem, which sounded something like this): 
 
 
"Leyzer Drales, please save, Alter Khales, please 
succeed, Itke-Kitke, we answered the day we 
read it". 
 
There were also "surnames" like "Pumpkin", 
"Mukhalap", "Mite", "Slabets", "the Burnt"(2) 
and "Yente Little Head“. 
 
Those who did not have a funny "surname" were 
called either after their professional activity or 
after the name of their fathers or mothers. Some 
were also named after the name of the town 
they came from, such as "Itshke Grodner", 
"Shmuel Azhorer“ and "the Lapinitser". 
 
One young man was called "Itshke the girl.“ 
 
This Itshke did not grow a beard and everyone 
knew that he had not been circumcised. 
However, he put on men‘s clothes and also 
acted like a man. It is said that he even got 
married in America. 
 
 



di Krinker meshumedes, Malke hot khasene 
gehat far a poylishn voyln yung Yanek, a min 
„amator“ fotografer, men hot geshmuest az er 
hot ir aroysgenumen fun a Grodner bordel, bay 
im in hoyz iz geven der oyfzaml fun ale Krinker 
yunge layt vos hobn zikh geshpilt in apikorses. 
az m’hot gezen a idishn yungman aroyskumen 
fun Yanek’s hoyz, hot men gevust az er hot 
shoyn gegesn khazer. 
 
 
 
Yanek un zayn mame  שמם ימח , zaynen geven 
vilde sonim yisroel. gelebt un farkert hobn zey 
tsvishn idn, hobn oykh gut geredt idish, ober ale 
oyfhetses kegn idn hot geshtamt fun zey. 
Yanek’n az es hot zikh geloynt iz er geven a 
gvaltiker revolutsoner. ober men hot oykh 
gevust az er iz a moser.  
 
 
di meshumedes, iz nit geven beser fun im. zi hot 
geshpilt di role fun a frume katoylin, un hot 
oykh aroysgevizn nit keyn gor iberike ahaves 
yisroel, zi, vemen men hot aroysgenumen fun a 
bordel, hot geshpilt di role fun a „tsedeknies“. 
un vi bokherim hobn ibergegebn flegt zi zikh nit 
lozn onrirn. 
 
bay Yannek’n iz der meshumedes nit geven gor 
gut un ven er hot zikh ongeshikert flegt er ir 
oyfvarfn ir idishn opshtam. 
 

Malke aus Krynki, die vom Judentum zum 
Christentum konvertiert war, heiratete einen 
polnischen, gutsituierten jungen Mann, Yanek. 
Er war eine Art Amateurphotograph und man 
erzählte, dass er seine Frau damals aus dem 
Grodner Bordell genommen hatte.  
Sein Haus war der Treffpunkt aller Krinker 
jungen Leute, die sich mit etwas Ketzerischem 
befassen wollten. Wenn man einen jungen 
Mann aus Yaneks Haus herauskommen sah, 
wusste man gleich, dass er Schweinefleisch 
gegessen hatte. 
Yanek und seine Mutter, ihr Name soll gelöscht 
werden, waren wilde Judenhasser. Sie, gute 
Jiddisch Sprecher, haben zwar unter Juden 
gelebt und verkehrten mit ihnen, aber sie 
waren auch die Quelle für jegliche Propaganda 
gegen Juden. Als es sich für ihn rentierte, wurde 
Yanek ein mächtiger Revolutionär. Aber man 
wusste nur zu gut, dass er ein Denunziant war. 
 
Die Konvertin war nicht besser als er. Sie spielte 
die Rolle einer frommen Katholikin und zeigte 
nicht einmal mehr Reste von Freundschaft zu 
Juden. Sie, die aus dem Bordell stammte, 
spielte sich als die personifizierte 
Rechtschaffenheit auf und, wie junge Männer 
berichteten, ließ sie sich nicht anfassen. 
 
Jedoch ging es ihr bei Yanek nicht besonders 
gut, denn wenn dieser betrunken war, pflegte 
er ihr ihre jüdische Abstammung vorzuwerfen. 
 

Malke from Krynki, who had converted from 
Judaism to Christianity, married a Polish, well-
off young man, Yanek. He was a kind of 
amateur photographer and it was said that he 
had taken his wife from the Grodner brothel at 
that time.  
His house was the meeting place of all the 
Krinker young people who wanted to engage in 
something heretical. If you saw a young man 
coming out of Yanek‘s house, you knew he had 
eaten pork. 
 
Yanek and his mother, her name shall be 
erased, were fierce Jew haters. They, good 
speakers of Yiddish, did live among and 
associate with Jews, but they were also the 
source of all propaganda against Jews. When it 
was profitable for him, Yanek became a 
powerful revolutionary. But it was known all 
too well that  he was a denunciator. 
 
The convert was no better than he. She played 
the role of a pious Catholic and did not even 
show remnants of friendship to Jews. She, who 
came from the brothel, acted as the personified 
righteousness and as young men reported, she 
did not let herself be touched. 
 
 
However, she did not fare well with Yanek, 
because when he was drunk, he used to 
reproach her for her Jewish ancestry. 
 



in mark baym aynkoyfn hobn vayber ir 
oysgemitn. zi flegt grade amol zikh farbenken a 
shmues ton mit a idisher froy. ober men hot ir 
nit tsulib geton. kinder hot zi nit gehat, un az ir 
iz geven biter, un hot zikh gevolt opredn fun 
hartsn, flegt zi fartroyen di idishe yungelayt vos 
zaynen gekumen in ir hoyz praven apikorses, 
dos zi iz tsufridn vos zi hot nit keyn kinder. 
„a por goyim vintsiker oyf der velt“, flegt zi 
zogn. 
 
 
 
 

Auf dem Markt, beim Einkaufen, wurde sie von 
den Frauen gemieden. Sie sehnte sich zwar sehr 
nach einem Gespräch mit einer jüdischen Frau, 
aber diesen Wunsch erfüllte man ihr nicht.  
Sie hatte keine Kinder, und wenn sie Kummer 
hatte, den sie sich von der Seele reden wollte, 
so vertraute sie sich den jungen Leuten an, die 
in ihr Haus kamen, um ketzerische Dinge zu tun. 
Sie sei zufrieden, sagte sie, keine Kinder zu 
haben, „denn so sind ein paar Goyim weniger 
auf der Welt“. 

At the market, while shopping, she was 
shunned by the women. She longed for a 
conversation with a Jewish woman, but her 
wish was not granted.  
She had no children, and when she had sorrows 
that she wanted to get off her chest, she 
confided in the young people who came to her 
house to do heretical things. She was content, 
she said, not to have children, "because that 
way there are a few less goyim in the world.“ 

דלים עוזר (1) = Ozer Dalim, Hoshiya Na, Helfer/Retter der Armen, ein altes Piyut, eine alte liturgische Dichtung, die zur Eröffnung des Simcha Torah Festes 
vorgetragen werden kann. Die Schulkinder haben die Spitznamen der Bewohner in den Piyut eingesetzt, möglicherweise an den Stellen, wo eigentlich die 
Umschreibung des G’ttesnamens steht. Der originale Text ist hier zu sehen  Der Nign, also die Melodie, kann diese gewesen sein:  
https://www.youtube.com/watch?v=ADzUueax6S8 /  
Helper/Rescuer of the poor, an ancient piyut, an ancient liturgical poem that can be recited at the opening of the Simcha Torah festival. The school 
children inserted the nicknames of the residents in the piyut, possibly in the places where the paraphrase of the name of G’d is actually written. The 
original text can be seen here. The nign, that is, the melody, may have been this one: https://www.youtube.com/watch?v=ADzUueax6S8 
 

(2) „Farbrenter“= das Wort kann mit „Verbrannter“ oder „Hingebungsvoller“ übersetzt werden./ The word can be translated as "burnt one" or "devoted 
one" 
 

 

http://old.piyut.org.il/textual/580.html
https://old-piyut-org-il.translate.goog/textual/english/580.html?_x_tr_sch=http&_x_tr_sl=iw&_x_tr_tl=de&_x_tr_hl=de&_x_tr_pto=sc
https://www.youtube.com/watch?v=ADzUueax6S8


 

Ruinen der "kalten Shul", Ruins of the "cold Shul", photo: Joanna Czaban 
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Gegroyst hot zikh Krinker yungvarg mit Shimen 
Sikorski (1), a shtetlsher, velkher hot geholfn in 
atentat oyf von Pleve. Sikorski’s tat hot es 
bashtetikt dos Krinker khevre (2) iz gevagt, 
heldish un ideyalistish. 
 
dos shtetl hot gehat nit nor heldishe un gevagte 
bokherim un meydlekh, velkhe hobn in der 
1905 revolutsye un nokh frier genumen a 
vikhtikn un ongezeenem onteyl, nor oykh idn 
moysrem un oysvurfn. 
 
 tsvey gedenk ikh: 
der ershter Katshandre (3), a moser fun a 
groysn farnem, hot zikh opgegebn mit der 
greserer natshalstvo.  er hot gehat a miesn 
oyszen: di rekhte oyg iz geven kimat ingantsn 
fardekt fun oyg-dekl. bay di vies nor iz geven a 
bisl ofn un fun der efnung hot zikh aroysgezen 
royt fleysh. 
Katshandre iz in Krinik nit geven keseyder, er 
hot shpyonirt oyf Krinker velkhe zaynen geven 
in andere shtet. bazunders in Bialystok un 
Grodne. 
a vayb hot er gebrakht a parshoyn. geshmuest 
hot men ober, az punkt vi der polyak Yanek 
azoy hot oykh Katshandre zayn vayb 
aroysgenumen fun a bordel. 

Die Krinker Jugend rühmte sich mit Shimen 
Sikorski (1), einem aus der Stadt, der bei dem 
Attentat auf von Plehve mitgeholfen hatte. 
Sikorskis Tat bestätigte, dass die Krinker 
„Khevre“ (2) wagemutig, heroisch und 
idealistisch war.  
Das Shtetl hatte aber nicht nur heldenhafte und 
mutige Jungen und Mädchen, welche in der 
Revolution von 1905 und auch schon zuvor eine 
wichtige und angesehene Rolle spielten, 
sondern auch Judenverräter und Taugenichtse. 
 
An zwei erinnere ich mich: 
Der erste, Katshandre (3), war ein Denunziant in 
großem Stil, der mit den einflussreichen 
Autoritäten verkehrte. Er war hässlich: Sein 
rechtes Auge war fast völlig vom Augenlid 
bedeckt, lediglich am Wimpernrand war eine 
kleine Öffnung, aus der rotes Fleisch 
hervorschaute. 
Katshandre war nicht permanent in Krynki, 
sondern spionierte Krinkern nach, die sich in 
anderen Städten, insbesondere in Grodno und 
Bialystok aufhielten. 
Er hatte seine Frau mitgebracht, eine 
Persönlichkeit! Man munkelte jedoch, dass 
Katshandre, genau wie der Pole Yanek, seine 
Frau aus einem Bordell geholt hatte. 

The Krinker youth boasted of Shimen Sikorski 
(1), one from the town who had helped in the 
assassination of von Plehve. Sikorski's deed 
confirmed that the Krinker "Khevre" (2) was 
daring, heroic and idealistic.  
 
However, the sthetl had not only heroic and 
brave boys and girls, who played an important 
and respected role in the 1905 revolution and 
even before, but also Jew traitors and good-for-
nothings. 
 
I remember two of them: 
The first, Katshandre (3), was a denunciator on 
a grand scale, consorting with the influential 
authorities. He was ugly: his right eye was 
almost completely covered by the eyelid, with 
only a small opening at the lash line from which 
red flesh peeked out. 
 
Katshandre was not permanently in Krynki, but 
spied on Krinkers who were in other cities, 
especially Grodno and Bialystok. 
 
He had brought his wife, a personality! It was 
rumored, however, that Katshandre, just like 
the Pole Yanek, had taken his wife from a  
brothel. 



khevre hot im a sakh mol gevornt un oykh 
gedrot. shpeter hot men geredt, az Krinker yatn 
hobn Katshandre’n oysgeshnitn di tsung.  
 
der tsveyter moser Mayrem Tsinges (4), a 
remez oyf zayn groyser tsung. iz keynmol fun 
shtetl nit aroysgeforn. 
Mayremen hobn di yatn nit gevolt tshepen, zey 
hobn gehaltn az tsulib zayne farbindungen mit 
notshalstvo, ken er rateven idn fun tsores. er 
hot geton toyves- az men hot im gegebn in 
„hant“. 
Tsinges hot zikh nor geaylt, er iz nit gegangen, 
nor untergelofn. in impet fun zayn aylikn gang iz 
dos hitl im shtendik geven farrukt oyfn 
patelnitse un di poles fun der kapote ofn un 
tsefokhet. 
 

Die „Khevre“ warnte ihn und drohte ihm ein 
paar Mal. Später gab es Gerede, dass die 
Krinker Burschen Katshandre die Zunge 
herausgeschnitten hätten. 
Der zweite Informant war Mayrem Tsinges (4), 
der Spitzname galt seiner großen Zunge. Er 
verließ niemals das Shtetl. Mayrem wollten die 
Burschen in Ruhe lassen, denn sie meinten, dass 
er wegen seiner Verbindungen zur Obrigkeit 
den Juden einigen Kummer ersparen könnte. 
Und er war ihnen tatsächlich nützlich- gegen 
Bares auf die Hand. 
Tsinges hatte es stets eilig, nie ging er, immer 
rannte er. Während seines ungestümen Ganges 
verrutschte ihm immer sein Hut auf dem 
Hinterkopf und die offenen Rockzipfel seines 
Kaftans flatterten.  
 
 

The "Khevre" warned him and threatened him 
a few times. Later there was talk that the 
Krinker lads had cut out Katshandre's tongue. 
 
The second informant was Mayrem Tsinges (4), 
who was nicknamed for his large tongue. He 
never left the shtetl. The boys wanted to leave 
Mayrem alone, because they thought that he 
could save the Jews some grief given his 
connections to the authorities. And he was 
indeed useful to them - for cash in the hand. 
 
Tsinges was always in a hurry, never walking, 
always running. In his haste, his hat always 
slipped on the back of his head and the open 
lapels of his caftan flapped.  
 
 

 

(1) Von diesem außergewöhnlichen Mann haben wir bereits auf den Seiten 103-106 gehört. / We have already heard about this extraordinary man on pages 103-106. 

 Khevre; Verein, Bande, Gruppe, Leute, hier ist die politisch interessierte Gruppe der Jugendlichen gemeint/ Club, gang, group, people, here the politically =חבֿרה (2)
interested group of young people is meant 

(3) Katshandre, Ich denke, es war ein Spitzname, ein „Kathan“ ist ein Dummkopf/ Katshandre, I think it was a nickname, a "Kathan" is a blockhead 
(4) tsung or tsing= Zunge, tongue 
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az men hot im oysgeredt far zayne maysim, 
flegt er taynen- „an anderer ken zayn nokh 
erger“. dos shtetl hot im geduldet vi andere 
onshikenishn. 
 
dem zeydn Yankel Bunim, hot Tsinges farshaft 
tsores un agmes-nefesh. fun Yankel Bunim’men 
hot di melukhe gemont zeks hundert rubl far 
tsvey zin vos hobn zikh nit geshtelt tsum 
„priziv“. politsey flegt oft kumen tsum zeydn 
farnemen di shtub khfeytsim farn „khoyv“. 
Tsinges hot gevust ven politsey darf kumen un 
far moyde zayn, hot im der zeyde getsolt 
„vokher“. 
az men hot im getsolt flegt Mayrem Tsinges 
araynloyfn onzogn men zol farshtekn dos 
betgevant. 
 
 
in aylenish un panike, hot men fun zeydns shtub 
genumen trogn tsu a shokhn oder korev dos 
betgevant un di andere khfeytsim vos men hot 
gehaltn az zey zaynen, mishteyns gezogt, epes 
vert. 
di makht hot gemont nit nor baym zeydn, nor 
oykh bay zayne kinder. bay unz in shtub ven 
men hot zikh gerikht oyf politsey flegt vern a 
groys geruder. a sakh mol flegt di mame 
avekfirn di kinder shlofn bay kroyvim un di 
eltern flegn shlofn on betgevant. 

Wenn er für seine „Geschichten“ gerügt wurde, 
so pflegte er zu argumentieren: „Ein anderer 
könnte noch schlimmer sein!“. Das Shtetl 
duldete ihn also wie andere Heimsuchungen. 
 
Meinem Opa Yankel Bunim aber verschaffte 
Tsinges Sorgen und Kummer. Seitens der 
Regierung wurden von Yankel Bunim 600 Rubel 
gefordert, weil zwei seiner Söhne sich nicht zur 
Einberufung gestellt hatten. Die Polizei suchte 
oft meinen Opa auf, um zur „Begleichung der 
Schuld“ aus seiner Wohnung „wertvolle“ Dinge 
zu beschlagnahmen. Mayrem Tsinges wusste, 
wann die Polizei kommen würde. Opa zahlte 
ihm einen Wucherlohn. Dafür tat ihm dann 
Mayrem Tsinges die Gefälligkeit, 
vorbeizukommen und zu warnen, dass das 
Bettzeug weggepackt werden müsse. 
 
In Panik und Eile wurden dann das Bettzeug und 
andere Sachen, von denen man zumindest 
meinte, dass sie wertvoll seien, zu einem 
Nachbarn oder Verwandten gebracht. 
 
Die Autoritäten aber erhoben ihre Forderungen 
nicht nur gegenüber Opa, sondern auch 
gegenüber seinen Kindern. Wenn wir in unserer 
Wohnung die Polizei erwarteten, gab es einen 
großen Tumult. Oftmals brachte Mama uns 
Kinder zu Verwandten, um dort zu 

When he was reprimanded for his "stories," he 
used to argue, "Someone else could be worse!" 
So the shtetl tolerated him like other afflictions. 
 
 
To my Grandpa Yankel Bunim, however, Tsinges 
caused worry and grief. The government 
demanded 600 rubles from Yankel Bunim 
because two of his sons had not enlisted. The 
police often visited my Grandpa to confiscate 
"valuable" things from his apartment to "settle 
the debt." Mayrem Tsinges knew when the 
police would come. Grandpa paid him a 
usurious wage. In return, Mayrem Tsinges did 
him the courtesy of coming by and warning that 
the bedding had to be packed away. 
 
 
 
In panic and haste, the bedding and other 
things that were at least thought to be valuable 
were then taken to a neighbor or relative. 
 
 
The authorities, however, made their demands 
not only on Grandpa, but also on his children. 
When we expected the police in our apartment, 
there was a big commotion.  
Often Mom took us children to relatives to 
spend the night, and our parents slept without 



men hot moyre gehat politsey zol nit iberfaln in 
mitn nakht. 
 
es iz geven dos emese leben. nor der groyser 
idisher bitokhn iz baygeshtanen tsu durkhlebn 
ot di shpanung, ongetsoygnkeyt  un moyre. 
 
Krinik hot gehat tshikave parshoynen un geshen 
zeynen dortn tshikave zakhn. es zaynen geven 
tmimesdike idn vos zeyer hasoge iz vayt nit 
gegangen. geven a id, ven er hot zikh gekoyft a 
nay-hitl hot er zikh gevuntshn tsu farmogn dem 
gildn vos di hitl hot gekost. 
 
 
a tshikave idene iz geven Itke Bertshekovitsh. zi 
flegt idn oysteyln di potsht. 
Itke iz grade geven a feyike kremern, nor an 
opgelozene- a groyse shlumper. vegn ir hot 
men gezogt az zi shlept aroyf oyf zikh efsher 
zibn-akht kleyder. zi iz geven a shtikl lets. hot 
holt gehat traybn shpas, un hot zikh nit 
gekimert az men hot fun ir getribn shpas. 
 
farvaylungen zaynen in shtetl geven veynik. 
amol hot farblondzhet a tsirk. zumer flegt 
onkumen a khevre fun fir, finf komedyantn. 

 übernachten, und unsere Eltern schliefen ohne 
Bettzeug, denn sie hatten Angst, dass die Polizei 
mitten in der Nacht einfallen würde. 
Es war das wahre Leben! Nur die große jüdische 
Zuversicht verhalf, diese Art von Aufregung, 
Anspannung und Angst durchzustehen. 
 
Krynki hatte nicht nur interessante 
Persönlichkeiten zu bieten, sondern auch 
interessante Ereignisse. Es gab naive Juden, die 
nicht wussten, was sie wollten. So kaufte sich 
ein Jude gern einen neuen Hut, aber so wie er 
ihn hatte, wünschte er sich, wieder den Gulden 
zu besitzen, den der Hut gekostet hatte. 
 
Eine Kuriosität war auch die Jüdin Itke 
Bertshekovitsh, die die Post für die Juden 
austeilte. Itke war eine überaus fähige 
Krämerin, aber sie ließ sich gehen und war sehr 
schlampig. Man sagte ihr nach, dass sie wohl 
sieben oder acht Kleider übereinander trage. 
Sie hatte etwas von einem Schalk- machte gern 
Spaß und kümmerte sich nicht, wenn man über 
sie Späßchen machte. 
Unterhaltung gab es wenig im Shtetl. Einmal 
verirrte sich ein Zirkus zu uns. Im Sommer kam 
gewöhnlich eine Gruppe von vier oder fünf 
Komödianten. 

bedding, because they were afraid that the 
police would invade in the middle of the night. 
This was real life!  
Only the great Jewish confidence helped to get 
through this kind of excitement, tension and 
fear. 
 
Krynki had to offer not only interesting 
personalities, but also interesting events. There 
were naive Jews who did not know what they 
wanted. For example, one Jew used to buy a 
new hat, but when he had it, he wished to have 
back the guilder that the hat had cost. 
 
 
Another curiosity was the Jewess Itke 
Bertshekovitsh, who distributed the mail for the 
Jews. Itke was an extremely capable grocer, but 
she let herself go and was very slovenly. It was 
said that she probably wore seven or eight 
dresses on top of each other. She was 
something of a prankster- liked to joke around 
and didn't care if people made fun of her. 
 
There was little entertainment in the shtetl. 
Once a circus came to visit us. A group of four 
or five comedians would usually come in 
summer. 
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oyf a tukh vos zey hobn oyfn bruk oysgeshprayt 
flegn zey makhn farsheydene kuntsn: hobn zikh 
gebrokhn, zikh gekayklt, geshprungen oyf un 
durkh rayfn. shtetlshe zaynen geven fargaft fun 
zeyere akrobatishe shtik. 
 
a geruder flegt vern ven tsigayner zaynen 
ongekumen. zeyer lager hobn zey gemakht oyfn 
„vigon“ (1), noent baym taykh. 
dos onkumen fun tsigayner hot dershrokn 
idishe mames. di kinder flegn zey onzogn un 
lernen vi zikh tsu hitn, tsigayner zoln zey nisht 
farshlepn. a tsigeyner kind vos hot gehat hele 
hor un a vayse hoyt, hot men farrekhnt vi a 
tsugeroybts. 
 
der rash fun di tsigeyner hot ongefilt dos shtetl. 
afile balebatishe mentshn flegn kumen tsum 
„vigon“, zikh shteln fun vaytn un bavundern 
dem tsigaynershn tuml un geroysh. 
di yunge khevre flegt blaybn oyfn feld biz tif in 
der nakht, un mit benkenish zikh tsuhern tsu di 
gezangen vos di tsugayner hobn gezungen bay 
sheytern. 
 
arayngeforn un aroysgeforn fun shtetl, zaynen 
di tsigayner mit a royshik lid: 
“Mi tsigani (vos hot geklungen vi- ‚mitsi ani‘) 
tshesni lyudi, gdey mi yedem, tam mi budye“. 

Auf einem Tuch, das sie auf der Brücke 
ausgebreitet hatten, machten sie verschiedene 
Kunststücke. Sie verdrehten sich, rollten sich, 
sprangen auf und durch Reifen. Die Städter 
staunten über ihre akrobatische Vorführung. 
 
Unruhe herrschte, wenn Zigeuner im Shtetl 
angekommen waren. Sie errichteten ihr Lager 
auf dem „Vigon“ (1), nahe am Fluss. Jüdische 
Mütter reagierten erschrocken, sie pflegten 
ihren Kindern einzutrichtern, wie sie sich vor 
den Zigeunern hüten sollten, um von ihnen 
nicht verschleppt zu werden. Ein Zigeunerkind, 
das helle Haare und weiße Haut hatte, hielt 
man generell für entführt. 
 
Der Wirbel um die Zigeuner erfüllte das ganze 
Shtetl. Sogar die Reichen und Mächtigen kamen 
zum „Vigon“, blieben von Weitem stehen und 
bewunderten das Treiben und die Lärmkulisse 
der Zigeuner. 
Die junge „Khevre“ blieb bis spät in die Nacht 
auf dem Feld und hörte mit Sehnsucht den 
Gesängen der Zigeuner an Lagerfeuern zu. 
 
Hinein- und herausgefahren aus dem Shtetl sind 
die Zigeuner mit einem laut hallenden Lied: 
„Mi tsigani (was sich anhörte wie ‚misi-ani‘) 
tshesni lyudi, gdey mi yedem, tam mi budye“. 

On a cloth they had spread on the bridge, they 
did various tricks. They twisted, rolled, jumped 
on and through hoops. The townspeople 
marveled at their acrobatic display. 
 
 
Commotion arose when Gypsies would arrive in 
the shtetl. They set up their camp on the 
"Vigon"(1), near the river. Jewish mothers 
reacted with fright, they used to teach their 
children how to beware of the Gypsies in order 
not to be taken away by them.  
 
A Gypsy child who had light hair and white skin 
was generally considered to be kidnapped. 
 
The fuss about the Gypsies filled the whole 
shtetl. Even the rich and powerful came to the 
"Vigon", stopped from afar and admired the 
hustle and bustle and the noise of the Gypsies. 
 
The young "Khevre" stayed in the field until late 
at night, listening with longing to the songs of 
the Gypsies around campfires. 
 
Driving in and out of the shtetl, the Gypsies 
sang a loudly echoing song: 
"Mi tsigani (which sounded like 'misi-ani') 
tshesni lyudi, gdey mi yedem, tam mi budye". 



(mir tsigeyner zaynen erlekhe mentshn, vu mir 
farforn dortn blaybn mir“) 
„Mi tsigani, vadku filu, i koni mi lovilo“. 
(„mir tsigayner, hobn bronfn getrunken un ferd 
hobn mir gelatkhnt“). 
 
amol hobn zikh in shtetl bavizn a man un a froy- 
gasn-zinger. dos porl azh fun Ukrayne, flegn 
geyn fun gas tsu gas un bazingen mit a 
veynerdikn nigun un troyerike verter dem 
idishn khurbn fun Bialystoker pogrom. a sakh 
verter fun zeyer dialekt hot men nit farshtanen. 
zey hobn ober dem oylem farvaylt un gemakht 
vayber veynen. 
 
 
der man hot gesghpilt oyf a bandure, di froy 
flegt farmakhn di oygn, oysshpraytn di hent un 
mit a heyzerikn, harbn kol zingen: „ver es hot 
nor di bloat gelezn, fun der barimter shtot 
Bialystok, vos far an umglik es hot dort getrofn 
in eyne, tsvey un drey tog!“ (2) 
 
 

(„Wir Zigeuner sind ehrliche Leute, wo wir 
absteigen, da bleiben wir“). 
„Mi tsigani, vadku filu, i koni mi lovilo“. 
„Wir Zigeuner tranken Schnaps und stahlen 
Pferde.“ 
  
Einmal erschienen im Shtetl ein Mann und eine 
Frau, es waren Straßensänger. Das Paar, 
eigentlich aus der Ukraine, ging von Straße zu 
Straße und besang mit einer weinerlichen 
Melodie und traurigen Worten die Katastrophe 
der Juden im Bialystoker Pogrom. Ein paar 
Worte ihres Dialekts verstand man zwar nicht, 
aber die beiden unterhielten das Publikum und 
brachten die Frauen zum Weinen. 
 
Der Mann spielte auf einer Bandura, die Frau 
schloss die Augen, breitete die Arme aus und 
sang mit einer heiseren, herben Stimme: „Wer 
auch immer die Zeitung las, von der berühmten 
Stadt Bialystok, die so ein schlimmes Unglück 
traf am ersten, zweiten und dritten Tag.“ (2) 

(" We Gypsies are honest people, wherever we 
descend, there we stay"). 
"Mi tsigani, vadku filu, i koni mi lovilo". 
"We Gypsies drank liquor and stole horses". 
 
 
Once a man and a woman appeared in the 
shtetl, they were street singers. The couple, 
actually from Ukraine, went from street to 
street singing with a tearful melody and sad 
words about the catastrophe of the Jews in the 
Bialystok pogrom. A few words of their dialect 
were not understood, but the two of them 
entertained the audience and made the women 
cry. 
 
The man played on a bandura, the woman 
closed her eyes, spread her arms and sang in a 
hoarse, harsh voice: "Whoever read the 
newspaper, of the famous city of Bialystok, 
which met such a bad misfortune on the first, 
second and third day." (2) 

(1) vigon= eine große öffentliche Weidefläche, ein unbebautes Feld/ a large public grazing area, an undeveloped field. 
(2) Es handelte sich demnach um das zweite, fürchterliche dreitägige Pogrom, das 1906 in Bialystok stattfand und von dem weiter unten mehr zu lesen ist. 

Von dem ersten im Jahre 1905 wurde bereits zuvor berichtet. / Accordingly, this was the second, terrible three-day pogrom which took place in 1906, 
and of which more will be read below. The first one in 1905 was reported earlier. 

 



        

                                                                          Link zur Originalzeitung, link to the original newspaper, see  

     Zigeuner rauben ein jüdisches Kind!    Gypsies rob a Jewish child! 
(own translation) 

 
In Irkutsk ist eine Zigeunerfamilie 
angekommen. Die dortigen Einwohner 
bemerkten ein Mädchen von 6 oder 7 
Jahren, welches einem „Zigeunerkind“ 
überhaupt nicht ähnlichsah.   
 
Die Polizei erhielt davon Kenntnis und 
fragte die Zigeuner aus, wer dieses Kind 
sei. Es stellte sich heraus, dass das 
Mädchen ein jüdisches Kind war.  
 
„Als ich ihnen ein Almosen gegeben habe, 
haben sie mich verschleppt“, erzählte das 
Mädchen, aber wie seine Eltern heißen 
und aus welcher Stadt sie entführt wurde, 
weiß sie nicht. (…). 

A gypsy family has arrived in Irkutsk. The local 
residents noticed a girl of 6 or 7 years old, who did 
not resemble a " gypsy child" at all.   
 
 
 
The police got to know about it and asked the 
Gypsies who this child was. It turned out that the 
girl was a Jewish child.  
 
 
" When I gave them a pittance, they carried me off,"  
the girl told, but what her parents‘ names were and 
from which town she was kidnapped, she does not 
know. 
 (…). 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=is&oid=darbzt19010217-01&type=staticpdf&submitted=1&e=------190-en-20--1--img-txIN%7CtxTI-%D7%A6%D7%99%D7%92%D7%B2%D6%B7%D7%A0%D7%A2%D7%A8-------------1&g-recaptcha-response=03AGdBq24CLZMnXK6xLypMLZ1zEgsCtgTtbSrXlma6aECIfHDM54cBYG29LQZvUIqO0lUvXW1VDrNoYfcZrt2ZTZLagcq6VJI-t8kZVRKJ9O_MQTj6PjAEf8AjaNbWrT6FxAZ9Iv1an6G_bX6sxFuU9_sQuxjidkDiwu1IWPXMYzznTd93Z68hNzbYPKbsTNWmcrVcqoXDWOKFUap4vsmE3BmhX2_wUK_CVtbQQUGw7bDsbCF-5xrTcXfK5zMksi-c6Q0G9-Qg0kyL6eqWESUt-Tq-mrDJsGko_93pe22q3iVOBWPw2WTLjNkYoaUBqNxMX4dWLblfAPeepRB_IyFJt5cqyI1cw-3F0tgHrOZXuMz768wW0fegoPK-8aIHxI3ibBzKstwwKXs5kgvQ1bEBewal2GUOGjKlrvVeky5ZEpyC4s_r1036jgSaBcEqUASL7O5zwZYoAhR8


         
 
            Note: Tatsächlich sind Berichte solcher Art, neben weiteren, schwer zu glaubenden, abenteuerlichen Berichten über „Vorkommnisse mit Zigeunern“, in der Jiddisch 

sprachigen Tagespresse zu finden. In der „Di Arbeyter-Tsaytung“ vom 17.Juni 1892 findet sich ein langer Artikel über Herkunft und Wesen der Zigeuner, der an sich für 
Aufklärung sorgen wollte, jedoch mit Halbwissen gespickt zu sein scheint. Auch hier wird ein „Originalvers“ „der Volkspoesie der Zigeuner“ zitiert, in dem sie munter 
über den Raub eines Schweins singen, siehe.   /  

                In fact, reports of this kind, among other hard-to-believe adventurous accounts of "incidents with Gypsies," can be found in the Yiddish-language daily press. In the "Di 

Arbeyter-Tsaytung“ of June 17, 1892, there is a long article about the origin and nature of the Gypsies, which in itself wanted to provide enlightenment, but seems to be  

peppered with half-knowledge. Also here an "original verse“ of "the folk poetry of the Gypsies“ is quoted, in which they blithely sing about the theft of a pig, see 
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fun zey hot men zikh oysgelernt a sakh folks-un 
gasn-lidlekh, un kind un keyt hot gezungen, 
„zay zhe mir gezunterhayt mayn libe kale, nokh 
dir vel ikh benken merer vi nokh ale, 
zay zhe mir gezunterhayt un bet far mir got, 
men zol mikh nisht farshikn keyn Dalny 
Vlodyvostok“. (1) 
 
Krinker hobn fun onhoyb nit gekent toyfes 
(begreifen)zayn di verter fun ukraynish-idishn 
dyalekt, un flegn mevulbl vern in plonter fun 
verter vos hobn gehat an ander badayt. es hot 
zey genumen tsayt tsu banemen az „man man“, 
vi zingerin hot oysgeredt- iz nor „mayn man“. 
 
an oygelaf iz gevorn, ven dem zeydn Khayim 
Oshern’s plimenik- Yisroel „der groyser“, hot 
gebrakht a gramofon mit a groyser trube. 

Von ihnen lernte man eine Menge Volkslieder 
und Gassenhauer, und Kind und Kegel sangen, 
„Mach’s gut meine liebe Braut, nach dir werde 
ich mich sehnen mehr wie nach allen anderen, 
mach’s gut und bete für mich zu Gott, 
dass man mich nicht schickt nach Dalny 
Vlodyvostok“. (1) 
 
Die Krinker verstanden anfangs nicht die Worte, 
die im ukrainisch-jiddischen Dialekt gesprochen 
wurden und maßen in ihrer Verwirrung den 
Worten eine andere Bedeutung bei. Es dauerte 
einige Zeit, ehe sie begriffen, dass „man man“, 
wie die Sängerin es aussprach, nur „mein 
Mann“ bedeutete. 
Einen Menschenauflauf gab es, wenn der Neffe 
von Khayim Osher, Yisroel „der Große“, ein 
Grammophon mit einem ausladenden 

We learned a lot of folk songs and popular 
tunes from them, and children and adults sang, 
"Goodbye, my dear bride, I will long for you 
more than for any others, goodbye and pray for 
me to God 
that I will not be sent to Dalny  
Vlodyvostok". (1) 
 
At first, the Krinkers did not understand the 
words spoken in the Ukrainian Yiddish dialect 
and, in their confusion, attributed a different 
meaning to the words. It took some time 
before they realized that "man man," as the 
singer pronounced it, meant only "my man." 
 
There was a crowd when Khayim Osher's 
nephew, Yisroel "the Great," brought home a 
gramophone with a flaring horn. Hundreds 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/darbzt/1892/06/17/01/article/17/?srpos=7&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a6%d7%99%d7%92%d7%b2%d6%b7%d7%a0%d7%a2%d7%a8-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/darbzt/1892/06/17/01/article/17/?srpos=7&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a6%d7%99%d7%92%d7%b2%d6%b7%d7%a0%d7%a2%d7%a8-------------1


hunderter mentshn flegn zikh oyfzamlen bay di 
fentster oystsuhern di lidlekh un khaznishe 
gezangen. di vos zaynen arayn in shtub, hobn es 
gehaltn far a gor groyse skhie. 
 
akhuts di khaznishe gezangen, flegt Yisroel 
shpiln oyfn gramofon tshikave gasn-lidlekh. di 
populerste fun yener tsayt zaynen geven: 
 
„Moyshele man-man, indererd zolsti aran, oyfn 
fayer zolsti brenen, vifl iz der shier zikh tsu beitn 
bay dir zolst tsu zikh, mikh neimen“. (2) 
 
 a tsveyt lidl hot zikh gezungen: 
„oy gevald a ganev, er hot dokh mikh baganvet, 
er hot tsugenumen alts vos ikh farmog; zibn 
hemder vi di bekher, drey mit lates, fir mit 
lekher. oy, gevald a ganev, er hot dokh mikh 
baganvet!“ (3) 
 
a gor oysterlisher tip iz geven Yankel Yehuda 
der Shmid. dem reb iz er poshet dergangen di 
yorn. bazunders hot er zikh gehat ongezetst 
oyfn reb r‘ Borekh Stavski. azoy vi di balebatim 
hobn zikh nit gerekhnt mit der meynung fun 
„prostn oylem“ shaykh shtotishe inyonim- vi 
lemoshl- karobke, fardingen di heyvn oder di 
bod, hot zikh „amkho“ (4) kegngeshtelt. men 
flegt meakev-hakrie zayn un glat gemakht 
skandaln. 
 
 
 

Schalltrichter nachhause brachte. Hunderte 
versammelten sich an den Fenstern, um den 
Liedern und Kantorengesängen zuzuhören. 
Diejenigen, die in die Wohnung gelassen 
wurden, betrachteten es als ein großes Privileg. 
Außer den Kantorengesängen, spielte Yisroel 
auf seinem Grammophon auch interessante 
Gassenhauer. Die populärsten in jener Zeit 
waren: 
„Moyshele, mein Mann, unter die Erde sollst du, 
im Feuer sollst du brennen, schon lang genug 
habe ich dich gebeten, dass du mich zu dir 
nehmen sollst!“ (2) 
Das zweite Lied ging so: 
„Oh Hilfe, ein Dieb, er hat mich ausgeraubt, hat 
gestohlen all mein Vermögen, sieben Hemden 
und die Becher, drei mit Flicken, vier mit 
Löchern. Oh Hilfe, ein Dieb, er hat mich 
ausgeraubt!“ (3) 
 
Ein sehr außergewöhnlicher Typ war Yankel 
Yehuda der Schmied. Dem Rabbi hat er das 
Leben zur Qual gemacht. Besonders hatte er es 
auf Rabbi R‘ Borekh Stavski abgesehen. Wenn 
die „Balebatim“, die Reichen und Mächtigen, 
die Meinung des einfachen Volkes bezüglich 
städtischer Angelegenheiten nicht beachteten, 
wie z.B. zur Fleischsteuer oder zu Mitteln für die 
Hebammen und das Badehaus, widersprach der 
„Amkho“ (4) heftig, störte die Torah Lesungen 
und machte Skandale. 
 

gathered at the windows to listen to the songs 
and the cantorial singings. Those who were 
 allowed inside considered it a great privilege. 
In addition to the cantorial songs, Yisroel also 
played interesting popular tunes on his 
gramophone. The most prominent ones at that 
time were: 
 
 
"Moyshele, my husband, under the earth you 
shall go, in the fire you shall burn, already long 
enough I have begged you to take me to you!" 
(2) 
The second song went like this: 
"Oh help, a thief, he has robbed me, stolen all 
my wealth, seven shirts and the cups, three 
with patches, four with holes. Oh help, a thief, 
he has robbed me!" (3) 
 
 
A very extraordinary guy was Yankel Yehuda 
the blacksmith. He made the Rabbi's life a 
misery. He especially had it in for Rabbi r' 
Borekh Stavski. When the "balebatim", the rich 
and powerful, did not heed the opinion of the 
common people regarding municipal matters, 
such as the meat tax or funds for the midwives 
and the bathhouse, the "amkho" (4) objected 
vehemently, usually disrupting the Torah 
readings and making scandals. 
 
 
 



Yankel Yehuda der Shmid iz geven a groyser lets 
un hot zayn protest kegn di oyffirungen fun di 
balebatim oysgelodn oyfn reb. 
Yankel Yehuda hot shtark lib gehat dem bitern 
tropn. ven es hot zikh im farglust dergeyn dem 
reb di yorn, hot er es geton nokhn davenen. 
 
glaykh nokhn ershtn minyen hot er zikh 
untergelent mit a „krutshok“ bronfn un farbisn 
mit a tsibl oder knobl. 
 
kumen flegt Yankel Yehuda punkt ven der reb 
flegt nor vos oyfshteyn. der reb nokh a 
farshlofener, hot oysgehert di krivde vos der 
shmid un der „amkho“ hot gehat tsu di 
balebatim. 
 
Yankel Yehuda flegt zikh nit veln zetsn, a 
gezunter id iz er geven un untergetrunken oykh, 
hot zayn kol poshet aroyfgevorfn a shrek oyfn 
reb. 

Yankel Yehuda der Schmied war ein großer 
Spötter und ließ seinen Protest gegen das 
Benehmen der „Balebatim“ am Rabbi aus. 
Yankel Yehuda liebte sehr den „bitteren 
Tropfen“. Wenn er gerade Lust darauf hatte, 
dem Rabbi das Leben schwer zu machen, so tat 
er dies nach dem Beten. 
Gleich nach dem ersten Minyen stärkte er sich 
mit einem „Viertel“ Schnaps und aß dazu 
Zwiebel oder Knoblauch. 
 
Yankel Yehuda besuchte daraufhin gewöhnlich 
den Rabbi, wenn dieser gerade am Aufstehen 
war. Verschlafen, wie er war, hörte sich der 
Rabbi die Unbill an, die der Schmied und der 
„Amkho“ gegenüber den Reichen und 
Mächtigen hegten. 
Yankel Yehuda wollte sich gewöhnlich gar nicht 
erst hinsetzen. Schließlich war er ein gesunder 
Mann, ordentlich getrunken hatte er auch, und 
so reichte seine Stimme aus, um dem Rabbi 
einen gehörigen Schrecken einzujagen. 

Yankel Yehuda the blacksmith was a great 
scoffer and took out his protest against the 
behavior of the "balebatim" on the Rabbi. 
Yankel Yehuda very much loved the "bitter 
drop". Whenever he felt like giving the Rabbi a 
hard time, he would do so after praying. 
Immediately after the first minyen, he fortified 
himself with a "quarter" of liquor and ate onion 
or garlic with it. 
 
 
Yankel Yehuda would then usually visit the 
Rabbi when the latter was just getting up. 
Sleepy as he was, the Rabbi listened to the 
displeasure that the blacksmith and the 
"amkho" harbored toward the rich and 
powerful. 
 
Yankel Yehuda usually did not even want to sit 
down. After all, he was a healthy man, he had 
drunk properly, and so his voice was enough to 
scare the Rabbi. 

 

(1) Spassk-Dalny Vladivostok 
 

(2) Der Text ist in einem jiddischen Dialekt geschrieben. Auch hier wussten die Krinker sicherlich anfangs nicht, was sie da sangen / The text is written in a Yiddish dialect. 
Here, too, the Krinkers certainly did not know what they were singing at first  
 

(3) Dieses Lied wurde in vielen Versionen mit unterschiedlichem Text gesungen, eine Variante ist hier zu hören/ This song was sung in many versions with different lyrics, 
one variant can be heard here 

 
 amkho, wörtlich „dein Volk“, Juden, jüdische Handwerker/ literally "your people", Jews, Jewish craftsmen =עמך (4)

 

https://www.youtube.com/watch?v=DfmlHhRaPgM
https://www.youtube.com/watch?v=DfmlHhRaPgM
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R‘ Borekh Stavski, flegt zikh bay im betn-  
„r‘ Yakev Yehuda, zol zayn genug, ikh bet aykh 
lozt mikh tsu ru, ikh vel khaleshn do far ayere 
oygn.“ 
er hot im ober nit opgelozt biz er hot ale taynes 
oysgelodn. 
Yankel Yehuda’s zun Lipe, iz shoyn geven 
ingantsn opgerotn fun tatn. er hot zikh nit 
gemisht in kehilshe inyonim. derfar hot er 
gerunken tsvey mol merer vi zayn foter. 
 
 
Lipe a farshnoshketer zikh geleygt in mitn mark 
oyf a shteyn, oysgeton di shtivl un gezogt- 
 „nu, got tsu danken, ikh bin shoyn bay zikh 
oyfn oyvn“. 
 
a royshem iz geven di aynfirung fun gasn-
balaykhtung. oyf slupes hot men ayngeordnt 
lompn vos zaynen arop un aroyf getsoygn 
gevorn mit drotn. gebrent hobn zey oyf kerosin 
un mit shetkes (1), un a goy flegt zey ontsindn. 
 
shpeter tsu iz oykh in shtetl geefnt gevorn an 
„iluzyon“ dos iz geven tsum ershtn mol vos di 
Krinker hobn gezen lebedike mentshn zikh 
bavegn oyfn leyvnt. dem oyfruder vos dos hot 
gemakht di ershte tsaytn iz geven a gvaldiker. a 
teyl mentshn hobn es poshet gevolt derklern vi 
kishef. 

R‘ Borekh Stavski pflegte ihn zu bitten: 
„Reb Yakev Yehuda, nun ist’s auch genug, bitte 
lasst mich in Ruhe, denn sonst falle ich vor 
euren Augen in Ohnmacht!“ 
Diesen Gefallen tat ihm der andere jedoch 
nicht, bevor er nicht alle Beschwerden 
losgeworden war. Yankel Yehudas Sohn Lipe 
kam schon ganz nach seinem Vater. Er mischte 
sich zwar nicht in Angelegenheiten der 
jüdischen Gemeinde, dafür trank er doppelt so 
viel wie sein Vater. 
 
Wenn Lipe schon ordentlich beschwipst war, 
legte er sich mitten auf dem Markt auf einen 
Stein, zog seine Stiefel aus und sagte: 
„Nun, Gott sei Dank bin ich schon bei mir zu 
Hause auf dem Ofen!“ 
Die Einführung der Straßenbeleuchtung machte 
einen großen Eindruck. Auf Mästen wurden 
Lampen angebracht, die mit Drähten herauf- 
und heruntergezogen werden konnten. Sie 
brannten mit Kerosin und mit Dochten (1), und 
ein Goy zündete sie an. 
Später wurde im Shtetl ein so genanntes 
„Iluzyon“ eröffnet, und zum ersten Mal sahen 
die Krinker, wie sich lebendige Menschen auf 
einer Leinwand bewegten. Das Spektakel, das 
dadurch in der ersten Zeit hervorgerufen wurde, 
war immens. Ein Teil der Leute hielt es 
 ganz einfach für Zauberei. 

R' Borekh Stavski used to beg him: 
"Reb Yakev Yehuda, now that's enough, please 
leave me alone, because otherwise I will faint 
before your eyes!" 
However, the other did not do him this favor 
until he had gotten rid of all his complaints. 
Yankel Yehuda's son Lipe already took after his 
father. He did not interfere in the affairs of the 
Jewish community, but he drank twice as much 
as his father. 
 
 
When Lipe was already properly drunk, he 
would lie down on a stone in the middle of the 
market, take off his boots and say: 
"Well, thanks God, I'm home on the stove 
already!" 
The introduction of street lighting made a big 
impression. Lamps were mounted on poles and 
could be pulled up and down with wires. They 
burned with kerosene and with wicks (1), and a 
goy lit them. 
 
Later, a so-called "Iluzyon" was opened in the 
shtetl, and for the first time the Krinkers saw 
living people moving on a screen.  
The spectacle this created in the early days was 
immense. Some of the people simply thought it 
was magic. 
 



greser vi der oyfruder fun „iluzyon“, iz geven 
der omnibus vos hot gefirt pasazhirn fun Krinik 
keyn Sokolke.  bale-goles zaynen gelofn tsum 
reb er zol im oser’n (2)- er brengt um zeyer 
parnose. zey zaynen geforn tsu khasidishe 
rabeim- tsuzamen mit di vayber hobn zey dem 
omnibus mit zayne balebatim gesholtn mit 
toyte kloles.  
 
es flegt trefn az tsulib shlekhte vegn iz der 
omnibus kalye gevorn, der motor hot nit 
gearbet, a rod hot geplatst. demolt iz bay di 
balegoles geven a groys frayd- „iz zet, flegn zey 
zikh ibernemen, unzere kloles hobn geholfn“. 
 
 
 
tsvishn goyim hot der omnibus aroysgerufn 
groysn pakhed. az zey flegn im derzen, zaynen 
zey zikh in shrek tselofn- gerufn hobn zey im- 
„Tshort Obkhaike“. es heyst der teyfl yogt es. 
dem omnibus’es onkumen un opforn iz fun di 
vayse-khevre oyfgenumen gevorn mit groys 
simkhe. zey flegn im nokhloyfn bizn mark ven er 
iz ongekumen, un im aroysbagleytn a shtik veg 
mitn shosey. oyf zayn onkumen hobn oykh 
gevart eltere idn un di leydikgeyer, reykhe 
zindlekh. 
groyse poylakes hobn gor oyfgelebt. zey flegn 

Noch größere Aufregung als die um das 
„Iluzyon“, rief der Omnibus hervor, der 
Passagiere von Krynki nach Sokolka brachte. 
Fuhrmänner rannten zum Rabbi, dass er ihn 
verbieten (2) möge, da er sie um ihr Einkommen 
brachte. Sie fuhren zu chassidischen Rabbis, und 
gemeinsam mit den Frauen belegten sie den 
Omnibus samt seinen Besitzern mit wilden 
Flüchen. 
Es pflegte vorzukommen, dass wegen der 
schlechten Beschaffenheit der Wege der 
Omnibus seinen Geist aufgab, weil der Motor 
defekt war oder ein Rad auseinanderbrach. Das 
verursachte bei den Fuhrmännern eine große 
Freude, „Ihr seht“, brüsteten sie sich, „dass 
unsere Flüche geholfen haben!“ 
 
Unter den Goyim rief der Omnibus großes 
Entsetzen hervor. Wenn sie ihn nur sahen, so 
stoben sie vor Schreck auseinander; sie nannten 
ihn „Tshort Obkaike“, was so viel heißt wie „Er 
wird vom Teufel gejagt“. Die Schulkinder 
freuten sich sehr, wenn sie den Omnibus 
ankommen und abfahren sahen. Sie pflegten 
ihm bis zum Markt nachzulaufen, wenn er 
ankam, und begleiteten ihn ein Stückchen 
hinaus zur Hauptstraße, wenn er abfuhr. Auch 
die älteren Juden und die Müßiggänger, die 
Söhne der Reichen, warteten auf seine Ankunft.  
Bedeutende Polen lebten regelrecht auf. Sie 

Even greater excitement than that of the 
"Iluzyon" was caused by the omnibus that 
brought passengers from Krynki to Sokolka. 
Carters ran to the Rabbi to forbid it (2), since it 
deprived them of their income. They went to 
Hasidic Rabbis, and together with the women, 
they put wild curses on the omnibus and its 
owners. 
 
It used to happen that because of the poor 
condition of the roads, the omnibus gave up 
the ghost because the engine was defective or 
a wheel broke apart. This caused great joy 
among the carters, "You see," they boasted, 
"that our curses have helped!" 
 
 
Among the goyim, the omnibus caused great 
horror. When they saw it, they would scatter in 
fright; they called it "Tshort Obkaike," which 
means "He is being chased by the devil". The 
school children were very happy when they 
saw the omnibus arrive and depart. They used 
to run after it to the market when it arrived, 
and accompany it a little way out to the main 
street when it left.  
The older Jews and the idlers, the sons of the 
rich, also used to wait for its arrival.  
 
 Important Poles really came alive. They 

(1) shtetkes= Dieses Wort bedeutet eigentlich „Bürstchen“. Ich gehe davon aus, dass es sich um Dochte handelte, die so zurechtgeschnitten wurden, dass ihre Form an 
ein Bürstchen erinnerte. / This word actually means "little brush". I assume that they were wicks that were cut so that their shape resembled a little brush 

 oser‘n, nicht erlauben im religiösen Sinn/ to not allow in religious sense = אָסור׳ן  (2)
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zikh farzamlen lem Khatskl dem She(y)nker’s (1) 
hoyz, hobn dem omnibus arumgetapt un 
bavundern den seykhl (2)  fun vogn vos loyft on 
ferd. 
 
akhutsn Shoufer a goy (shafyor vi men hot im 
gerufn) iz konduktor geven der „Farbrenter“. (3) 
der „Farbrenter“ a balagole ben balagole, iz als 
ingl geven a voyler yung, a shleger un a vilder 
vays-khevrenik.(4) far zayne shtukes hot men 
im shtark faynt gehat. 
di tsores vos er hot ongeton hot men gekent 
aynteyln a gresere shtetl vi Krinik. nit nor hobn 
vayse khevrenikes mekhutonim un 
mekhutenestes oyf khasenes farbundn di 
kleyder eyne tsu di tsveyte, nor zey flegn oykh 
bavarfn a sakh khasenes mit knoyln opfaln un 
shmates. 
 
a mineg iz oykh geven bay der khevre tsundn 
oyf khasenes fayer-verk. der „Farbrenter“ iz 
geven der hoypt „shturem-foygl“ fun der 
bande, vos hot opgeton ale miese mayses. 
eynmol oyf a khasene hot zikh der „Farbrenter“ 
tsevildevet. er hot ongenumen a moyl mit 
kerosin, ongetsundn a papir un fun moyl a gos 
geton di kerosin oyfn brenendn papir. dos fayer 
hot im geplatst in ponim. dos untershte teyl 
ponim bizn noz-di morde un di bakn zaynen im 
farbrent gevorn. 

versammelten sich gewöhnlich neben dem 
Haus von „Khatskel dem Sche(y)nker“ (1), 
tasteten den Bus ab und bewunderten den 
„seykhl“ (2) des Wagens, ohne Pferd laufen zu 
können. 
Neben dem nichtjüdischen Chauffeur, den man 
„Shafyor“ nannte, wurde der „Verbrannte“ (3) 
als Schaffner eingesetzt.  Der „Verbrannte“, 
Sohn eines Fuhrmanns, war als kleiner Junge 
ein rechter Nichtsnutz, ein Schläger und wilder 
Lausbub (4). Wegen seiner Streiche war er sehr 
unbeliebt. 
Das Leid, das er verursachte, hätte auch noch 
für eine größere Stadt als Krynki gereicht. (Er 
und seine) Lausebande verknoteten nicht nur 
die Kleider der Hochzeitsgäste miteinander, 
sondern warfen auf vielen Hochzeiten mit 
Abfallklumpen und alten Lappen. 
 
Ein Brauch dieser Bande war es auch, 
Feuerwerk auf Hochzeiten zu zünden. Der 
„Verbrannte“ war der Haupt-Draufgänger von 
ihnen und verrichtete alle verwerflichen Taten. 
Einmal, auf einer Hochzeit, tobte der 
 „Verbrannte“ sich aus.  Er füllte seinen Mund  
mit Kerosin, zündete ein Blatt Papier an und 
spuckte Kerosin auf den brennenden Bogen 
Papier. Das Feuer explodierte in seinem 
Gesicht, und der untere Teil seines Gesichts bis 
zur Nase, der Mund und die Wangen wurden 

usually gathered next to the house of "Khatskel 
the She(y)nker" (1), scanned the bus and 
admired the "seykhl" (2) of the carriage to be 
able to run without a horse. 
 
In addition to the non-Jewish chauffeur, who 
was called "Shafyor“, there was employed a 
conductor, named the "Burnt". (3)  The "Burnt", 
son of a carter, was a real good-for-nothing as a 
little boy, a brawler and a wild rascal (4). 
Because of his pranks he was very disliked. 
 
The suffering he caused would have been 
enough for a bigger town than Krynki. (He and 
his) gang of rascals not only knotted the 
wedding guests' clothes with each other, but 
also threw lumps of garbage and old rags at 
many weddings. 
 
A custom of this gang was also to set off 
fireworks at weddings. The "burned" one was 
the main brawler of them and did all the 
reprehensible deeds. 
Once, at a wedding, the "Burnt" went on a 
rampage.  He filled his mouth with kerosene, lit 
a sheet of paper on fire, and spat kerosene on 
the burning sheet of paper.  
The fire exploded in his face, and the lower part 
 of his face up to his nose, mouth and cheeks 
were burned. 



 
nokhn umglik hot er zikh ongehoybn laytshikn. 
er iz gevorn ruik un gefirt „shtat“, hot khasene 
gehat un gefirt oyf zayn shteyger a balebatish 
leben. zayn emesn nomen hot shoyn keyner nit 
gedenkt-es iz geblibn der „Farbrenter“. 
 
 
vi a konduktor hot men dem „Farbrentn“ 
oysgeputst in a mundir, mit velkhn er flegt zikh 
groysn un ibernemen. der signal az der omnibus 
fort op iz gegebn gevorn durkh a shal fun a 
trube. der „farbrenter“ mit tifn ernst flegt zikh 
oystsien in zayn gantser groys, mit a zoyber 
tikhl hot er arumgevisht dem bloz-rer, im 
arayngenumen in moyl un aroysgelozn a shal. 
yatn flegn dem „Farbrentn“ shtekhn mit kine.  
di nogidishe zindlekh, di poylakes un leydik-
geyer, hobn im mekane geven zayn mundir un 
dos vos er ken frank un fray forn hin un tsurik 
tsvishn Krinik un Sokolke. 
 

 verbrannt. 
Nach diesem Unglück begann er, ein zivilisierter 
Mensch zu werden. Er wurde ruhig und 
„hoffähig“, heiratete und führte auf seine Art 
ein gutbürgerliches Leben. An seinen 
tatsächlichen Namen erinnerte sich keiner 
mehr, er blieb der „Verbrannte“. 
 
Als Schaffner wurde der „Verbrannte“ mit einer 
Uniform herausgeputzt, mit der er gewöhnlich 
prahlte und angab. Das Zeichen für die Abfahrt 
des Buses gab ein Signalhorn. Der „Verbrannte“ 
pflegte sich mit großem Eifer soweit es ging in 
die Höhe zu recken, mit einem sauberen 
Tüchlein die Blasröhre abzuwischen, sie in den 
Mund zu nehmen und einen hallenden Ton 
abzugeben. 
Die Lausebengel ließen an dem „Verbrannten“ 
ihre Missgunst aus. Die reichen Söhne und die 
Polen und Müßiggänger beneideten ihn um 
seine Uniform und dafür, dass er frank und frei 
zwischen Krynki und Sokolka hin und herfahren 
konnte.  

 
After this accident, he began to become a 
civilized person. He became calm and 
"respectable", got married and, in his own way, 
led a good bourgeois life.  
Nobody remembered his real name, he 
remained the "Burnt". 
 
As a conductor, the "Burnt" was dressed up in a 
uniform, which he usually bragged about and 
showed off. The signal for the departure of the 
bus was given by a horn. The "Burnt" used to 
stretch himself as high as he could with great 
zeal, to wipe the blowpipe with a clean cloth, to 
take it in his mouth and to emit a reverberating 
sound. 
 
The rascals vented their grudge on the "Burnt". 
The rich sons, the Poles and the idlers, envied 
his uniform and the fact that he could travel 
freely between Krynki and Sokolka. 

(1)     der Name ist hier anders buchstabiert als auf Seite 180    /  the name is spelled differently here than on page 180 
 seykhl, Yosl verwendet hier (evtl.  ironischerweise) einen Hebraismus, der in erster Linie Klugheit, Verstand bedeutet, allerdings auch „Einfall, Grund“ bedeuten =שׂכל   (2)        

kann/ Yosl uses here (perhaps ironically) a Hebraism that primarily means prudence, understanding, but may well also stand for "idea, reason" 
             

        (3)      „Farbrenter“= das Wort kann mit „Verbrannter“ oder „Hingebungsvoller“ übersetzt werden, aber hier ist es eindeutig. / the word can be translated as 
                  "burnt one" or "devoted one", but here the meaning  is clear. 
         
        (4) „vays khevrenik“/ Plural: „vayse khevrenikes“ = wörtlich „weiße Mitglieder einer Gruppe“, wird meist mit „Schulkinder“ übersetzt. Oftmals aber kann man den Ausdruck 

auch mit „Rasselbande“ oder „Lausebengel“ übersetzen. / literally "white members of a group", is usually translated as "schoo l children". Often, however, the  
expression can also be translated as "gang of rascals". 



 

Der erste mit Benzin getriebene Autobus der Welt im Jahr 1895. Er fuhr in Deutschland. Zumindest die Uniform des Fahrers sah vielleicht in Krynki so ähnlich aus? The first gasoline-powered 

autobus in the world in 1895, driving in Germany. At least, perhaps the driver's uniform looked like that in Krynki?photo: Copyright Siegener Zeitung (c) 1895, public domain  

 

Es folgt ein detaillierter Exkurs zu den schrecklichen Ereignissen um das Bialystoker Pogrom 1906 mit Namensliste der Opfer. Das Buch geht mit 
Seite 191 weiter.  

Following is a detailed digression on the terrible events surrounding the Bialystok Pogrom of 1906 with a list of names of the 
victims. The book continues with page 191 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


  Das Pogrom von 1906 in Bialystok                                     The Bialystok Pogrom of 1906 

   

 

         (eigene Übersetzung aus dem Jiddischen, die Orts-und Straßennamen sind gemäß YIVO und der jiddischen Aussprache transkribiert, 

own translation from Yiddish, place and street names are transcribed according to YIVO and Yiddish pronunciation) newspaper link 
https://www.nli.org.il/en/newspapers/tjm/1906/07/02/01/article/51/?srpos=16&e=------190-en-20--1--img-txIN%7ctxTI-

%d7%91%d7%99%d7%90%d6%b7%d7%9c%d7%99%d7%a1%d7%98%d7%90%d6%b8%d7%a7+%d7%98%d7%95%d7%a8%d7%9e%d7%a2-------------1 
 

Warschau, den 17.Juni 
 

Vollständiger Report über das Massaker in Bialystok 
 
Alle Einzelheiten der fürchterlichen Inquisition, die die Juden 
anlässlich des kürzlichen Pogroms erleiden mussten 
 
Die korrekte Liste der Märtyrer 
 
Ich bin gerade aus Bialystok zurückgekommen, wo ich das ganze 
Pogrom in Todesangst miterlebte. Unter den 127 jüdischen 
Getöteten, die man heute im jüdischen Krankenhaus gezählt hat, 

Warsaw, June 17 
 

Full report on the massacre in Bialystok 
 
All the details of the terrible inquisition suffered by the Jews on 
the occasion of the recent pogrom 
 
The correct list of martyrs 
 
I have just returned from Bialystok, where I witnessed the whole 
pogrom in mortal fear. Among the 127 Jewish dead counted today 
in the Jewish hospital, there are many who died in the same 



gibt es viele, die auf dieselbe bekannte Art zu Tode gekommen sind 
wie in Odessa, Kiev u.s.w. Viele mit denselben eisernen Stangen im 
Leib (…) (1)  
Jedem ist heute klar, dass das Pogrom von der Regierung 
(„Administratsye“) organisiert war und dass die Polizei mit den 
Hooligans („Huliganes“) gemeinsame Sache machte, deren 
Reihenfolge („סֵדר“) vorher vereinbart worden war. Auch an dem 
Tod des Polizeimeisters sind „sie“ schuldig, denn die Juden 
mochten und schätzten ihn sehr, wussten sie doch, dass er kein 
Pogrom dulden würde. 
Die Zahl der schwer Verwundeten in den Krankenhäusern beläuft 
sich auf etwa 100 Personen, aber weder die Anzahl der Toten noch 
die der Verwundeten ist vollständig. Was die Ermordeten betrifft, 
so müssen noch mehrere Dutzende hinzugerechnet werden, weil 
viele immer noch auf den umgebenden Feldern der Stadt liegen, 
und zu den Verwundeten kommen gewiss noch etliche hundert 
dazu. 
 
Die Gräueltat bestand hauptsächlich darin, dass die Juden nicht 
(aus ihren Häusern) herausgelassen wurden. Sie mussten in den 
Häusern eingesperrt bleiben, während die Christen frank und frei 
über die Straßen spazierten. 
Als man die (jüdischen) Geschäfte auf der Lipowa Straße („Lipove 
Gas“) ausgeraubte, schauten sowohl die Soldaten als auch die 
Polizei ruhig zu. Das habe ich mit meinen eigenen Augen gesehen. 
 
Ein Polizist legte geraubte Sachen bei dem Hauswart („Struzh“) von 
„Dlugatshes Haus“ in der Lipowa Straße ab, aber ein Händler 
(„Komersant“) beobachtete dies und nahm die Sachen, die beim 
 Hausmeister verstaut waren, an sich.  

known way as in Odessa, Kiev, etc.  Many with the same iron rods 
 in their bodies (...) (1).  
 
It is clear to everyone today that the pogrom was organized by the 
government ("administratsye"), that the police made common 
cause with the hooligans ("huliganes") and the succession ("סֵדר") 
had been agreed upon beforehand. "They" are also guilty of the 
death of the police master, because the Jews liked and appreciated 
him very much, knowing that he would not tolerate any pogrom. 
 
The number of seriously wounded in the hospitals is about 100 
people, but both the number of dead and the number of wounded 
are not complete. As for the murdered, several dozen more must 
be added, because many still lie in the surrounding fields of the 
city, and to the wounded must certainly be added several hundred 
more. 
 
 
The atrocity was mainly that the Jews were not let out (of their 
houses). They had to stay locked up in the houses, while the 
Christians walked the streets free and clear. 
 
When the (Jewish) stores on Lipowa Street ("Lipove Gas") were 
robbed, both the soldiers and the police looked on calmly. I saw 
that with my own eyes. 
 
A policeman deposited robbed things with the janitor ("Struzh") of 
the "Dlugatshe House" in Lipova Street, but a trader ("Komersant") 
observing it, took the things that were stashed with the janitor.  
 



Es handelte sich um goldene Uhren, Armbänder, (…) Schuhe und 
Galoschen, eingewickelt in einem „Gummimantel“. 
Ich habe selbst die Objekte gesehen. 
 
Die Polizei ließ heute die Beerdigung der Ermordeten nicht zu, 
denn sie verlangte zuvor eine Unterschrift von der jüdischen 
Gemeinde, dass sie nichts gegen die Polizei vorzubringen habe und 
die Polizei an dem Pogrom unschuldig gewesen sei. 
 
Heute, vor meiner Abfahrt, hat ein „Okolototshni Nadziratel“ 
(Superintendent) ein Dokument durch die Stadt getragen, er ging 
von Haus zu Haus, um Unterschriften zu sammeln, dass die Polizei 
an dem Pogrom keine Schuld trage. 
 
Herr Zelman, einer der angesehenen Bialystoker Balebatim (2) hat 
folgende interessante Fakten erzählt, die ihm selbst widerfahren 
sind: 
 
„Die ‚russische‘ Prozession ging gerade auf der Straße. Plötzlich 
drang ein Christ mit einer Fahne in die Menge herein. Ein Christ 
kam auf mich zu und sagte mir, dass in Kürze ein jüdisches Pogrom 
beginnen werde. Nach einigen Minuten wurden Steine in die 
Fenster geworfen. Ich bin in einen Keller gegangen. Während ich 
dort lag, habe ich die Worte gehört: ‚Lass uns fliehen!‘ 
Das war offenbar der jüdische ‚Selbstschutz‘ (der uns warnte), und 
sofort begann tatsächlich eine Schießerei. 
 
Ich verblieb bis zum Schabbat Morgen im Keller, ohne Essen und 
Trinken und in Todesangst. Dann bin ich hinausgegangen in den 
Hof, rief einen Soldaten herbei, gab ihm 5 Rubel und bat ihn, mich 

There were gold watches, bracelets, (...) shoes and galoshes, 
wrapped in a "rubber coat". 
I myself saw the items. 
 
Today the police did not allow the burial of the murdered people, 
because they demanded beforehand a signature from the Jewish 
community that they had no complaint against the police and that 
the police had been innocent in the pogrom. 
 
Today, before my departure, an "Okolototshni Nadziratel" 
(Superintendent) carried a document through the city, he went 
from house to house to collect signatures that the police were not 
to blame for the pogrom. 
 
Mr. Zelman, one of the respected Bialystok balebatim (2) related 
the following interesting facts that happened to him: 
 
 
"The 'Russian' procession was walking along the street. Suddenly a 
Christian with a flag entered the crowd. A Christian came up to me 
and told me that a Jewish pogrom would begin shortly. After a few 
minutes, stones were thrown into the windows. I went to a cellar. 
While I was lying there, I heard the words, 'Let's escape!' 
 
This was apparently the Jewish 'self-defense force‘ (which warned 
us) and in fact, immediately a shooting started. 
 
I remained in the cellar until Shabbat morning, without food or 
drink and in mortal fear. Then I went out into the courtyard, called 
a soldier over, gave him 5 rubles and asked him to take me to the 



zur Bahn zu bringen.  Er tat mir den Gefallen. Auf dem Weg musste 
ich mich einige Male bei den Patrouillen ‚freikaufen‘, und so kam 
ich also zur Bahn und konnte mich retten! 
 
Auf der Lipowa Straße, im ‚Tribesh‘ Haus, wohnt ein junger Mann, 
Jakob Kleinberg, der vor einer Woche heiratete. Sein Vater hatte 
sehr unter dem Pogrom in Odessa gelitten, und so richtete Jakob 
ihm einen kleinen Laden (in Bialystok) ein mit Selter, Limonade und 
anderem. 
Jakob Kleinberg wurde völlig ausgeraubt, und sein Vater und seine 
alte Mutter wurden getötet!“ 
 
Bialystok, 18. Juni 
 
Die Kishinever, Holmer und noch andere 10 Pogrome können vor 
den Gräueltaten in Bialystok verblassen! 
Wenn Tomás (de) Torquemada und alle Helden der Inquisition aus 
ihren Gräbern auferstehen würden, müssten sie zugeben, dass sie 
nicht gewusst und erkannt hatten, was der Begriff „Gräueltat“ 
wirklich bedeutet! Dies haben ihnen nun die Organisatoren, die 
Anführer der grausamen Bluttat in Bialystok, vorgeführt! - 
 
Die Szenen, die man in jüdischen Spitälern beobachten kann, sind 
unbeschreiblich:  
 
Dort liegen zwei Schwestern und ein Bruder der Familie Lapidus 
(Lapidot), sie wurden erschossen, bald nachdem die Katastrophe 
ihren Anfang nahm. Sie wohnten in dem Haus von Folman, aus 
dem man offensichtlich geschossen hat: 

train.  He did me the favor. On the way I had to 'buy my way out' 
of the patrols a few times, so I got to the railroad and managed to 
save myself! 
 
On Lipowa Street, in the 'Tribesh' house, lives a young man, Jakob 
Kleinberg, who got married a week ago. His father had suffered a 
lot from the pogrom in Odessa, so Jakob set up a small store for 
him (in Bialystok) with seltzer, lemonade and other things. 
 
Jakob Kleinberg was completely robbed, and both his father and 
his old mother were killed!" 
 
Bialystok, Juni 18 
 
The Kishinever, Holmer and still other 10 pogroms can pale before 
the atrocities in Bialystok! 
If Tomás (de) Torquemada and all the heroes of the Inquisition 
would rise from their graves, they would have to admit that they 
had not known and realized what the term "atrocity" really means! 
This has now been demonstrated to them by the organizers, the 
leaders of the cruel atrocity in Bialystok! - 
 
The scenes that can be observed in Jewish hospitals are 
indescribable:  
 
There lie two sisters and a brother of the family Lapidus (Lapidot), 
they were shot soon after the disaster began. They lived in 
Folman's house, from which they had apparently been shot: 
 



Ein Offizier war hinaufgelaufen in die Wohnung, um den Schützen 
zu suchen, aber als er niemanden fand, riet er (den Geschwistern), 
dass sie ruhig hinunter gehen könnten (…), aber gleich nachdem 
diese hinunter (auf die Straße) kamen, warfen sich Personen aus 
der Menge auf sie wie wilde Bestien und schlugen sie mit Stöcken 
und Eisenstangen.  
Die Soldaten beendeten das Werk mit ihren Gewehren, und die 
alten Eltern drehen sich nun um, leichenblass, mit 
ausgetrockneten, feuerroten Augen vom Weinen, und schauen auf 
die Ihrigen, die Opfer des Attentats. - 
 
Dort liegt ein junger Mann, ein Arbeiter, in einer Ecke, ein Gräber, 
dem die Mörder brutal ermordet haben (1). Und dort liegt eine 
junge Frau, der man mit einer Hacke getötet hat (1). Es liegen hier 
viele Opfer mit brutalsten Verletzungen (1). 
Die Anzahl der Opfer ist sehr groß, bis jetzt sind es 130 Ermordete, 
aber man sagt, dass es mit den Toten, die noch an verschiedenen 
Orten der Stadt liegen, über 200 Ermordete und (zum großen Teil 
schwer) Verwundete sein werden. 
 
Im russischen Krankenhaus liegen 6 getötete und 10 verwundete 
Christen, unter ihnen zwei Frauen. 
Die Ärzte meinen, dass einer der Verwundeten von einer Bombe 
verletzt worden sei, und daraus wird abgeleitet, dass tatsächlich 
eine Bombe geworfen wurde. Aber heute erzählte Yitzchak Lurye, 
dass jener Christ zwar wirklich von einer Bombe verwundet wurde, 
aber von seiner eigenen! Er gehöre nämlich zu einer der hiesigen 
revolutionären Organisationen, hatte am Mittwoch eine Bombe 
fertig gebaut und sich durch Unvorsichtigkeit verletzt.  
 

An officer had run up to the apartment to look for the shooter, but 
when he found no one, he advised (the brothers and sisters) that 
they could just go down  (...), but immediately after these came 
down (to the street), persons from the crowd threw themselves on 
them like wild beasts and beat them with sticks and iron bars.  
The soldiers finished the work with their guns, and the old parents 
now turn around, pale as corpses, with eyes parched and red as 
fire from crying, and look at their own, the victims of the 
assassination.  
 
 
There lies a young man, a worker, in a corner, a digger, whom the 
murderers have brutally murdered (1). And there lies a young 
woman, whom they killed with a hoe (1). There are many victims 
lying here with the most brutal injuries (1). 
The number of victims is very large, until now there are 130 
murdered, but it is said that with the dead who still lie in different 
places of the city, there will be over 200 murdered and (for the 
most part severely) wounded. 
 
In the Russian hospital there are 6 killed and 10 wounded 
Christians, among them two women. 
The doctors think that one of the wounded was injured by a bomb, 
and from this it is inferred that indeed a bomb was thrown. But 
today Yitzchak Lurye said that that Christian was really wounded 
by a bomb, but by his own!  
He belongs to one of the local revolutionary organizations, had 
finished building a bomb on Wednesday and had injured himself 
by carelessness. 
 



Am Donnerstag brachte man ihn in das russische Krankenhaus und 
rechnete ihn dort zu den Opfern desselben Tages (Donnerstag), 
weshalb es überhaupt erst zu der Behauptung kam, dass eine 
Bombe geworfen worden sei. 
Soviel zu der Geschichte mit der „Bombe“. 
 
 
Der Haupt-Agitator 
 
Unter den Fakten, welche der Professor Shtshepkin in Bezug auf 
das Pogrom zusammengetragen hat, befindet sich auch der, dass 
der hauptsächliche und aktivste Anstifter des Pogroms 
 „Vasilyev“ war, ein ehemaliger Lehrer und Sekretär in der 
Bialystoker Handelsschule, außerdem ehemaliger Redakteur des 
„Bialystoki Listok“ und ein permanenter Mitarbeiter der „Nowoje 
wremja“. 
 
Als Herausgeber der o.g. Zeitung bekam er oft Unterstützung von 
den reichen Juden in Bialystok, die aber auch ein wenig Angst vor 
ihm hatten, war er doch als großer Antisemit bekannt. Aber als sie 
bemerkten, dass er ihr Geld nur für sein eigenes gutes Leben und 
Alkohol verwendet, drehten sie ihm den Geldhahn zu. 
 
Damals drohte er ihnen, dass er dafür mit ihnen noch heftiger in 
der „Nowoje wremja“ und „Besarabyets“ abrechnen würde, und 
schrieb tatsächlich „über Gott und den Messias“. 
 
Glücklicherweise dauerte es nicht lange, und „man bat ihn bald, 
sich für 2 Jahre von seiner schweren und anstrengenden Arbeit 
auszuruhen, indem man ihn für seine Verdienste mit einer 

On Thursday, he was taken to the Russian hospital, where he was 
counted among the victims of the same day (Thursday), which is 
why the claim that a bomb had been thrown (on that day) was 
made in the first place. 
So much for the "bomb" story. 
 
 
The main agitator 
 
Among the facts that Professor Shtshepkin has gathered 
concerning the pogrom, there is also the one that the main and 
most active instigator of the pogrom was 
"Vasilyev" who was a former teacher and secretary in the Bialystok 
Commercial School, also a former editor of the "Bialystoki Listok" 
and a permanent contributor to the "Novoye Vremya". 
 
 
As the editor of the above-mentioned newspaper, he often 
received support from the rich Jews in Bialystok, but they were 
also a little afraid of him, since he was known as a great anti-
Semite. But when they noticed that he was using their money only 
for his own good life and alcohol, they turned off the money tap to 
him. 
At that time he threatened them that in return he would settle up  
with them even more violently in "Novoye Vremya" and 
"Besarabyets", and actually wrote "about God and the Messiah". 
 
Fortunately, it did not take long, and "he was soon asked to rest 
for 2 years from his hard and exhausting work,  



kostenlosen Unterkunft mit Verköstigung belohnte, und zwar - im 
Bialystoker Gefängnis.“ 
Als Sekretär hatte er nämlich 8000 Rubel veruntreut, die nicht ihm, 
sondern der Regierung gehörten, und so „belohnte“ man ihn auf 
diese Art für diese „Kleinigkeit“. 
Was hatte er denn auch tun sollen, wo doch das Nachtleben in der 
„Eremitage“ und im „Zverinets“ so teuer war und sein Gehalt nicht 
reichte! 
 
Aber derzeit wurden die Juden von ihm für ganze 2 Jahre befreit! 
Als er nun vor einem Jahr freikam, begann er sofort wieder, seine 
„Arbeit“ fortzusetzen, in seiner Zeitung (…) „Schwefel und Pech“ 
über die Juden zu schütten. 
 
Wie die Herren Abraham Karelkin, Chaim Priluker, Mazenberg, 
Leyb Nievyazhski,Moshe Varenski, Shloyme Vaysendorf,  und 
andere bezeugten, wurde er am Donnerstag an dem Ort gesehen, 
von dem aus in die Prozession geschossen wurde. Er trug ein 
weißes Uniformhemd, hatte einen Revolver in der Hand und 
schoss! Dabei schrie er: 
„Die Juden haben unseren Batyushka (3) ermordet!“ 
 
Warschau, 19. Juni 
 
Jene 72 Martyrer von Bialystok wurden schon vor den Augen 
verborgen, unschuldige Leben, die meisten von ihnen jung und 
blühend, und alle wurden zerrissen in einem schrecklichen, 
verbrecherischen Moment. 
Als sich in der Stadt die Nachricht verbreitete, dass Shtshepkin 
gekommen war, hörte das Pogrom auf. Die Polizei zwang die 

being rewarded for his services with free lodging with meals - in 
the Bialystok Prison." 
As a secretary he had embezzled 8000 rubles, which did not belong 
to him, but to the government, and so he was "rewarded" in this 
way for this "little thing". 
What should he have done, when the night life in the "Eremitage" 
and in the " Zverinets " was so expensive and his salary was not 
enough! 
 
But at this time the Jews were freed from him a whole 2 years! 
Now, when he was released a year ago, he immediately began 
again to continue his "work", to pour "brimstone and pitch" on the 
Jews in his newspaper (...). 
 
As testified by Messrs. Abraham Karelkin, Chaim Priluker, 
Mazenberg, Leyb Nievyazhski, Moshe Varenski, Shloyme 
Vaysendorf, and others, he was seen on Thursday at the place 
from where the procession was fired into. He was wearing a white 
uniform shirt, had a revolver in his hand and was shooting! While 
doing so, he shouted: 
"The Jews have murdered our Batyushka (3)!" 
 
Warsaw June 19 
 
Those 72 martyrs of Bialystok were already hidden from sight, 
innocent lives, most of them young and blooming, and all of them 
were torn apart in a terrible, criminal moment. 
 
When the news spread in the city that Shtshepkin had come, the 
pogrom stopped. The police forced the guards (4) to sweep the 



Wachmänner (4), die Straßen zu kehren und die Reste ihres 
blutigen Feiertags zu beseitigen. 
Jetzt sind die Straßen schon sauber. 
Die Mörder gehen mit hoch erhobenen Köpfen, mit einem 
stechenden Lächeln auf ihren blutigen Lippen, zwischen denen 
noch Fleischstücke ihrer zerrissenen Opfer stecken. 
 
Sie sind schon in Dunkelheit gehüllt. 72 lebendige bluttriefende 
jüdische Fleischfetzen des verwundeten jüdischen Volkes wurden 
schon mit Erde bedeckt, die über alles Schweigen legt. 
 
Schlaft ruhig, ihr Märtyrer, seid glücklich, dass ihr nicht mehr in der 
schrecklichen Hölle seid, in der man gerade das ganze jüdische Volk 
brät, seid glücklich, dass ihr nicht sehen müsst, wie eure Henker 
unter Gottes Himmel frei herumspazieren. Euch geht es schon 
besser als uns Verbliebenen, denen das Herz von flackerndem 
Schmerz verbrennt und denen die Brust von ohnmächtiger Wut 
gesprengt wird. 
 
Die Augen des ganzen jüdischen Volkes betrachten euch mit 
brüderlichen Blicken, die Herzen eurer 10 Millionen Brüder 
gedenken eurer Namen auf alle Ewigkeit. 
(…) 
 

Namensliste der Bialystoker Opfer 
 

Ermordete: 
 

1) Israel, zweijähriger Junge, erstickt 
2) Blume Ginzburg, 25 Jahre, Schuss in die Brust 

 streets and remove the remnants of their bloody holiday. 
 
Now the streets are already clean. 
The murderers walk with their heads held high, with a piercing 
smile on their bloody lips, between which pieces of flesh of their 
torn victims are still stuck. 
 
They are already covered in darkness. 72 living blood-dripping 
Jewish flesh shreds of the wounded Jewish people have already 
been covered with earth, which lays silence over everything. 
 
Sleep peacefully, you martyrs, be happy that you are no longer in 
the terrible hell in which the whole Jewish people is being roasted, 
be happy that you do not have to see your executioners walking 
freely under God's heaven. You are already better off than those of 
us who remain, whose hearts are burning with flickering pain and 
whose chests are bursting with impotent rage. 
 
 
The eyes of the whole Jewish people look at you with brotherly 
looks, the hearts of your 10 million brothers remember your 
names for all eternity. 
(...) 
 

List of names of the Bialystok victims 
 
Murdred: 
 
1) Israel, two year old boy, suffocated. 
2) Blume Ginzburg, 25 years old, shot in the chest 



3) Rachel Kleinberg, 50 Jahre, Schuss in die Brust 
4) Shloyme Furman, erschossen 
5) Pine, 22 Jahre, erschossen 
6) Jitzchak Tsirman, 30 Jahre, erschossen 
7) Ayzik Bachroch, durch Gewehrkugeln 
8) Shmuel Tsolevits, 60 Jahre, erschossen 
9) Einshtein, 45 Jahre, erschossen 
10) Einshtein, sein Sohn, 22 Jahre, brutal ermordet (1) 
11) Moyshe Kustin, 8 Wunden, erstickt 
12) Jitzchak Tsennik, Schuss in den Bauch 
13) Mordechai Krivilyonski, 60 Jahre, Schuss in den Hals 
14) Mordechai Levin, 35 Jahre, brutal ermordet (1) 
15) Beril Pat, 20 Jahre, brutal ermordet (1) 
16) Shimen Tsukerman, 23 Jahre, Brustschuss 
17) Kleingold, 30 Jahre, brutal ermordet (1) 
18) Sore Grodzenski, brutal ermordet (1) 
19) Mendil Karabennik, 25 Jahre, Brustschuss 
20) Jitzchak Davitski, brutal ermordet (1) 
21) Jitzchak Shach, Bauchschuss 
22) Shloyme Zarzhitski, ein Feldscher, brutal ermordet (1) 
23) Lapidus (Lapidot), 18 Jahre, brutal ermordet (1) 
24) Fraydkin, 50 Jahre, brutal ermordet (1) 
25) Maks Lapidus (Lapidot), 22 Jahre, brutal ermordet (1) 
26) Blume Lapidus (Lapidot), 19 Jahre, brutal ermordet (1) 
27) David Khvolavski, 15 Jahre, brutal ermordet (1) 
28) Jitzchak aus Sokolka, Messerwunde 
29) Abraham Shvan, Brustschuss 
30) Zara Fande, 17 Jahre, erschossen 
31) Abraham Nayfeld, 70 Jahre, Brustschuss 
32) Leyb Tverutski, Bauchschuss 

3) Rachel Kleinberg, 50 years old, shot in the chest 
4) Shloyme Furman, shot dead 
5) Pine, 22 years, shot dead 
6) Yitzchak Tsirman, 30 years, shot dead 
7) Ayzik Bachroch, by rifle bullets 
8) Shmuel Tsolevits, 60 years, shot dead 
9) Einshtein, 45 years old, shot dead 
10) Einshtein, his son, 22 years, brutally murdered (1) 
11) Moyshe Kustin, 8 wounds, suffocated to death 
12) Yitzchak Tsennik, shot in the stomach 
13) Mordechai Krivilyonski, 60 years, shot in the throat 
14) Mordechai Levin, 35 years, brutally murdered (1) 
15) Beril Pat, 20 years, brutally murdered(1) 
16) Shimen Tsukerman, 23 years, shot in the chest 
17) Kleingold, 30 years, brutally murdered (1) 
18) Sore Grodzenski, brutally murdered (1) 
19) Mendil Karabennik, 25 years, shot in the chest 
20) Yitzchak Davitsky, brutally murdered (1) 
21) Yitzchak Shach, shot in the stomach 
22) Shloyme Zarzhitski, a feldsher, brutally murdered (1) 
23) Lapidus (Lapidot), 18 years old, brutally murdered (1) 
24) Fraydkin, 50 years old, brutally murdered (1) 
25) Maks Lapidus (Lapidot), 22 years, brutally murdered (1) 
26) Flower Lapidus (Lapidot), 19 years old, brutally murdered (1) 
27) David Khvolavski, 15 years, brutally murdered (1) 
28) Yitzchak from Sokolka, knife wound 
29) Abraham Shvan, shot in the chest 
30) Zara Fande, 17 years, shot dead 
31) Abraham Nayfeld, 70 years old, shot in the chest 
32) Leyb Tverutski, shot in the stomach 



33) Shloyme, erschossen 
34) Tsvia Gutin, 10 Jahre, erschossen, brutal verstümmelt (1) 
35) Chaim Shlachter, 18 Jahre, erschossen 
36) Shloyme Novik, 35 Jahre, Bauchwunden 
37) Yakob Suravits, erschossen 
38) Zlate Shlakhter, 50 Jahre, brutal ermordet (1) 
39) Zakheym, 10 Jahre, erschossen 
40) Sore Yavorovska, 22 Jahre, erschossen 
41) Jitzchak Sheynlakh, brutal ermordet (1) 
42) Einshtein, brutal ermordet (1) 
43) unbekannter Name, 45 Jahre, erschossen 
44) unbekannter Name, brutal ermordet (1) 
45) unbekannter Name, brutal ermordet (1) 
46) unbekannter Name, brutal ermordet (1) 
47) unbekannter Name, 35 Jahre, Kopfschuss 
48) unbekannter Name, Kopfschuss 
49) unbekannter Name, 60 Jahre, erschossen 
50) unbekannter Name, erschossen 
51) unbekannter Name, 30 Jahre, brutal ermordet (1) 
52) unbekannter Name, 22 Jahre, erschossen 
53) unbekannter Name, 40 Jahre, erschossen 
54) eine Frau, unbekannter Name, erschossen 
55) unbekannter Name, 25 Jahre, erschossen 
56) eine Frau, bis zur Unkenntlichkeit verbrannt 
57) ein vierjähriger Junge, erschossen 

 

Verwundete: 
 

1) Abraham Grinhoyz (Greenhouse), 27 Jahre 
2) Mordechai Borbrovits, 22 Jahre 

33) Shloyme, shot dead 
34) Tsvia Gutin, 10 years, shot, brutally mutilated (1) 
35) Chaim Shlachter, 18 years, shot dead 
36) Shloyme Novik, 35 years, abdominal wounds 
37) Yakob Suravits, shot dead 
38) Zlate Shlakhter, 50 years, brutally murdered (1) 
39) Zakheym, 10 years, shot dead 
40) Sore Yavorovska, 22 years, shot dead 
41) Yitzchak Sheynlakh, brutally murdered (1) 
42) Einshtein, brutally murdered (1) 
43) unknown name, 45 years, shot dead 
44) unknown name, brutally murdered (1) 
45) unknown name, brutally murdered (1) 
46) unknown name, brutally murdered (1) 
47) unknown name, 35 years old, shot in the head 
48) unknown name, shot in the head 
49) unknown name, 60 years, shot dead 
50) unknown name, shot 
51) unknown name, 30 years, brutally murdered (1) 
52) unknown name, 22 years, shot dead 
53) unknown name, 40 years old, shot dead 
54) a woman, unknown name, shot dead 
55) unknown name, 25 years, shot dead 
56) a woman, burned beyond recognition 
57) a four-year-old boy, shot 
 

Wounded: 
 
1) Abraham Grinhoyz (Greenhouse), 27 years old. 
2) Mordechai Borbrovits, 22 years old 



3) Mordechai Shtsernyak, 40 Jahre 
4) Hirsh Levitski, 31 Jahre 
5) Yosef Rubin, 51 Jahre 
6) Shmuel Kiptshik, 15 Jahre 
7) Israel London, 30 Jahre 
8) Borsi Lapershtein, 15 Jahre 
9) Yonah Kohan, 25 Jahre 
10) Chaim Nebel, 30 Jahre 
11) Moyshe Klyatsko, 48 Jahre 
12) Moyshe Gelershtein, 20 Jahre 
13) Wolf Beker, 23 Jahre 
14) Chaim Levin, 23 Jahre 
15) Nochem Shneper, 19 Jahre 
16) Simche Pat, 28 Jahre 
17) Hirsh Melamedovits, 16 Jahre 
18) Mordechai Bobrovitski, 32 Jahre 
19) Jitzchak Letkevits, 20 Jahre 
20) Ishai Gutkin, 17 Jahre 
21) Nochem Fraydkin, 17 Jahre 
22) unbekannt, 18 Jahre 
23) Kadish Rozental, 70 Jahre 
24) Beril Shlyachter Balovski, 23 Jahre 
25) Zelig Palten, 26 Jahre 
26) David Rozental, 56 Jahre 
27) Abraham Fayndman, 15 Jahre 
28) Jitzchak Semyatitski, 45 Jahre 
29) Toviah Goldberg, 47 Jahre 
30) Abraham Heske, 18 Jahre 
31) Mordechai Krugman, 21 Jahre 
32) David Frank, 10 Jahre 

3) Mordechai Shtsernyak, 40 years old 
4) Hirsh Levitski, 31 years old 
5) Yosef Rubin, 51 years old 
6) Shmuel Kiptshik, 15 years old 
7) Israel London, 30 years 
8) Borsi Lapershtein, 15 years old 
9) Yonah Kohan, 25 years 
10) Chaim Nebel, 30 years 
11) Moyshe Klyatsko, 48 years old 
12) Moyshe Gelershtein, 20 years old 
13) Wolf Beker, 23 years 
14) Chaim Levin, 23 years 
15) Nochem Shneper, 19 years old 
16) Simche Pat, 28 years 
17) Hirsh Melamedovits, 16 years old 
18) Mordechai Bobrovitski, 32 years 
19) Yitzchak Letkevits, 20 years old 
20) Ishai Gutkin, 17 years old 
21) Nochem Fraydkin, 17 years old 
22) unknown, 18 years 
23) Kadish Rozental, 70 years old 
24) Beril Shlyachter Balovski, 23 years old 
25) Zelig Palten, 26 years old 
26) David Rozental, 56 years 
27) Abraham Fayndman, 15 years old 
28) Yitzchak Semyatitski, 45 years old 
29) Toviah Goldberg, 47 years old 
30) Abraham Heske, 18 years 
31) Mordechai Krugman, 21 years 
32) David Frank, 10 years 



33) Kadish Rozental, 70 Jahre (hier wohl doppelt erwähnt) 
34) Beril Shlichter, 52 Jahre 
35) Nechoma Slodovitsh, 21 Jahre 
36) Shmuel Buhe (Buche?) 
37) Zalman Moshkovitsh 
38) Zelig Barkovitsh, 38 Jahre 
39) Moyshe Rubinshtein, 30 Jahre 
40) Nevyarski, 37 Jahre 
41) Mair Pres (Prem?), 21 Jahre 
42) Kalman Lenski, 21 Jahre 
43) Yudel Maytsuran, 50 Jahre 
44) Leyb Kuropatov, 19 Jahre 
45) Pina Kapusta, 14 Jahre 
46) Sheyna Gelvikh, 44 Jahre 
47) Rivke Berkovitsh, 32 Jahre 
48) P. Itskovitsh, 24 Jahre 
49) Michla Litvin, 32 Jahre 
50) unbekannt, 50 Jahre 
51) Freyde Rudaka, 35 Jahre 
52) Khaya Lapidus, 58 Jahre 
53) Lea Segal, 12 Jahre 
54) Khana Lapidus, 21 Jahre 
55) Reyne Davidov, 38 Jahre 
56) unbekannt, 57 Jahre 

 
und weitere unbekannte Opfer, die im Krankenhaus 
verstorben sind.  
 
„Der Weg“- 

33) Kadish Rozental, 70 years (probably mentioned twice here) 
34) Beril Shlichter, 52 years old 
35) Nechoma Slodovitsh, 21 years old 
36) Shmuel Buhe (Beech?) 
37) Zalman Moshkovitsh 
38) Zelig Barkovitsh, 38 years old 
39) Moyshe Rubinshtein, 30 years old 
40) Nevyarski, 37 years 
41) Mair Pres (Prem?), 21 years old 
42) Kalman Lenski, 21 years old 
43) Yudel Maytsuran, 50 years old 
44) Leyb Kuropatov, 19 years old 
45) Pina Kapusta, 14 years old 
46) Sheyna Gelvikh, 44 years old 
47) Rivke Berkovitsh, 32 years old 
48) P. Itskovitsh, 24 years old 
49) Michla Litvin, 32 years 
50) unknown, 50 years 
51) Freyde Rudaka, 35 years old 
52) Khaya Lapidus, 58 years old 
53) Lea Segal, 12 years 
54) Khana Lapidus, 21 years old 
55) Reyne Davidov, 38 years old 
56) unknown, 57 years 
 
and other unknown victims who died in the hospital. 
   
 
"The Way"- 

 



(1) nähere Details zu den unvorstellbar grausamsten Verletzungen und Verstümmelungen möchte ich mir und dem Leser ersparen! Ich habe daher den Text gekürzt. / I 
would like to spare myself and the reader further details about the unimaginably cruelest injuries and mutilations! I therefore abbreviated the text. 

(2) balebatim= (reiche) Bürger, Besitzer (von Fabriken oder Häusern), Chefs/ (rich) citizens, owners (of factories or houses), bosses 
(3) batyushka= Vater/ father 
(4) struzh= Hausmeister, Baumeister, ich denke, dass hier aber möglicherweise das russische „strazhak“ gemeint ist, das Wachmann bedeutet/ 

janitor, builder, but I think that possibly the Russian "strazhak" is meant here, which means watchman 
 

 

 
Zwei der Opfer, die Geschwister Schlachter aus Bialystok, Two of the victims, the Schlachter siblings from Bialystok, source see 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=is&oid=frw19060701-01&type=staticpdf&submitted=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7CtxTI-%D7%91%D7%99%D7%90%D6%B7%D7%9C%D7%99%D7%98%D7%90%D6%B8%D7%A7+%D7%A4%D6%BC%D7%90%D6%B8%D7%92%D7%A8%D7%90%D6%B8%D7%9D-------------1&g-recaptcha-response=03AGdBq27wZ8k1NDQi9faPooQWrd1JdH88hS5tNpx7XIeaVzL3vBnM7guWvHqB5bcarZLksndTzhgYPUvPjbKUKtex2e2-tqyig_PxTxz0xML1VtaFCIofZC1BAoTTUhf5buiQMRe2rIWObwWaw6KroWg9YaxvSa2lHX1H1F8ooNdlv_v5fvgJ46A6JoqNnKXHC2GA7zzHBm2cfCR07qfl6lTo4NoST8DX7RrTvlW_ue0DtQ29SDGmfZuu2dgVJFIhZH7sxbO_r-nFVGk0lF2GHtFhhSFilf55UOyAvPoj2FdX6rWCi3pX-W9L8DkSPW0fkETYcXeQlKQwOougEO6lzTZ7INV6nTONOrjAFp7AwQDlEdBZK7GT2Z__K93u7aYhutiv06fN3ITGeGPhdqz7bFdrjkAHXE-wv40djgMvFMPcmh9uWptnp7RMKgAdK5YqOvhLfHA4GK7ucYg0sNTVSPifdw907UYIWQ


         

                 

      ZEUGENAUSSAGEN            TESTIMONY  
 

 
 

Am 1.Juli 1906 veröffentlicht der „Forverts“ 
unter der Rubrik „Briefe aus Bialystok“ 
Postkarten, die Überlebende des Pogroms aus 
Bialystok ihren Verwandten in Amerika 
geschickt haben…   
(see) https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1906/07/01/01/article/23/?e=-------en-20--1--

img-txIN%7ctxTI--------------1 

On July 1, 1906, the "Forverts" published under 
the heading "Letters from Bialystok" postcards 
sent by survivors of the pogrom from 
Bialystok to their relatives in America…  
 
(see) https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1906/07/01/01/article/23/?e=-------en-20--1--

img-txIN%7ctxTI--------------1 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1906/07/01/01/article/23/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1906/07/01/01/article/23/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


(…) Ein Vater schreibt: 
 
 „Man hat die ganze ‚Nowolipie‘ und die ‚Vashlikover‘ Straße 
ausgeraubt, auch die ‚Aryaner, die Gumoner und Mazurs‘ und, 
hinter dem Tor beider Seiten der Stadt und Neustadt, die 
Mühlenstraße und den Markt. Alle Geschäfte sind verbrannt. Bei 
uns in der kleinen Straße wohnt Itke Mulyartshibe, deren Mann 
ermordet wurde, als er aus dem Eisenbahnwaggon ausstieg. 
Während ich jetzt diese Karte schreibe, kann man nicht durch die 
Straße gehen vor lauter Wehklagen. Jener beweint seinen Vater, 
eine andere ihren Mann, eine andere ihr Kind. Ich selbst fiel auch in 
die Hände der Hooligans und bekam heftige Schläge. Aber ein 
Wächter eines jüdischen Spirituosengeschäftes (?) hat mich 
gerettet. 
 
Eliyahu Dov Dluganski schreibt: 
 
„Meine Hand ist erstarrt, ich kann jetzt nicht richtig schreiben. Wir 
halten uns schon den fünften Tag in einem fremden Haus auf. Die 
Geschosse fliegen über unseren Köpfen, aber wir wissen nicht, was 
sich in den Straßen tut, denn wir dürfen nicht hinausgehen. Wenn 
Gott uns leben lässt, werden wir euch später einen Brief 
schreiben…“ 
 
Jemand schreibt: 
 
„Auf jedem Hof standen Soldaten und schossen in die Wände (der 
Häuser) und in die Fenster. Es regnete und war eine schreckliche 
Finsternis, die Sonne wollte das große jüdische Unglück nicht 
beleuchten. Wir alle lagen am Donnerstag da, ohne Essen. Am 

(...) A father writes: 
 
 "They robbed the whole 'Novolipie' and the 'Vashlikover' streets, 
also the 'Aryans, the Gumoners and Mazurs' and, behind the gate 
of both sides of the town and New Town, the Mill Street and the 
market. All the stores were burned. With us in the little street lives 
Itke Mulyartshibe, whose husband was murdered when he got out 
of the railroad car. As I write this card now, it is impossible to walk 
through the street because of lamentations. One weeps for his 
father, another for her husband, another for her child.  
I myself also fell into the hands of hooligans and received severe 
beatings. But a guard of a Jewish liquor store (?) saved me. 
 
 
 
Eliyahu Dov Dluganski writes: 
 
"My hand is frozen, I can't write properly now. We are staying in a 
strange house for the fifth day. The bullets 'fly over our heads', but 
we don't know what is happening in the streets, because we are 
not allowed to go out. If God lets us live, we will write you a letter 
later..." 
 
 
Someone writes: 
 
"Soldiers stood in every yard and shot into the walls (of the 
houses) and into the windows. It was raining and a terrible 
darkness, the sun would not illuminate the great Jewish calamity. 
We all lay there on Thursday, without food. On Friday, at two 



Freitag, um zwei Uhr, wird ein Töpfchen ‚Pites‘ zu Schabbat für die 
Kinder abgekocht. Wir hören: ‚Die Hooligans sind in der Vashlikover 
Straße! Wir fangen alle an zu beten: ‚Shema Yisroel!‘ und sagen 
‚Oshamnu- Wir haben gesündigt!‘  
Meine Mutter, die auf der Erde lag, kam zu mir gerannt: ‚Geh 
weg!‘, sagte ich zu ihr, ‚lass mich allein sterben, wenn es denn so 
meine Bestimmung ist!‘ “ 
 
 
Ein Onkel schreibt: 
 
„Liebe Nichten und Neffen! (…) Wir haben in Bialystok ein Pogrom 
gehabt, das drei Tage dauerte. Es sind solche Sachen geschehen, 
die man selbst in Kishinev und Odessa nicht erlebte! Es wurde 
verbrannt, geraubt, gemordet und uns viel Kummer angetan.  
 
Die ‚Varshever‘ Straße bis zur ‚Zatishye‘ wurde verwüstet, und in 
unserer Straße wurde ich natürlich auch nicht verschont. Das 
Pogrom wütete auf dem ganzen Markt, in der ‚Shayes‘ Straße, der 
Deutschen Straße, in der ganzen ‚Bayare‘, in der Reznitse Straße. 
Ringsum waren Berge von Schutt und Asche. Doch es gab auch 
Straßen, wo man in die Häuser eingefallen ist und dort alle 
Menschen getötet hat! Ich kann das, was da wirklich passiert ist, 
nicht auf einer Karte niederschreiben!  
 
Bis zu dieser Minute liegen bis zu 120 getötete Menschen im 
Krankenhaus, und man fängt erst an, alle genau aufzulisten. Es wird 
damit gerechnet, dass es bis zu 500 Tote und Verwundete gibt (…). 
 

o'clock, a pot of 'pites' is boiled for Shabbat for the children. We 
hear: 'The hooligans are in Vashlikov Street!' We all start praying, 
'Sh‘ma Yisroel!' and say 'Oshamnu- We have sinned!'  
 
My mother, who was lying on the ground, came running to me, 'Go 
away!', I said to her, 'let me die alone, if that is my destiny!' " 
 
 
 
An uncle writes: 
 
"Dear nieces and nephews! (...) We had a pogrom in Bialystok that 
lasted three days. There happened such things that were not 
experienced even in Kishinev and Odessa! There was burning, 
robbing, murdering. A lot of grief was done to us.  
 
'The Varshever' Street up to 'Zatishye' was devastated, and in our 
street, of course, I was not spared. The pogrom raged all over the 
market, in 'Shayes' Street, 'German' Street, all over 'Bayare', 
Reznitse Street. All around were mountains of rubble and ashes. 
But there were also streets where they invaded the houses and 
killed all the people! I can't write down what really happened 
there on a card!  
 
 
Up to this minute, there are up to 120 people killed in the hospital, 
and they are just beginning to list them all accurately. It is 
expected that there are up to 500 dead and wounded (...). 
 



Bialystok hat jetzt einen solchen Schlag an den Kopf erhalten, dass 
es, Gott bewahre, den Kopf besser nicht erheben sollte.  Es ist 
unmöglich, die derzeitige Situation in Bialystok zu beschreiben. 
Zuzüglich zu dem Pogrom wurde jetzt (…) Folgendes eingeführt: 
Sowie ein Schuss aus einem der Höfe zu hören ist, wird man das 
Haus zusammen mit allen Menschen, die sich dort befinden, mit 
Kanonen beschießen! 
Ich bin völlig deprimiert. (…) 
(…) 
Meine ganze Hoffnung ist, für alle Schiffsfahrkarten nach Amerika 
zu bekommen (…). Ich wollte euch noch mehr schreiben, aber 
meine Hände und mein Kopf lassen es nicht zu. Wir geben ständig 
acht, dass man nur nicht in unser Haus hereinschießt!“ 
 
 
Eine Ehefrau schreibt an ihren Mann: 
 
„Diesen Brief schreibe ich dir mir meinen Tränen. (…) Die ganze 
Stadt Bialystok ist Opfer eines Pogroms geworden (…). Gott hat 
mich und die Kinder behütet. Bitte habe Mitleid mit uns und 
schicke uns eine Schiffskarte. Wenn ich komme, werde ich 
versuchen, alles zurückzuzahlen, aber es ist nicht möglich, in 
Russland zu bleiben. 3 Tage und 3 Nächte wurde fortwährend 
geschossen, abgeschlachtet, (…) verstümmelt, genagelt, und es war 
nicht möglich zu fliehen, denn auch am Bahnhof wurde man 
getötet. 
Mehr kann ich nicht schreiben, ich kann nicht mehr richtig 
denken.“ 
 

Bialystok has now received such a blow to the head that, God 
forbid, it had better not raise its head now.  It is impossible to 
describe the current situation in Bialystok. In addition to the 
pogrom, the following has now been introduced (...): 
As soon as a shot is heard from one of the courtyards, they will 
cannonade the house together with all the people who are there! 
I am completely depressed. (...) 
(...) 
 
My only hope is to get ship tickets to America for all of us (...). I 
wanted to write you more, but my hands and my head do not 
allow it. We just keep checking to make sure they don't shoot into 
our house!" 
 
 
A wife writes to her husband: 
 
"This letter I write to you with my tears. (...) The whole city of 
Bialystok has become a victim of a pogrom (...). God has protected 
me and the children. Please have pity on us and send us a ship's 
ticket. When I come, I will try to repay everything, but it is not 
possible to stay in Russia.  
 
For 3 days and 3 nights there was continuous shooting, 
slaughtering, (...) maiming, nailing, and it was not possible to 
escape, because even at the train station one was killed. 
I can't write more, I can't think properly anymore." 
 
 
 



Eine Frau schreibt ihrem Ehemann: 
 
Gott sei Dank wurden wir gerettet! Das Pogrom dauerte drei Tage, 
es begann am Donnerstag um 12 Uhr. Die Hooligans raubten, 
töteten und verbrannten. Was den Schutz durch Soldaten betrifft - 
wer sich wehrte, wurde von ihnen erschossen! Freitagabend wurde 
in die Häuser geschossen mit Maschinenpistolen (‚Pulyemyoten‘). 
Nach dem vorjährigen und diesjährigen Pogrom blieb von Bialystok 
nur unsere Ecke verschont.  
Habe Erbarmen mit uns und schicke uns Schiffskarten, damit wir 
aus dieser Zerstörung entkommen können!“ 
 
Eine Schwester schreibt: 
 
„Gott sei Dank sind wir heil geblieben! Das Pogrom begann am 1. 
Juni, um 2 Uhr bei Tag und endete früh am Schabbat. Wir 
versteckten uns die ganze Zeit, denn wenn die Soldaten hinter 
einem Fenster eine jüdische Nase erblickten, schossen sie sofort. 
(…) Wir hungern, bekamen aber Brot und Tee aus den umliegenden 
Städten geschickt, damit wir wenigstens am Leben bleiben. Es gibt 
keine Briefmarken, also muss ich diesen Brief unfrankiert schicken. 
Ich bin außerstande, das blutige Bild von Bialystok zu beschreiben. 
(…)“ 
 

A woman writes to her husband: 
 
Thank God we were saved! The pogrom lasted three days, it 
started at 12 o'clock on Thursday. The hooligans robbed, killed and 
burned. As for protection by soldiers - whoever resisted was shot 
by them! Friday night they shot into the houses with machine guns 
('pulyemyoten').  
After last year's and this year's pogrom, only our corner of 
Bialystok was spared.  
Have mercy on us and send us ship tickets so that we can escape 
from this destruction!" 
 
A sister writes: 
 
"Thank God we remained unharmed! The pogrom began on June 
1, at 2 o'clock in the daytime and ended early on Shabbat. We hid 
all the time, because if the soldiers caught sight of a Jewish nose 
behind a window, they shot immediately.(...) We starved, but were 
sent bread and tea from the surrounding towns so that we would 
at least stay alive. There are no stamps, so I have to send this letter 
unstamped. I am unable to describe the bloody picture of 
Bialystok. (...)" 

 
 



 

The corpses of the Jews killed durint the 1906 pogrom of Bialystok are laid down in the yard of the Jewish hospital, source:  Żydowski Instytut Historyczny (Jewish historical 

Institute), unknown author, public domain 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


Vi Nekhtn Geshen, Seite/Page 191 - 200 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Krynki, photo: Joanna Czaban 



                    Meshugoim un Tsedreyte     Verrückte und Verwirrte   Crazy and Disturbed People 
 

Seite/ Page 191 

 
 

Krinik hot gehat meshugoim ad lerov. tsvishn 
zey interesante, vilde un glat tempe. der 
tshikavster iz geven Shloyme Dubrover. nor im 
hot men nit gekent farrekhenen far a shtetlshn. 
zayn teritorye iz geven- tsendliker shtet un 
shtetlekh fun arumikn gegent. 
 
 
 
tsvishn di standarne sizon-meshugoim un glat 
tsedreyte, zaynen oykh geven a por goyim, vos 
hobn zikh ayngelebt un ayngevoksn mit idn un 
mitn yishev. 
 
 
der vildster- Motke, a temper, royer bokher, iz 
akhuts zayne meshugas’n geven a groyser nar. 
im hobn gefelt di aynfaln vos meshugoim 
bavayzn a sakh mol. zayn meshugas-zikh eysekn 
mitn toytn tatn. 
 
 
Motke’s muter- a kleyninke-ayngeboygene 
idene, ober zeyer a flinke un energishe, hot zikh 
mefarnes geven fun an ayzn-krom. ven Motke iz 
aroys fun di keylim iz er bafaln zayn mamen, 
hot ir geshlogn mit retsikhe un derbay geshrien 
mit banumene koyles. 

In Krynki wohnten eine Menge 
„Geisteskranke“. Unter ihnen waren 
interessante, wilde und auch einfach dumme 
Menschen. Der interessanteste war Shloyme 
Dubrover. Allerdings konnte er nicht zu den 
Krinkern gerechnet werden, denn sein 
„Territorium“ beinhaltete auch dutzende 
anderer großer und kleiner Städte der 
Umgebung. 
Unter den Leuten, die in einer bestimmten 
Jahreszeit verhaltensauffällig wurden oder 
einfach nur etwas verdreht wirkten, befanden 
sich auch ein paar Goyim, die mit der jüdischen 
Bevölkerung großgeworden waren und gut mit 
ihr zusammenlebten.  
Der wildeste war Motke, ein grober, rauer 
Bursche, der außer seiner geistigen Erkrankung 
ein großer Narr war. Ihm fehlten allerdings die 
Einfälle, die andere „Verrückte“ oftmals an den 
Tag legen. Seine Krankheit bestand darin, sich 
mit seinem verstorbenen Vater zu beschäftigen 
(und ihn zu versorgen). 
Motkes Mutter, eine kleine, gebeugte Jüdin, 
aber sehr flink und energisch, verdiente ihren 
Lebensunterhalt mit einem Eisenwarenladen. 
Wenn Motke sich aufregte, griff er seine Mutter 
an, schlug sie voller Wut und schrie dabei wie 
besessen. 

There were a lot of "mental patients" living in 
Krynki, among them interesting, wild and also 
simply dumb people. The most interesting was 
Shloyme Dubrover. However, he could not be 
counted among the Krinkers, because his 
"territory" included dozens of other large and 
small towns in the area. 
 
 
Among the people who became behaviorally 
disturbed in a particular season, or just seemed 
a bit twisted, were a few goyim who had grown 
up and lived well with the Jewish population.  
 
 
The wildest was Motke, a coarse, rough fellow, 
who, besides being mentally ill, was a great 
fool. He lacked, however, the ingenuity that 
other "madmen" often displayed. His illness 
consisted of dealing with (and caring for) his 
deceased father. 
 
Motke's mother, a small, stooped Jewish 
woman, but very nimble and energetic, made 
her living running an iron store. When Motke 
got upset, he would attack his mother, hitting 
her with rage and screaming obsessively. 
 



oyf baydns gvaldn iz zikh dos shtetl 
tsuzamengelofn. es hot genumen kurazh un 
koyekh Motken baytsukumen. a sakh mol flegt 
er mit a shtik ayzn yogn di vos hobn gezukht im 
aynshtiln. 
 
 
zayn hoypt-khalas iz geven- trogn shpayz tsu 
zayn tatns keyver, un shrayen: „ikh muz farn 
tatn obn varmes!“ (1) 
 
yedn tog in a bashtimter sho flegt er mit impet 
untershringendik un hoybndik hastik mit di 
akslen, zikh trogn tsum bes-oylem. 
 
vayse khevrenikes flegn im nakhloyfn un 
shrayen:  
„ vu geystu dos Motki?“ 
„Brengen dem tatn varmes!“ 
„er iz den hungerik?“ 
„shoyn avek a halber tog un er hot nokh nit 
gegesn, er vet nit kenen aynlign“. 
 
oyfn foters keyver flegt er oysgisn dos gekekhts- 
„na  tati, zay zikh mekhaye , morgn vel ikh dzhir 
brengen a besern varmes!“ 
 
ongefaln iz Motke oyf zayn mamen ven zi hot 
nit tsugegreyt keyn varmes, oder hot gezukht 
im optsuredn fun geyn oyfn beys-oylem. 

Infolge des Zetergeschreis der beiden lief 
gewöhnlich das ganze Shtetl zusammen. Die 
Städter nahmen allen Mut und alle Kraft 
zusammen und versuchten, Motke zu bändigen. 
Oftmals pflegte der daraufhin diejenigen, die 
ihn beruhigen wollten, mit einem Werkzeug aus 
Eisen zu jagen. 
Seine Krankheit äußerte sich hauptsächlich 
darin, dass er Speisen zum Grab seines Vaters 
trug und herumschrie: „Ich brauche ein warmes 
Essen für Papa!“ (1)  
Jeden Tag zu einer bestimmten Stunde sprang 
er ungestüm auf, zuckte heftig mit den 
Schultern und lief zum Friedhof. 
Schulkinder pflegten ihm nachzulaufen und zu 
schreien: 
„Wo gehst du hin, Motki?“ 
„Ich bringe Papa warmes Essen!“ 
„Ist er denn hungrig?“ 
„Er ist schon seit einem halben Tag weg und hat 
noch nichts gegessen, er wird nicht ruhig liegen 
können!“ 
 
Er pflegte die Mahlzeit auf das Grab seines 
Vaters zu kippen, „Da hast du etwas, Papi, 
erhole dich gut, morgen bringe ich dir eine 
bessere Speise!“ 
Wenn seine Mutter nichts Warmes zubereitet 
hatte, oder aber versuchte, ihm den Gang zum 
Friedhof auszureden, so fiel er über sie her. 
 

As a result of their clamor, the whole shtetl 
usually ran together. The townspeople 
mustered all their courage and strength and 
tried to restrain Motke who would often chase 
those who tried to calm him with a tool made 
of iron. 
 
His illness was manifested mainly in carrying 
food to his father's grave and yelling around,  
"I need a hot meal for Dad!" (1)  
 
Every day at a certain hour he would jump up 
impetuously, shrug his shoulders violently, and 
run to the cemetery. 
Schoolchildren used to run after him, shouting: 
 
"Where are you going, Motki?" 
"I'm going to bring Dad some hot food!" 
"Is he hungry?" 
"He's been gone for half a day and hasn't eaten 
anything yet, he won't be able to lie still!" 
 
 
He used to dump the meal on his father's grave, 
"There you go Daddy, recover well, tomorrow 
I'll bring you a better meal!" 
 
If his mother had not prepared anything warm, 
or tried to talk him out of going to the 
cemetery, he fell upon her. 

 

(1) Er spricht den „Krinker“ Dialekt/ He speaks the "Krinker" dialect 



 

Blick vom jüdischen Friedhof auf Krynki/ View from the Jewish cemetery to Krynki, photo: Joanna Czaban 



         
photo: Joanna Czaban 
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a tsveyter meshugener Mair „Tsitsun“, iz geven 
an opgelozene brie. shtendik farbrudikt un 
opgerisn. zayn hoypt-tayne hot er gehat tsu 
zayn mamen far vos zi hot im „antvoynt“ tsu 
yung. 
 
der driter meshugener (dos iz geven a barimte 
„troyke“) Shimen „a zhonki“ (1), iz geven a 
giber, mit breyte pleytses; a shtarkn ponim un a 
gedikht blond-gekroyzlte bord.  
er flegt zikh betn men zol im redn a shidekh. 
sharf hot er nit gekent redn. zayne ayntsike 
sharfe verter zaynen geven- „ikh vil a zhonki“. 
 
khevre flegn im fregn- 
„Shimen, kenst den mefarnes zayn a zhonki?“ 
er flegt oysrekhenen az er ken vaser-trogn, 
holts hakn un ton nokh arbetn vos veln im 
brengen parnose. 
 
a balibter zog zayner iz geven. „ikh shuge 
(meshuge), ale shuge!“ (2) 
 
az a fotografer iz gekumen in shtetl fun Grodne 
tsi fun Bialystok, hot er zikh farleygt oyfzukhn 
ot dem dreyling un im opotretlen. 
der fotografer flegt di drey khevrelayt oysshteln 
in di fardreytste un komishste pozes, 
ibergekerte mantlen, fardreyte hitlen, a bezem 
in hant, reytndik oyf a kotshere  un nokh 
azelkhe aynfaln. 

Der zweite Geisteskranke, Mair „Tsitsun“, war 
ein nachlässiger Mensch, ständig verschmutzt 
und schäbig gekleidet. Er machte vor allem 
seiner Mutter Vorwürfe, weil sie ihn zu früh 
entwöhnt hätte. 
 
Der dritte des bereits berühmten 
Dreiergespanns von „Verrückten“ war Shimen 
„a Zhonki“ (1), ein starker Mann mit breiten 
Schultern, einem strengen Gesicht und einem 
dichten, blond-gekräuselten Bart. 
Er pflegte darum zu bitten, ihn zu verheiraten. 
Er konnte nicht klar artikulieren. Seine einzigen 
deutlichen Worte waren: „Ich will eine Zhonki!“ 
Leute fragten ihn gewöhnlich: 
„Shimen, kannst du denn eine Zhonki 
ernähren?“  Darauf pflegte er aufzuzählen, dass 
er Wasser tragen, Holz hacken und auch noch 
andere Arbeiten tun könnte, um für den 
Lebensunterhalt zu sorgen. 
Ein beliebter Ausspruch von ihm war. „Ikh shuge 
(meshuge), ale shuge!“ (2) 
 
Als ein Fotograf von Grodno oder Bialystok in 
das Shtetl kam, richtete er es so ein, dass er das 
Dreiergespann aufsuchen und portraitieren 
konnte. Der Fotograf stellte die Drei in den 
skurilsten und komischsten Posen auf, mit 
verkehrt herum angezogenen Mänteln, 
umgedrehten Hüten, mit einem Besen in der 
Hand oder auf einem Ofenhaken reitend, und  

The second mental patient, Mair "Tsitsun", was 
a careless person, constantly dirty and shabbily 
dressed. He mainly blamed his mother for 
weaning him too early. 
 
 
The third of the already famous troika of 
"madmen" was Shimen "a Zhonki" (1), a strong 
man with broad shoulders, a stern face and a 
thick, blond-curled beard. 
He used to ask to marry him off. He could not 
articulate distinctly. His only clear words were, 
"I want a zhonki!" 
 
People used to ask him: 
"Shimen, will you be able to feed a zhonki?"  In 
response, he used to enumerate that he could 
carry water, chop wood, and do other jobs as 
well to provide a living. 
 
One of his favorite sayings was, "Ikh shuge 
(meshuge), ale shuge!" (2) 
 
When a photographer from Grodno or 
Bialystok came to the shtetl, he set it up so that 
he could seek out the threesome and take their 
portraits. The photographer posed the three in 
the most bizarre and comical poses, with their 
coats on backwards, hats turned upside down, 
holding a broom or riding on a stove hook, and  
other similar things. 



 
di portretn hot derfotografer nokhdem 
oyfgeklept oyf a kestl vos iz geven farshtelt mit 
a gloz un es aroysgeshtelt in droysn fun zayn 
„studyo“. 
az di shtetlshe hobn derzen di meshugoim in di 
pozes, zaynen zey sho’en lang geshtanen arum 
kestl un zikh untergehaltn mit gelekhter un 
vitsn oyfn kheshbn fun di tsedreyte. 
 
a meshugener Mayrem, hot ingantsn nit geredt. 
vegn Mayremen zaynen arumgegangen 
farsheydene mayses un legendes. a hoykher 
sheyner manspershoyn, a kop shvartse hor un a 
shvartse lange bord, iz zayn oyszen geven 
enlekher tsu a rusishn pop, vi tsu a idn. 
 
zumer iz er gegangen barves. mefarnes geven 
hot er zikh fun vaser-trogn. geshlofn iz er in 
groysn bes-medresh. 
 
dertseylt hot men az er shtamt fun gor groysn 
yikhes, iz zeyer gebildet, hot geendikt etlekhe 
universitetn unk en flisik a sakh shprakhn. 
 
azoy vi er hot nit geredt iz keynmol nisht 
bashtetikt gevorn di ale mayses. men flegt ober 
kumen tsu im er zol shraybn oyslendishe 
 

ähnliche andere Sachen. 
Die Portraits klebte der Fotograf anschließend in 
einen verglasten Schaukasten und stellte diesen 
draußen vor seinem „Studio“ auf. 
 
Als die Städter die „Verrückten“ in ihren Posen 
sahen, blieben sie stundenlang am Schaukasten 
stehen und unterhielten sich lachend und 
witzelnd auf Kosten der absonderlichen 
Menschen. 
Ein „Verrückter“, Mayrem, hat nie gesprochen. 
Um Mayrem gab es verschiedene Gerüchte und 
Legenden. Er war ein hochgewachsener und 
schöner Mann, und mit seinen schwarzen 
Haaren und seinem langen, schwarzen Bart sah 
er eher wie ein russisch-orthodoxes 
Kirchenoberhaupt aus als ein Jude. 
Im Sommer ging er barfuß. Seinen 
Lebensunterhalt erwarb er mit Wassertragen, 
und geschlafen hat er im großen Bes-Medresh. 
 
Es wurde erzählt, dass er von hoher 
Abstammung und sehr gebildet war, etliche 
Universitätsabschlüsse habe und viele Sprachen 
flüssig sprechen könne. 
Da er aber nicht redete, wurden all diese 
Gerüchte nie bestätigt. Allerdings suchte man 
ihn auf, um ihn zu bitten, ausländische  

 
The photographer then pasted the portraits 
into a glass display case and set it up outside 
his "studio". 
 
When the townspeople saw the "madmen" in 
their poses, they would stop at the showcase 
for hours, laughing and joking at the expense of 
the outlandish people. 
 
One "insane person," Mayrem, never spoke. 
There were various rumors and legends about 
Mayrem. He was a tall and handsome man, and 
with his black hair and long black beard he 
looked more like a Russian Orthodox church 
leader than a Jew. 
 
In the summer he went barefoot. He earned his 
living by carrying water, and slept in the large 
Bes-Medresh. 
 
It was said that he was of high descent and very 
educated, had several university degrees and 
could speak many languages fluently. 
However, since he did not speak, all these 
rumors were never confirmed. 
Anyway, people would look him up to ask him 
to write foreign 

 

(1) a zhonki= „eine Frau“, (abgeleitet vom ukrainischen zhinka)/  "a woman", (derived from Ukrainian zhinka) . 
(2) Ergänzt man seinen Ausspruch, so bedeutet er in etwa: „Ich bin verrückt aber alle anderen auch!“ / If you add to his saying, it means something like, "I'm crazy but so is 

everybody else!" 



 
Seite/ Page 193 

 

adresn. mentshn hobn gezogt dos men ken zikh 
„shpiglen“ in zayn hantshrift (1). zayn makhn 
zikh shtum iz gekumen fun a neyder vos er hot 
oyf zikh genumen far opton a miese zakh. 
 
tsu di ale mayles vos di shtetlshe hobn im 
tsugerekhnt iz oykh geven fidl shpiln. keyner 
hot es im ober keynmol nit gehert.  
gehaltn hot men im nit far a meshugenem, nor 
far a min meturef vos hot zikh gegebn a neyder 
un firt im oys. 
er hot gehat a sakh meshugene shtik, a teyve  
fun fargeyn zikh glat azoy, in a vildn gelekhter. 
 
 
der meshugene Itshke Kugelekh, az imitser iz 
geshtorbn, iz er mit frayd gelofn ibern shtetl, 
geklapt in di lodns un ongezogt di psure. 
Itshke flegt ton shvere arbet in garbarnyes, oyf 
eyn fabrik flegt er zikh lang nit haltn. tsu a nayer 
fabrik flegt Itshke brengen tsushlepn fel fun der 
fabrik vu er hot frier gearbet. di naye fabrik 
flegt er zogn- hot nit genug fel in der tsayt ven 
di alte hot fel ad lerov. 
 
 
es zaynen geven tsedreyte mit kapoyerdike 
aynfaln un froyen groyse „bolbotukhenes“  vos 
men hot farrekhnt vi abnormal. 
 

Adressen zu schreiben. Und die Leute erzählten, 
dass es Freude bereitete, wenn man seine 
Handschrift sah. (1) Er stelle sich stumm wegen 
eines Gelübdes, das er abgelegt hatte, um eine 
Schuld zu sühnen. 
Zu den Tugenden, die die Städter ihm 
nachsagten, gehörte, dass er Geige spielte. Aber 
niemand hatte ihn je spielen hören. Man hielt 
ihn nicht für verrückt, sondern für eine Art 
Verwirrten, der ein Gelübde abgegeben hatte 
und dieses nun umsetzte. 
Allerdings zeigte er schon viele höchst 
sonderbare Eigenschaften, so konnte er sich 
manchmal, einfach nur so, halb totlachen. 
 
Es gab noch den skurrilen Itshke Kugelekh, der, 
immer wenn jemand gestorben war, mit Freude 
durch die Stadt lief, an die Fensterläden klopfte 
und die Nachricht verkündete. Itshke 
verrichtete schwere Arbeit in den Gerbereien, 
wobei er sich nie lange in einer Fabrik hielt. 
Wenn er in einer neuen Fabrik anfing, so 
brachte er stets Felle von seiner vorigen Fabrik 
angeschleppt und meinte dazu: „Während es 
hier an Fell mangelt, hat die alte Fabrik mehr als 
genug Fell!“ 
Es gab Sonderlinge mit ketzerischen Ideen und 
Frauen, die als unnormal angesehen wurden, 
weil sie extrem viel schwatzten.  
 

addresses. And people told that it was a 
pleasure to see his handwriting (1).  Mayrem 
stood mute because of a vow he had taken to 
atone for a debt. 
 
Among the virtues that the townsfolk 
attributed to him was that he played the violin.  
But no one had ever heard him play. He was 
not thought to be completely insane, but rather 
a kind of unhinged man who had made a vow 
and was now putting it into practice. However, 
he actually showed many highly peculiar 
characteristics, so he could sometimes, just like 
that, laugh himself half to death. 
 

There was also the whimsical Itshke Kugelekh, 
who, whenever someone died, would run 
around town with glee, knocking on shutters 
and announcing the news. Itshke did hard labor 
in the tanneries, never staying long in one 
factory. When he started at a new factory, he 
always brought in hides from his previous 
factory, commenting, "While there is a shortage 
of hide here, the old factory has more than 
enough hide!" 
 
There were oddballs with heretical ideas and 
women who were considered abnormal 
because they gossiped extremely much. 
 



meshugene vayber zaynen geven drey: Eyne a 
goye. Mayte an eltere froy, flegt oyf a sakh 
kleyder, aroyfshlepn an oyber-kleyd mit a 
shlepe. fun gevant flegt Mayte makhn a figur 
(2). zi hot es getulyet, gevigt un tsu dem 
gezungen shlof-lider. men hot ir gefunen an 
oysgegangene ongeshpart on vant fun a moyer, 
mitn figur ayngeprest tsum brust. 
 
 
 
Yente „kleyn kepele“ iz bederekh-klal nit geven 
keyn meshugene, nor a minderzikhtike. di 
eltern hobn ir gehaltn zoyber un tsikhtik, nor 
fun hoyz flegn zey ir nit aroyslozn, ober azoy 
gikh vi men hot opgeton an oyg fun ir flegt zi 
zikh aroysganvenen. 
Yente iz beemes geven a tragishe geshtalt. ir 
guf-normal un ful antviklt- a sheyn poniml mit 
royte bekelekh. nor di kop vi fun an eyn yorik 
kind. geredt hot zi halbe verter. keyner hot ir nit 
balestikt. nor tsulib an umglik vos iz ir geshen iz 
zi, far a shtikl tsayt geven far vayber, a tsenter 
far shpas un kokh. 
 

Unter den drei „geisteskranken“ Frauen war 
Mayte, eine schon ältere Goye. Sie trug 
gewöhnlich über mehreren übereinander 
gezogenen Kleidern ein Gewand mit einer 
Schleppe. Sie formte sich ein Püppchen (2) aus 
einem Stoffballen, den sie an sich schmiegte, 
wiegte und in den Schlaf sang. Irgendwann fand 
man sie angelehnt an der Wand eines 
Gebäudes. Im Tod hielt sie immer noch ihr 
Püppchen an die Brust gepresst. 
 
Yente „Kleinköpfchen“ war eigentlich nicht 
„verrückt“, sie hatte nur eine Sehstörung. Ihre 
Eltern hielten sie sauber und züchtig und ließen 
sie nicht aus dem Haus. Aber sowie sie sich nur 
umdrehten, schlich sich Yente aus dem Haus. 
 
Yente war wirklich eine tragische Figur. Ihr Leib 
war normal und voll entwickelt, sie hatte ein 
schönes Gesicht mit roten Wangen. 
Aber ihr Kopf war so groß wie der eines 
einjährigen Kindes. Sie sprach nur halbe Worte. 
Niemand belästigte sie, bis sie infolge eines 
Unglücks, das ihr geschah, für einige Zeit ins 
Zentrum von Spott und Klatsch der Frauen 
geriet. 

One of the three "insane" women was Mayte, 
an already elderly goye. She usually wore a 
robe with a train over several dresses pulled 
over each other. She fashioned a dolly (2) out 
of a ball of cloth, which she cuddled, rocked, 
and sang to sleep. 
 At some point she was found leaning against 
the wall of a building. In death, she still held her 
dolly pressed to her chest. 
 
 
Yente "Little Head" was not actually "crazy," 
she just had a vision disorder. Her parents kept 
her clean and chaste and did not let her out of 
the house. But as soon as they just turned 
around, Yente would sneak out of the house. 
 

Yente was really a tragic figure. Her body was 
normal and fully developed, she had a beautiful 
face with red cheeks. 
But her head was as big as that of a one-year-
old child. She spoke only half words. No one 
bothered her until, as a result of some 
misfortune that happened to her, she became 
the center of women's ridicule and gossip for 
some time. 

 

(1) Der jiddische Ausdruck, „shpiglen zikh“ ist mehrdeutig. Ich kann nicht ausschließen, dass Menschen auch das Gefühl hatten, sich zu spiegeln, also „in eine Art Glaskugel 
zu schauen“, wenn sie seine Handschrift sahen/ the Yiddish expression „shpiglen zikh“ is ambiguous. I cannot exclude the possibility that people also had the feeling of 
being mirrored, i.e. "looking into a kind of glass ball", when they saw his handwriting 

(2) wörtlich „Figur“, / literally "figure" 
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Yente „kleyn kepele“ iz trogedik gevorn! 
fun onhoyb hot men in shtetl nit gevolt gloybn. 
ober Yente hot zikh opgeganvenet fun der 
heym-shmire un ir farrisn boykh iz geven in 
alemens oygn. 
ven vayber hobn ir derzen, iz gevorn a geruder 
un oyfkokh- „Yente kleyn kepele iz in gas!“ 
 
Royshike vayber hobn zikh geshtelt bay di 
ganikes ir opvartn. mit khitrost hot men ir 
arayngenart in a hoyz. tsendliker vayber zaynen 
oyfgelofn. men hot Yente’n avekgezetst 
oybnon. vayber hobn genumen tapn dem 
boykh un zikh ibervinken. 
„Yente, Yente, ver hot es dir gegebn aza groysn 
boykh?“ 
„der obenter“, hot zi geentfert. 
dos hot gemeynt az der „farbrenter“ hot es ir 
gemakht muberes . 
tsi der „farbrenter“ iz take geven der shuldiker, 
iz men keynmol nit gevoyr gevorn. er hot 
geleyknt shteyn un beyn un zikh geshvoyrn az 
er veyst nit fun vos tsu zogn. 
es hot gekent greylekh  zayn, az dem 
„farbrentns“ sonim hobn Yente’n ayngeredt zi 
zol azoy zogn. 
di meshugene Adotshke, iz geven a goye fun a 
derbayikn dorf. kimat in ale balebatishe heyzer 
hot zi gedint. lang in eyn hoyz flegt zi zikh nit 
haltn. bay unz hot zi efsher tsvantsik mol 

Yente „Kleinköpfchen“ war schwanger 
geworden! Am Anfang wollte es im Shtetl 
niemand glauben, aber Yente hatte sich von der 
häuslichen Aufsicht weggeschlichen, und ihr 
gewölbter Bauch war nun nicht mehr zu 
übersehen. Wenn die Frauen sie sahen, gab es 
Aufregung und Unruhe, „Yente Kleinköpfchen 
ist auf der Straße!“ 
Einmal stellten sich lärmende Frauen bei der 
Treppe zu einem Hauseingang auf und lauerten 
ihr auf. Mit List lockten sie Yente ins Haus. 
Dutzende Frauen kamen dazu. Sie setzten Yente 
auf einen Tisch, fühlten ihren Bauch ab und 
zwinkerten sich zu. 
„Yente, Yente, wer hat dir einen so großen 
Bauch gegeben?“ 
„Der Obnter“, antwortete sie und meinte damit, 
dass der „Verbrannte“ sie geschwängert hätte. 
 
Ob aber der „Verbrannte“ wirklich der Schuldige 
war, konnte nie geklärt werden. Er leugnete und 
schwor „Stein und Bein“, dass er nichts mit der 
Sache zu tun habe. Höchstwahrscheinlich war es 
so, dass die Feinde des „Verbrannten“ Yente zu 
dieser Aussage überredet hatten. 
 
Die sonderbare Adotshke war eine Goye aus 
einem Nachbardorf. In fast allen 
gutbürgerlichen Häusern hatte sie schon als 
Dienstmädchen gearbeitet, blieb aber nie lange 
auf einer Stelle. 

Yente "Little Head" had become pregnant! At 
first, no one in the shtetl wanted to believe it, 
but Yente had snuck away from the home 
supervision and her bulging belly was now 
impossible to miss. When the women saw her, 
there was excitement and commotion, "Yente 
Little Head is on the street!" 
 
Once, noisy women gathered at the stoop to a 
house entrance and lay in wait for Yente. With 
cunning, they lured Yente into the house. 
Dozens of women joined them. They sat Yente 
down on a table, felt her belly, and winked at 
each other. 
"Yente, Yente, who gave you such a big belly?" 
 
"The Obnter," she replied, meaning that the 
"Burnt" had impregnated her. 
 
But whether the "Burnt" was really the culprit 
could never be clarified. He denied and swore 
"stone and bone" that he had nothing to do 
with the matter. It was most likely that the 
enemies of the "Burnt" had persuaded Yente to 
make this statement. 
 
Adotshke was a strange goye from a 
neighboring village. She had already worked as 
a maid in almost every upper-class home but 
never stayed long in one place.  



gedint. men flegt ir opkumen mit esn. akleydl 
un amol hot men ir tsugevorfn a rubl.  
 
 
 
Adotshke iz geven a miese mit a liseyetn (1) 
ponim. ir meshugas iz geven- reyd; zi hot 
gekent redn sho’en on oyfher, redn glat on zin 
un seykhl.  
ir hot getrogn aza umglik vi Yente „kleyn 
kepele“. bashuldikt hot zi dem fabritshnes 
uradnik, vemen idn hobn tsulib zayn hoykhn 
vuks gerufn -„Stibun“ (2). 
 
 
a muberes’te hot men Adotshken in keyn hoyz 
nit gevolt araynlozn. fun rakhmones hot ir 
mayn mame e‘‘h arayngenumen. tsulib ir lage iz 
Adotshke gevorn tsedreyter. es hot zikh bay ir 
on oyfher gegosn reyd, tsuzamen mit toyte 
kloles oyfn „Stibun“. kedey poter tsu vern fun 
shvangershaft hot zi zikh geshlogn in boykh. un 
im gekvetsht oyf di randn fun tish. 
 

 Auch bei uns hatte sie schon etwa zwanzig Mal 
gearbeitet. Man entlohnte sie mit Essen oder 
einem Kleid, und einmal warf man ihr sogar 
einen Rubel zu. 
 
Adotshke war hässlich mit einem 
pockennarbigen (1) Gesicht. Ihre „geistige 
Erkrankung“ bestand darin, dass sie 
stundenlang und ohne Unterbrechung redete, 
und zwar ohne Sinn und Verstand. Sie traf 
dasselbe Unglück wie Yente „Kleinköpfchen“, 
und sie beschuldigte den Wachtmeister der 
Fabrik, der von den Juden wegen seines hohen 
Wuchses „Stibun“ (2) genannt wurde. 
 
Als Schwangere wollte man Adotshke in kein 
Haus mehr hineinlassen, aber meine Mutter 
hatte Mitleid und nahm sie bei sich auf. Infolge 
ihrer Situation wurde Adotshke noch verwirrter. 
Sie redete, ohne aufzuhören und stieß wilde 
Flüche auf „Stibun“ aus. Um ihre 
Schwangerschaft zu unterbrechen, schlug sie 
sich in den Bauch und quetschte ihn am Rand 
des Tisches ein. 

She had even worked in our house about 
twenty times. She was paid with food or a 
dress, and once she was even given a ruble. 
 
 
Adotshke was ugly with a pockmarked (1) face. 
Her "mental illness" was that she talked for 
hours without stopping, all without sense or 
reason. She met with the same misfortune as 
Yente "Little Head," and she blamed the 
factory's constable, who was called "Stibun" (2) 
by the Jews because of his tall stature. 
 
 
As a pregnant woman, Adotshke would not be 
allowed into any house, but my mother had 
mercy and took her in. As a result of her 
situation, Adotshke became even more 
confused. She talked without stopping and 
uttered wild curses at "Stibun."  
To interrupt her pregnancy, she punched her 
stomach and squeezed it on the edge of the 
table. 

 
(1) „liseyt“= Die Vokabel kann von mehreren sehr ähnlich klingenden slawischen Worten abstammen, ggf. handelte es sich auch um einen Pilzbefall (Tinea)/ The 

vocabulary may derive from several very similar sounding Slavic words, possibly it was also a fungal infection (tinea) 
(2)  „stibun“ = ein Zwiebel- bzw. Lauchgewächs / a bulb or leek plant (according to the dictionary "solid onion tube") 
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zi iz mitamol farshvundn. in a por khadoshim 
shpeter hot zi zikh bavizn mit a likhtikn ingl oyfn 
hant. mit a kind hot ir keyner nit gevolt 
araynnemen. a shtikl tsayt hot zi zikh 
arumgeblonket un iz ingantsn nelm gevorn. 
 
 
Sizon meshugoim zaynen geven tsvey: Kotiel un 
mayn zeydn Yankel Bunim’s a leyblekh shvester-
kind (1) - Simkhe, Rokhel Motshkes.   
 
 
Kotiel iz geven a shtiler mentsh un a groyser 
parshoyn. di meshugas iz im tsum ershtn mol 
bafaln ven er iz nokh geven a yungerman. er hot 
shoyn ober gehat a groyse familye- zibn tsi akht 
kinder. 
er iz geven an arayngeforener un fun onheyb 
hot Kotiel zikh farnumen mit melamdes. plutsim 
hot er es oyfgegebn un  iz gevorn a garber. 
fardint hot er veynik, efsher drey tsi fir rubl a 
vokh. ikh veys es, vayl a shtikl tsayt hot er 
gearbet in mayn tatns fabrikl. 
 
Kotiel’s meshugas hot zikh ongehoybn ven er iz 
gevorn a Kobriner khosid. a gants yor iz er 
geven normal, ober ven di khoyles hot im arum 
Tamez(3)  tsayt ongekhapt, iz er gelofn iber di 
gasn mit a geshray, az dos shtetl ken zikh 
reynikn fun zind nor durkh tvile a barveser iz er 
gelofn tsum taykh un tsendliker mol hot men im 
opgeratevet. 
 

Plötzlich verschwand sie. Ein paar Monate 
später aber erschien sie mit einem 
aufgeweckten Jungen auf dem Arm. Doch 
niemand wollte sie mit einem Kind bei sich 
aufnehmen. Eine Weile trieb sie sich noch 
herum, bis sie schließlich für immer 
verschwand. 
Es gab zwei Personen, die in bestimmten 
Jahreszeiten psychisch auffällig wurden: Kotiel 
und Simkhe, der Sohn von Rokhel Motshke und 
leibliche Neffe (1) meines Opas, Yankel Bunim. 
 
Kotiel war ein stiller Mensch und eine große 
Persönlichkeit. Die geistige Erkrankung befiel 
ihn zum ersten Mal, als er noch ein junger 
Mann war. Jedoch hatte er bereits eine große 
Familie mit 7 oder 8 Kindern. 
Kotiel war ein Zugewanderter und arbeitete von 
Anfang an als Lehrer. Plötzlich aber unterbrach 
er diese Tätigkeit und wurde Gerber. Er 
verdiente wenig, vielleicht drei oder vier Rubel 
die Woche. Ich weiß es, weil er eine Zeitlang in 
der Fabrik meines Vaters arbeitete (2).  
 
Kotiels Krankheit begann, nachdem er ein 
Chassid der Kobriner Dynastie geworden war. 
Ein ganzes Jahr war er „normal“, aber in der 
Zeit des Monats Tamuz (3) packte ihn die 
Krankheit. Dann rannte er über die Straßen und 
schrie, dass das Shtetl sich nur durch rituelles 
Baden von seinen Sünden reinwaschen könne. 
Barfuß rannte er zum Fluss und musste dort 
dutzende Male (vor dem Ertrinken) gerettet  

Suddenly she disappeared. A few months later, 
however, she appeared with a bright boy in her 
arms. But no one wanted to take her in with a 
child.  She hung around for a while until she 
finally disappeared forever. 
 
There were two people who became insane in 
certain seasons: Kotiel and Simkhe, the son of 
Rokhel Motshke and biological nephew (1) of 
my grandfather, Yankel Bunim. 
 
 
Kotiel was a quiet man and a great personality. 
The mental illness first struck him when he was 
still a young man. However, he already had a 
large family with 7 or 8 children. 
 
Kotiel was an immigrant and worked as a 
teacher from the very beginning. Suddenly, 
however, he interrupted this activity and 
became a tanner. He earned little, maybe three 
or four rubles a week. The reason I know is that 
he worked in my father's factory for a while (2). 
 
Kotiel's insane condition began after he became 
a Hassid of the Kobrin dynasty. He was 
"normal" for a whole year, but during the time 
of the month of Tamuz (3), the illness gripped 
him. Then he ran about the streets shouting 
that the shtetl could wash itself clean of its sins 
only by ritual bathing. Barefoot, he ran to the 
river and had to be rescued (from drowning) 
there dozens of times. 



 
Simkhe, Rokhel Matshkes (4), iz geven a talmed 
khokhem. er hot gehat smikhe, nor hot nit 
gekent zikh dershlogn tsu a kise-harabones. er 
hot gehaltn, az im kumt tsu zayn rebe in Krinik. 
er hot gekent shkhite, un tsu dem hot men im 
oykh nit tsugelozn. dos flegt im arn un vey ton. 
 
 
 
 
eynmol a yor iz Simkhe’n bafaln a meshugas tsu 
veln oyf zikh aleyn bavayzn az er ken shkhite; 
etlekhe mol hot er zikh nit derkoylet. tsum sof 
hot er zayns oysgefirt- di shkhite iz im gelungen- 
dos letste mol hot er es gemakht vi oyf a 
beheyme. 
 
in Krinik hot men oykh gebrakht azelkhe in 
vemen es hot zikh arayngekhapt a „dibek“ (5). 
gefirt hot men zey durkhn shtetl tsum 
derbayikn dorf Krushenan, (6) 

werden.  
Simkhe, der Sohn von Rokhel Matshke (4), war 
ein jüdischer Talmud-Gelehrter. Er war zwar 
zum Rabbi ordiniert worden, schaffte es jedoch 
nicht, eine entsprechende Stellung 
einzunehmen, obwohl er der Meinung war, 
dass ihm der Posten des Rabbis in Krynki 
zustehe. Er konnte auch rituell schlachten, 
jedoch bekam er hierfür keine Zulassung, was 
ihn sehr ärgerte und schmerzte. 
 
Einmal im Jahr wurde Simkhe von einer 
geistigen Erkrankung befallen. Dann versuchte 
er an sich selbst zu beweisen, dass er schächten 
konnte. Etliche Male überlebte er. Schließlich 
aber gelang ihm die Schächtung. Dieses letzte 
Mal führte er sie (an sich selbst) durch wie bei 
einem Stück Vieh. 
Es wurden auch Menschen nach Krynki 
gebracht, die von einem „Dibbuk“ (5) besessen 
waren. (Die Kranken) wurden durch das Shtetl 
zum nahegelegene Dorf Krushenan (6) geführt, 

 
Simkhe, the son of Rokhel Matshke (4), was a 
Jewish Talmud scholar. He had been ordained 
as a Rabbi, but did not manage to hold such a 
position, although he believed that he was 
entitled to the post of Rabbi in Krynki. He was 
also able to ritually slaughter, however, he did 
not receive approval for this either, which 
annoyed and pained him deeply. 
 
 
Once a year Simkhe was stricken with a mental 
illness. Then he tried to prove on himself that 
he was able to slaughter in the Jewish kosher 
way.  Several times he survived. Finally, 
however, he succeeded in slaughtering. This 
last time he performed it (on himself) like on a 
piece of cattle. 
People who were possessed by a "dybbuk" (5) 
were also brought to Krynki. (The sick) were led 
through the shtetl to the nearby village of 
Krushenan (6), 

(1) shvesterkind= Es ist üblich, dieses Wort mit „Cousin“ zu übersetzen, jedoch sind im Buch meist Neffen oder Nichten gemeint. / It is common to translate this word as 
"cousin", however nephews or nieces are usually meant in this book. 

(2) Wir erfahren später mehr von dieser Fabrik/  We learn more about this factory later 
(3) Im Monat Tamuz fanden zwei jüdische Tragödien statt, am 17.Tamuz sah Moses bei seiner Rückkehr vom Berg Sinai die um das Goldene Kalb tanzenden Israeliten und 

zerschmetterte vor Ärger das erste Paar der Bundestafeln und viele Jahre später, ebenfalls an einem 17.Tamuz, wurde von den Babyloniern die Zerstörung des ersten 
Tempels eingeleitet. / In the month of Tamuz two Jewish tragedies took place. On the 17th of Tamuz. Moses, on his return from Mount Sinai, seeing the Israelites 
dancing around the Golden Calf, smashed the first pair of the Tablets of the Covenant in anger and many years later, also on a 17th of Tamuz, the destruction of the 
First Temple was initiated by the Babylonians. 

(4) Der Name wird im Text unterschiedlich geschrieben/ The name is spelled differently in the text 
 Dybbuk, wörtlich „Anhaftung“, dem Volksglauben nach handelt es sich um eine sündige Seele eines Verstorbenen, die einen lebenden Menschen besetzt/ literally =דיבוק (5)

"attachment", according to popular belief it is a sinful soul of a deceased person that occupies a living person 
(6) Kruszniany, die Stadt wurde weiter vorne bereits erwähnt/ the city was mentioned earlier 



 
 

 

Wegweiser in Kruszniany/ Signpost in Kruszniany, photo: Tomek Wisniewski 



 
vu es hobn gevoynt keydorim (tatarn)  un men 
hot gehaltn az zeyerer a heyliker (7) heylt 
dibukim. 
di kranke- oysshlislekh meydlekh un yunge 
froyen- flegn kreyen ve hener; voyen vi hint un 
myaken vi kets. 
 
gefirt hot men di tsedreyte in poyershe furn. 
veyse-khevrenikes hobn zey aroysbagleyt 
glaykh oyfn veg tsu Krushenan. 
tsi der „heyliker“ keyder hot zey take gegebn a 
refue, hot men keynmol nit gevust. tsurik 
zaynen di khaloim durkhn shtetl nit geforn. 

wo Tataren wohnten. Man glaubte, dass deren 
„Heiliger“ (7) die Besessenen heilen konnte. Die 
Letzteren waren ausschließlich Mädchen und 
junge Frauen, die wie Hähne krähten, wie 
Hunde bellten oder wie Katzen miauten. 
 
 
Die Kranken wurden auf Bauernfuhren  
gebracht. Schulkinder begleiteten sie hinaus 
zum Weg nach Krushenan. 
Ob der „heilige“ Tatar ihnen tatsächlich ein 
Heilmittel geben konnte, weiß man nicht.  Die 
Kranken fuhren niemals durch das Shtetl 
zurück. 

where Tatars were living. It was believed that 
their "saint" (7) could heal the possessed who 
were exclusively girls and young women.  They 
crowed like roosters, barked like dogs or 
meowed like cats. 
 
 
The sick were brought on peasant carts. 
Schoolchildren accompanied them out to the 
road to Krushenan. 
Whether the "holy" Tatar could actually give 
them a cure is not known.  The sick never drove 
back through the shtetl. 

 
(7) Die erwähnten Tataren sind Moslems. Ich denke, dass es sich bei dem „Heiligen“ um einen „Heiler“ oder „Quacksalber“ handelte, wie wir es auf Seite 63 erfahren 

haben.  Zur Geschichte der Tataren im heutigen Podlachien kann man hier mehr erfahren. /  
The mentioned Tatars are Muslims. I think that the "saint" was a "healer" or "quack" as we have learned on page 63 
About the history of the Tatars in today's Podlaskie you can learn more here (only in German) or  here 
 

https://kups.ub.uni-koeln.de/25070/1/Heft54_Pega.pdf
https://kups.ub.uni-koeln.de/25070/1/Heft54_Pega.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Tatars


 

Auf dem Tatarenfest bei Kruszniany / At the Tatar festival near Kruszniany, photo Beate Schützmann-Krebs  
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An ernster yishev bavoynt fun a groyse tsol 
shvere horepashne mentshn zaynen in Krinik 
nor tselozene yungen geven vintsik. keyn gor 
groyse oylem hazenikes (1) zaynen oykh nit 
geven. men hot nit gevust fun mentshn vos 
zaynen nor arayngeton in der akhile. zoyfer 
zaynen oykh nit geven keyn sakh. 
 
 
bazunders ven di revolutsyonere bavegungen 
zaynen oyfgekumen, iz far der yungvarg geven a 
khilel zikh araynlozn in „laykhtzinike“ zakhn. 
a revolutsyoner hot gadarft zayn ernst. 
farvaylung un shpil hot men ongenumen vi an 
oysdruk fun leydikgeyeray un an inyen far der 
„burzhuazye“. 
 
dos hot ober nit gemeynt az Krinik iz geven a 
yishev mit „a lang noz“(2). yungvarg hot gehat a 
farlang-lernen un farmern dos visn, ober zey 
hobn nit farbrakirt farvaylung. oyfgeklerte flegn 
afile mit eygene „talentn“ oyffirn teater shtik. 
akhuts shpiln amol teater, zaynen in shtetl 
geven letsim un glat tshikave parshoynen vos 
hobn tsugeshtelt kokh, unterhaltung un 
gelekhter. 
 

Als ernsthaftes Städtchen war Krynki mit 
seinen vielen hart arbeitenden Menschen nur 
von wenigen verdorbenen jungen Burschen 
bewohnt. Es gab auch keine große Anzahl an 
„Hazenikes“ (1); und Menschen, die sich 
ausschließlich für „Essen und Kost“ 
interessierten, waren unbekannt. Alkoholiker 
waren ebenfalls rar gesät. 
 
Insbesondere, als die revolutionären 
Bewegungen aufkamen, erschien es der Jugend 
als Frevel, sich mit Banalitäten abzugeben. Ein 
Revolutionär musste ernst sein. Seichte 
Unterhaltung und Spiel interpretierte man als 
Ausdruck von Nichtstun und Faulenzerei, an 
der nur die „Bourgeoisie“ Interesse hatte. 
 
Das bedeutete aber nicht etwa, dass Krynki ein 
„verschlafenes Nest“ (2) war. Die Jugend 
verlangte zwar danach, zu lernen und ihr 
Wissen zu erweitern, jedoch verschmähte sie 
nicht generell das kulturelle Leben. Talentierte 
„Aufgeklärte“ führten sogar Theaterstücke auf. 
Außer dem gelegentlichen Theaterspiel, waren 
in der Stadt Gaukler und interessante 
Persönlichkeiten, die für Aufsehen, 
Unterhaltung und Gelächter sorgten. 
 

As a serious town, Krynki, with its many hard-
working people, was inhabited only by a few 
depraved young fellows. Moreover, there was 
no large number of "hazenikes" (1); and people 
interested exclusively in "food and fare" were 
unknown. Also, alcoholics were few and far 
between. 
 
 
Especially when the revolutionary movements 
arose, it seemed sacrilegious to the youth to 
indulge in banalities. A revolutionary had to be 
serious. Shallow entertainment and games 
were interpreted as an expression of idleness 
and laziness, in which only the "bourgeoisie" 
was interested. 
 
But this did not mean that Krynki was a "sleepy 
nest" (2). The youth, while demanding to learn 
and expand their knowledge, did not generally 
spurn cultural life. Talented "enlightened" 
people even performed plays. In addition to the 
occasional play, there were jugglers and 
interesting characters in town who caused a 
sensation, entertainment and laughter. 
 
 
 



geven iz a id mitn tsunomen: „Lafonts mit di 
Gleklekh“.  zayne zin un eyniklekh hobn dem 
tsunomen gekrogn birushe. 
ikh gedenk dem ershtn „Lafonts’s“ a zun, er hot 
gevoynt arunter Kavkaz, in der teritorye fun di 
„Kapitses“ oyf Zhabe Gesl. der „Lafonts“ flegt a 
tsayt zikh oyffirn ruik un solid. ven di 
fardreytkeyt hot im ongekhapt, hot er zikh 
ongeton in tshikave malbushim; kleyder 
ongegreyt mit lates fun farsheydene rashike 
kolirn. 
 
a hitl mit gleklekh; oyfn pleytse hot er 
aroyfgeleygt a poyk mit tsendliker klap-
makhshirim; tsu di farsheydene tatsn un 
klapergetseyg iz geven tsugebundn a shtrikl, vos 
er hot tsugefestikt tsu a tsugeklaptn „hatshik“ 
(huk) oyf a shtivl…vi a tsugob hot er in di hent 
oykh gehaltn meshene teler. 
 
 
 
mitn dozikn kheylek(?) flegt „Lafonts“ zikh a loz 
ton tsum mark, zayn meshundediker (sondebar) 
oyszen hot oyfgeyogt vayse-khevrenikes un afile 
balebatishe mensthn. (3) 
 

Unter ihnen war ein Jude mit dem Spitznamen: 
„Lafonts mit den Glöckchen“. Seine Söhne und 
Enkel erbten seinen „Zunamen“. 
Ich erinnere mich an den ersten Sohn von 
„Lafonts“, er wohnte unterhalb von Kavkaz, im 
Revier der „Kapitses“ an der kleinen Zhabe 
Gasse. Eine Zeitlang pflegte Lafonts ein ruhiges 
und solides Leben zu führen. Wenn ihn aber ein 
Schub von Verwirrtheit überkam, zog er sich 
originelle Gewänder an, die aus knallbunten 
Flicken zusammengenäht waren. 
 
Auf dem Kopf trug er ein Hütchen mit Glocken 
und auf den Schultern eine Pauke mit 
dutzenden von Klöppeln und Schlegeln. Zu all 
diesem klappernden und trommelnden 
Zubehör gesellten sich noch verschiedene 
Untertassen. Alles war mit einem Strick 
verbunden, den er wiederum an einem Haken 
an seinem Stiefel befestigte. Und obendrein 
hielt er in seinen Händen Teller aus Messing. 
 
In diesem Aufzug begab sich „Lafonts“ dann 
gewöhnlich zum Markt, wo sein sonderbares 
Aussehen nicht nur Aufmerksamkeit unter den 
Schulkindern erregte, sondern sogar unter den 
„Balebatim“. (3) 
 
 

Among them was a Jew with the nickname: 
"Lafonts with the bells". His sons and 
grandsons inherited his "surname". 
I remember the first son of "Lafonts", he lived 
below Kavkaz, in the precinct of the " Kapitses" 
on the small Zhabe Alley. For a while Lafonts 
used to live a quiet and solid life. But when a 
phase of confusion overcame him, he put on 
original robes sewn together from brightly 
colored patches. 
 
 
On his head he wore a little hat with bells and 
on his shoulders a timpani with dozens of 
clappers and mallets. To all these clanging and 
drumming accessories were added various 
saucers. Everything was connected with a rope, 
which he in turn attached to a hook on his 
boot. And on top of that, he held plates made 
of brass in his hands. 
 
 
In this outfit "Lafonts" then usually went to the 
market, where his strange appearance 
attracted attention not only among the school 
children, but even among the "balebatim". (3) 

 nur an irdischen, materiellen Dingen und an der Gegenwart interessierter Mensch / man interested only in earthly, material things and the present =הזהניק (1)
(2) wörtlich, „ein Dorf mit einer langen Nase“/ Literally, "a village with a long nose" 
(3) „Balebatim“, „balebatishe mentshn“= die Gutbürgerlichen, die Familienoberhäupter, die Besitzer von Fabriken und Häusern/ the bourgeois, the heads of families, the 

owners of factories and houses 

 



Seite/Page 197 

men hot im arumgeringlt un er flegt opgebn 
„kontsert“ oyf ale klap-makhshirim. 
er hot geboygn un gevorfn dem gantsn guf, 
getreyslt mitn kop un derbay aroysgelozn 
meshunedike klangen un koyles, vild, 
lyarmendik un tsedreyt. 
 
 
dem goyishn koymen-kerer Yakev, hot men 
keynmol nit gezen an opgevashenem un 
ibergetonenem. alemol iz er geven ayngerikht 
in sazhe. oyfn pleytse hot Yajev getrogn dem 
ker-bezim oyf velkhn es iz geven tsugefestikt a 
shvere shtik ayzn. 
poyerim hobn Yakev’n genutst בחינהב  anons.  
bay im oyfn brust iz shtendik gehangen a shildl 
vos hot oyf dem nusekh gemoldn; „kto znaye, 
kto maaye svinko, nekhai priveze do Krinku na 
rinkku“. (Ver es veyst fun imitsn vos hot a 
khazirl, zol er es brengen oyfn Krinker mark“). 
 
kleynvarg  hobn gehat shpiln mit velkhe zey 
flegn zikh mesasek zayn oyf a groysn shteyger. 
nor inglekh fun meshuge frume tatns, oder gor 
fun vilde khosidim, zaynen fun zey 
opgeshtanen. 
meydlekh hobn geshpilt in „pilke un tseykhns“ 
(1) (beyndlekh fun shafene knokhn). der kunts 
iz bashtanen in varfn di beyndlekh un zey shnel 
kenen araynkhapn in hant. 

Er wurde gewöhnlich umringt und gab dann ein 
„Konzert“ auf all seinen trommelnden 
„Instrumenten“. 
Lafonts beugte und warf sich in die Höhe, 
drehte seinen Kopf und produzierte seltsame 
Klänge und einen Höllenlärm, wild, weit 
klingend und verrückt. 
 
Den nichtjüdischen Schornsteinfeger Yakev 
bekam man nie als gewaschenen Menschen in 
sauberer Kleidung zu sehen. Immerzu war er 
von Ruß bedeckt. Auf seinen Schultern trug 
Yakev den Kehrbesen, an welchem ein schweres 
Eisenwerkzeug befestigt war. 
Die Bauern benutzten Yakev als Fläche für 
Annoncen. Auf seiner Brust hing ständig ein 
Schild, das zum Beispiel bekannt gab: 
„Wer jemanden kennt, der ein Schwein hat, 
möge ihm ausrichten, dass er es auf den Markt 
bringen soll!“ 
 
Es war sehr verbreitet, dass die Kinder sich zu 
bestimmten Spielen zusammenfanden. 
Lediglich die Jungen von übersteigert frommen 
Vätern oder gar von „wilden“ Chassiden, hielten 
sich davon fern. 
Mädchen spielten „Pilke und Tseykhns“ (1) mit 
kleinen Würfeln aus Schafsknochen. Die Kunst 
bestand darin, die Würfelchen hochzuwerfen 
und schnell wieder mit der Hand aufzufangen. 

He was usually surrounded and then gave a 
"concert" on all his drumming "instruments".  
 
Lafonts bent and threw himself in the air, 
turned his head and produced strange sounds 
and a hellish noise, wild, far sounding and 
crazy. 
 
The gentile chimney sweep Yakev was never 
seen as a washed person in clean clothes. He 
was always covered with soot. On his shoulders 
Yakev carried the sweeping broom, to which 
was attached a heavy iron tool. 
 
The peasants used Yakev as a surface for 
advertisements. On his chest constantly hung a 
sign announcing, for example: 
"Whoever knows someone who has a pig, tell 
him to bring it to the market!". 
 
 
It was very common for the children to gather 
together for certain games. Only the boys of 
excessively pious fathers or even of "wild" 
Hasids, kept away from it. 
 
Girls played "pilke and tseykhns" (1) with small 
cubes made of sheep bones. The trick was to 
throw the cubes up and quickly catch them 
again with the hand. 
 



inglekh hobn gehat tsvey hastike un geshikte 
shpiln.  
di farshpraytste hot geheysn „tshort“(2). in dem 
shpil hobn zikh gekent bateylikn an erekh tsen 
inglekh un vintsiker. yeder ingl hot gehat a 
shtekn nit hekher fun gartl, un di shpiler flegn 
zikh darfn oysshteln in a ray.  
 
an ek fun shtekn hot men geshtelt oyfn shpits 
fun rekhtn fus un dem oybershtn ek hot men 
tsugehaltn mit a finger; in der zelber tsayt flegn 
ale tsefokhn di rekhte fus un a shleyder ton 
dem shtekn. dos hot geheysn „bugern“. bay 
dem shpiler vos der shtekn iz nit farfloygn vayt- 
iz gevorn „tshort“. 
 
der tshort hot gehat a pozitsye in mitn fun 
shpil-plats, in a bergl erd hot er gedarft 
araynshtekn a heltsl. di shpiler flegn shteyn bay 
a grenets vos iz geven ongetseykhnt fun krayd. 
 
di kunts it geven varfn azoy di shtekns az zey 
zoln aroysklapn dos heltsl fun bergl erd. der 
„tshort“ flegt darfn loyfn oyf gikh  

Die Jungen hatten zwei Spiele, bei denen es auf 
Schnelligkeit und Geschick ankam. Das 
verbreitetste hieß „Tshort“ (2). An dem Spiel 
beteiligten sich durchschnittlich bis zu zehn 
Jungen. Jeder Junge hatte einen Stock, der nicht 
höher als bis zum Gürtel ragte, und stellte sich 
mit den anderen Spielern in einer Reihe auf. 
 
Das eine Ende des Stocks ruhte auf der rechten 
Fußspitze und das obere Ende hielt man mit 
einem Finger fest. Dann begannen alle 
gleichzeitig, mit dem rechten Fuß zu wackeln 
und den Stock in die Höhe zu schleudern. Das 
nannte man „bugern“. Der Junge, bei dem der 
Stock nicht weit genug flog, wurde der „Tshort“. 
 
Der „Tshort“ positionierte sich mitten auf dem 
Spielfeld und musste in einen kleinen Erdhügel 
ein Hölzchen stecken. Die Spieler mussten sich 
um eine Umrandung herum aufstellen, die 
zuvor mit Kreide markiert worden war. Der 
Trick bestand darin, die Stöcke so zu werfen, 
dass sie das kleine Holzstück aus dem Erdhügel 
herausschlugen. Der „Tshort“ musste 
gewöhnlich so schnell wie möglich rennen, um 
das  

The boys had two games that depended on 
speed and skill. The most common was called 
"tshort" (2). On average, up to ten boys 
participated in this game. Each boy had a stick 
that reached no higher than his belt and lined 
up with the other players. 
 
 
One end of the stick rested on the tip of the 
right foot and the upper end was held with a 
finger. Then, at the same time, everyone began 
to shake their right foot and fling the stick up 
into the air. This was called "bugern." The boy 
whose stick did not fly far enough became the 
"tshort". 
 

The "thort" positioned himself in the middle of 
the field and had to stick a little piece of wood 
into a small mound of earth.  
The players had to stand around a perimeter 
that had previously been marked with chalk. 
The trick was to throw the sticks so that they 
knocked the little piece of wood out of the 
mound. The "tshort" usually had to run as fast 
as possible to put the little piece 
 

 
(1) pilke= Ball/ball,     tseykhns= Zeichen, signs, symbols 
(2) tshort= Teufel /devil 
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araynshteln tsurik dos heltsl un oykh nit derlozn 
di shpiler krign zeyere shtekns. di shpiler fun 
zeyer zayt hobn gedarft nit derlozn dem heltsl 
shteyn in bergl. 
der tsil fun „tshort“ iz geven vern oys „tshort“, 
kedey dos zol zikh im ayngebn hot er gedarft 
onrirn a shpiler mit zayn shtekn un aroysklapn 
dos heltsl (1). der shpiler hot dos nit gedarft 
derlozn. demolt hot zikh ongehoybn an 
impetiker, farmest fun geshiktkeyt, shnelkeyt 
un khokhme tsvishn bayde shpiler. 
 
 
an enlekhe shpil nor andersh geshteygert iz 
geven „montshik“ (2).  
inglekh flegn oykh shpiln in kneplekh un kolirte 
shtiklen gloz. 
 
 
Tishe-Bov (3) hot men akhuts oysarbetn un 
oysshnaydn fun holts shverdn, zikh oykh 
farnumen mit varfn „siskes“ (shtekhlkes) (4). 
 far meydlekh iz geven a sakone zikh tsu 
bavayzn in droysn. di gevagte zaynen aroys in 
gas ayngebundn di kep in tikher. emese vayse 
khevrenikes flegn di tikher arunteraysn un dos 
meydl onshtekn a fule kop mit „siskes“. 
 
gor tselozene inglekh flegn oykh varfn di 
shtekhlekh in berd. nit eyn id iz nokhdem 

Hölzchen wieder an seinem Platz aufzustellen 
und zu verhindern, dass die Spieler ihre Stöcke 
wiederbekamen. Die Spieler wiederum durften 
nicht zulassen, dass das Hölzchen im Erdhügel 
stehen blieb. Das Ziel des „Tshort“ war es, seine 
Rolle als „Tshort“ wieder loszuwerden. Dazu 
musste er mit seinem Stock einen der Mitspieler 
berühren und ihm dessen Stock (1) aus der 
Hand schlagen. Der andere Spieler durfte dies 
nicht zulassen, und so begann zwischen beiden 
Spielern ein ungestümes Kräftemessen an 
Geschicklichkeit, Schnelligkeit und kluger 
Strategie. 
Ein ähnliches Spiel mit nur kleinen 
Abänderungen war „Montshik“ (2).  
Die Jungen pflegten außerdem auch mit 
Knöpfen und gefärbten Glasstückchen zu 
spielen. 
 
Zu Tishe-Bov (3) pflegte man sich, neben dem 
Schnitzen von Holzschwertern, damit zu 
beschäftigen, „Siskes“ (4) zu werfen. Für 
Mädchen war es gefährlich, sich draußen zu 
zeigen. Die wagemutigen unter ihnen gingen 
mit Kopftüchern auf die Straße. Echte 
Lausbuben rissen gewöhnlich die Tücher 
herunter und steckten den Mädchen Kletten ins 
ganze Haar. 
Sehr verdorbene Jungen warfen die Kletten 
auch in Bärte. Und so gab es nicht nur einen 
Juden, der hinterher Stunden damit verbringen 

of wood back in place and prevent the players 
from getting their sticks back. The players, in 
turn, had to avoid leaving the little piece of 
wood in the mound. The goal of the "tshort" 
was to get rid of his role as "tshort" again.  
To do this, he had to touch one of the other 
players with his stick and knock the stick (1) out 
of his hand.  
The other player was not allowed to let this 
happen, and so a boisterous trial of skill, speed 
and clever strategy began between the two 
players. 
 
A similar game with only minor modifications 
was "montshik" (2).  
The boys also played with buttons and pieces of 
colored glass. 
 
 
At Tishe-Bov (3), in addition to carving wooden 
swords, they used to throw "siskes" (4). It was 
dangerous for girls to show themselves outside. 
  
The more daring among them went out into the 
street with headscarves. True scallywags 
usually tore off the scarves and put burrs all 
over the girls' hair. 
 
Very spoiled boys also threw the burrs into 
beards. And so there was not only one Jew who 



shtundn geven farnumen in oysplontern di 
„siskes“ fun di berd. 
Tishe-Bov iz far di vayse khevrenikes geven der 
freylekhster un tsehulyetster tog.  
 
erev peysekh iz geven gor a vilder tog. farsheyte 
yatn un shtiper zaynen di erev-peysekh nakht 
nisht geshlofn. di khevre flegt zikh aroyslozn 
ibern shtetl oyfklaybn shpendlekh, heltslekh. 
gor gevagte hobn poshet avekgeshlept fun di 
stolyares un shindl-makher gantse kletser. ze 
hobn oykh opgeganvet feslekh fun „mazhe“ 
(„gris“ vos men hot genutst oyf shmirn reder 
fun furn), vos flegt brenen hel un lang. men hot 
oysgegrobn oyfn feld a grub, ongevorfn ir mit 
gehilts un es untergetsundn. 
 
fartog zaynen shoyn di yatn geshtanen arum 
grub un geshrien mit banumene koyles:  
„farbrent khomets, farbrent peysekhdike alkes“ 
(kneydlekh). 
 
gor mekhaye geven hobn zikh di yatn ven zey 
hobn getrogn koshern di khametsdike keylim. di 
fanen hot men gevayst. ober blekhene, tsinene 
keylim hot men gebrakht tsu a shloser tunken 
in heys-vaser. 
zumer hobn di khevre gehat a sport-geyn raysn 
„arbes-strutshes“, oyf di felder fun poylishn 
porets Virnye. 

musste, die Kletten wieder aus seinem Bart zu 
polken. 
Tishe-Bov war für die Rasselbanden der 
fröhlichste und wildeste Tag. 
 
Am Tag vor Passah ging es sehr ungestüm zu. 
Unverschämte Lümmel und Rotzbengel 
schliefen gewöhnlich die Nacht vor Passah nicht 
sondern liefen über das Shtetl, um Späne und 
Hölzchen zu sammeln. Sehr wagemutige 
schleppten einfach ganze Holzklötze von den 
Schreinern und Dachdeckern weg und klauten 
sogar Fässer mit „Mazhe“, einem Fett zum 
Einschmieren der Räder von Fuhren, das lange 
und hell brannte. Die Bande grub auf dem Feld 
eine Mulde aus, füllte sie mit Gehölz auf und 
zündete alles an. 
Bereits im Morgengrauen standen die Bengel 
um die Grube herum und schrien wie besessen: 
„Verbrennt Sauerteig, verbrennt Passah-
Knödel!“ 
 
Großes Vergnügen bereiteten es den Lümmeln, 
die mit Sauerteig verunreinigten Gegenstände 
zur rituellen Reinigung zu tragen. Die Pfannen 
wurden „weißgewaschen“, aber die Utensilien 
aus Blech oder Zinn brachte man zum Schlosser, 
um sie dort in heißes Wasser zu tunken. 
Im Sommer ging die Bande einem besonderen 
Sport nach: Sie riss auf den Feldern des 
Großgrundbesitzers Virnye (Virion) 
Erbsenschoten ab. 
 

had to spend hours afterwards plucking the 
burrs out of his beard again. 
Tishe-Bov was the happiest and wildest day for 
the rattle gangs. 
 
The day before Passover was very boisterous. 
Brazen louts and snots usually did not sleep the 
night before Passover but ran about the shtetl 
collecting shavings and little pieces of wood. 
Very daring ones simply dragged away whole 
logs of wood from the carpenters and roofers 
and even stole barrels of "mazhe", a grease for 
greasing the wheels of carts, which burned long 
and brightly.  
The gang dug a hollow in the field, filled it with 
woody material and set everything on fire. 
 
Already at dawn, the rascals stood around the 
pit, shouting obsessively, "Burn leaven, burn 
Passover dumplings!" 
 
 
Great pleasure was given to the louts to carry 
the objects contaminated with leaven for ritual 
purification. The pans were "white-washed", 
but the utensils made of tin or pewter were 
taken to the locksmith to be dipped in hot 
water. 
In the summer, the gang engaged in a special 
sport: tearing off pea pods in the fields of the 
large landowner Virnye (Virion). 



(1) Ich denke, hier ist ein kleiner Fehler und der Autor meint „Stock“ und nicht „Hölzchen“, daher habe ich es entsprechend übersetzt. / I think there is a small mistake here 
and the author means "stick" and not "little piece of wood", so I have translated it accordingly.  

(2) „Montshik“= sehr klein, Minute/ very little, minute 
באָבֿ -תּישעה (3) = Tishe-Bov, neunter („tishe“) Tag im („b“) Monat Ov, Trauertag nach Zerstörung des heiligen Tempels von Jerusalem in den Jahren 586 v.Chr. und 70 nach 

Chr./ Ninth ("tishe") day in ("b") month Ov, day of mourning after destruction of the holy temple of Jerusalem in the years 586 B.C. and 70 A.D. 
(4) Wörtlich „Dornen, Stacheln“, aber ich nehme an, dass Kletten gemeint sind/ Literally, "prickle, thorn“, but I assume that burdock is meant. 
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di vekhter hobn zey keynmol nit gekent 
aynhitn- di yatn flegn makhn a khurbn. zey 
hobn tsetrotn un tsetramplt di felder. 
 
raysn di arbes zaynen gegangen grupes, un in 
dem iz geven farbundn a strategye. di khevre 
layt flegn mit a shtrik arumbindn di oyber-
hemder (bluzes) un vi in a zak, hobn zey geleygt 
di „strutshes“. 
 
der seykhl fun geyn in grupes iz geven tsu haltn 
di vekhter keseyder farnumen un tsetumlt 
kedey zey zoln nit visn nokh vemen zikh yogn 
frier. eynmol hot der porets aropgebrakht 
kozakn, zey hobn zikh farshtekt un plutsim 
zaynen zey aroys fun di baheltenishn  un 
genumen zikh yogn nokh di inglekh. 
 
 
mikh un a tsveytn ingl hot a kozak geyogt. er 
hot undz ober nit gekent khapn. a shlaks-regn iz 
oysgefaln un der kozak an oysgeshepter hot 
oyfgegebn dem geyeg. in shtetl hot men shoyn 

Den Wächtern gelang es nicht, die Schoten zu 
schützen - und die Bengel richteten eine große 
Zerstörung an, sie zertraten und zertrampelten 
die Felder. 
Zum Ausreißen der Schoten ging man in 
Gruppen, und damit war eine Strategie 
verbunden. Die Mitglieder der Bande wickelten 
einen Strick um ihre Oberhemden, so dass eine 
Art Sack entstand, in den sie die Erbsenschoten 
hineinlegen konnten. 
Der Grund, warum man in Gruppen loszog war, 
dass man die Wächter die ganze Zeit über 
beschäftigen und verwirren wollte, denn sie 
wussten nicht, nach wem sie zuerst jagen 
sollten. Einmal brachte der Großgrundbesitzer 
Kosaken an. Diese verbargen sich und kamen 
dann plötzlich aus ihrem Versteck 
hervorgeschossen, um nach den Jungen zu 
jagen. 
Ich und ein zweiter Junge wurden auch von 
einem Kosaken gejagt. Er konnte uns aber nicht 
fassen. Ein heftiger Regen fiel nieder, und der 
Kosake war schließlich so erschöpft, dass er die 

The guards did not manage to protect the pods 
- and the brats caused great destruction, 
stamping and trampling the fields. 
 
To tear off the pods, they went in groups, and 
there was a strategy associated with it. The 
members of the gang wrapped a rope around 
their upper shirts, creating a kind of sack into 
which they could put the pea pods. 
 
The reason for going out in groups was to keep 
the guards busy and confused all the time, 
because they didn't know who to hunt for first. 
At one point, the landowner brought in 
Cossacks. These hid themselves and then 
suddenly sprang out from their hiding place to 
hunt for the boys. 
 
 
I and a second boy were also chased by a 
Cossack. But he could not catch us. A pouring 
rain fell, and the Cossack was finally so 
exhausted that he gave up the chase.  In the 



gevust vos es iz geshen mit mir un dem tsveytn 
ingl. 
 
shpet in der nakht zaynen mir bayde, mide, 
oysgeshepte un tseveykt biz di beyner, 
ongekumen in shtetl. 
ikh hob moyre gehat arayngeyn in hoyz. untern 
tir in fir-hoyz hob ikh gehert der mames geveyn. 
ir tsar hot mir tsugegebn mut arayntsugeyn in 
shtub. a farshuldikter bin ikh geblibn shteyn 
baym shvel. di mame hot mit shtoynung a vayle 
mikh ongekukt.- der kozak volt zikher, ven er 
pakt mikh, nit ayngeteylt keyn ergern kheylek. 
 
 
vinter, shabes tsu nakht, zaynen di leb-yungen 
geforn „kulik“ (1). In ferd ayngeshpant shlitns, 
der tuml, geroysh, yung-gelekhter un di 
gleklekh flegn farklingen di gasn. 
 
inglekh hobn zikh geshlitlt nor barg-arunter, 
aroyf hot men dem shlitn geshlept un 
gezungen: 
„zuntik bulbes, montik bulbes, dinstik bulbes, 
mitvokh bulbes, donershtik un freytik bulbes, 
shabes in a novine a bulbenem kugl (2), zuntik 
vayter bulbes!“ 
 
di yatn hobn zikh gevorfn mit „kulbes“ (knoyln) 
shney, gemakht shney-mentshn un zey geshtelt 
bay fentster ibertsuhsrekn vayber un kinder. 
 
 

Jagd aufgab.  Im Shtetl aber wusste man bereits, 
was mit mir und dem anderen Jungen passiert 
war. 
Spät in der Nacht kamen wir beide müde, 
erschöpft und völlig durchgeweicht bis auf die 
Knochen im Shtetl an. Ich hatte Angst, ins Haus 
hinein zu gehen. Unterhalb der Eingangstür, im 
vorderen Bereich des Hauses, hörte ich meine 
Mutter weinen. Ihr Kummer gab mir Mut, in die 
Wohnung hinein zu gehen. Schuldbewusst blieb 
ich an der Türschwelle stehen. Meine Mutter 
schaute mich eine Weile verwundert an. - Wenn 
der Kosake mich gepackt hätte, dann wäre seine 
Strafe sicherlich nicht schlimmer gewesen als 
das! 
Im Winter, an den Schabbat-Abenden, pflegten 
die Jungen „Kulik“ (1) zu fahren. Sie spannten 
Schlitten an die Pferde, und der Tumult, Lärm 
und Gelächter hallten durch die Straßen.  
 
Die Jungen fuhren mit ihren Schlitten nur 
bergab, den Berg hinauf zogen sie die Schlitten 
hinter sich her und sangen:  „Sonntag 
Kartoffeln, Montag Kartoffeln, Dienstag 
Kartoffeln, Mittwoch Kartoffeln, Donnerstag 
und Freitag Kartoffeln, zu Schabbat als 
Ausnahme Kartoffel-„Kugl (2)“, Sonntag weiter 
Kartoffeln!“  
Die Lausbuben bewarfen sich mit Schneebällen, 
formten Schneemänner und stellten sie am 
Fenster auf, um Frauen und Kinder zu 
erschrecken. 

shtetl, however, they already knew what had 
happened to me and the other boy. 
 
Late that night we both arrived at the shtetl 
tired, exhausted and completely soaked to the 
bone. 
I was afraid to go inside the house. Below the 
entrance door, in the forefront of the house, I 
heard my mother crying. Her grief gave me 
courage to go inside. Guiltily, I stopped at the 
doorstep.  
My mother looked at me in wonder for a while. 
- If the Cossack had grabbed me, surely his 
punishment would not have been worse than 
that! 
In winter, on Shabbat evenings, the boys used 
to "ride kulik" (1). They harnessed sleds to the 
horses, and the commotion, noise and laughter 
echoed through the streets. 
 
The boys rode their sleds only downhill, up the 
hill they pulled the sleds behind them and sang: 
"Sunday potatoes, Monday potatoes, Tuesday 
potatoes, Wednesday potatoes, Thursday and 
Friday potatoes, on Shabbat as an exception 
potato "Kugl" (2), Sunday again potatoes!"  
 
 
The rascals threw snowballs at each other, 
formed snowmen and placed them at the 
window to scare women and children. 
 



di dervoksene bokherim un meydlekh hobn 
shabes geshpilt in „fandn“ un „baheltenishn“. 
Freytik tsu nakht, hot men geknakt yodres. in di 
shaboysim zumer iz men gegangen shpatsirn in 
di velder un vinter hot men zikh geglitsht oyfn 
„Sozelke“. 
 
geshlegn hobn inglekh tsvishn zikh gefirt-vilde 
un akhzoryesdike. di milkhomes zaynen geven 
fun gas kegn gas. di hoypt-anshe-milkhome 
zaynen geven di „Kavkazer“ yatn. zeltn ober 
hobn zey zikh gemisht in di milkhomes tsvishn 
di bazundere gasn. 
inglekh fun ale gasn hobn far di „Kavkazer“ 
getsitert eymes-moves. 
 
di hoypt-klezain in di milkhomes, vos zaynen 
opgehaltn gevorn a sakh mol in mark, zaynen 
geven shteyner, un nit eyn dervaksener 
farbaygeyer hot gekrogn a tseshpoltene kop.  
 

Erwachsene junge Burschen und Mädchen 
spielten „Finden“ und „Verstecken“. An den 
Freitagabenden wurden Obstkerne geknackt. Im 
Sommer, zu Schabbat, pflegte man in den 
Wäldern zu spazieren, und im Winter lief man 
Schlittschuh auf dem Teich. 
 
Es gab wilde und grausame Schlägereien unter 
den Jungen, wobei es sich um Kriege handelte, 
die von einer Straße gegen die andere Straße 
ausgetragen wurden. Die hauptsächlichen 
Krieger waren die „Kavkazer“ Lümmel. Diese 
mischten sich allerdings selten in Kriege 
zwischen den einzelnen Straßen ein.  
Die Jungen aller Straßen zitterten in 
regelrechter Todesangst vor den „Kavkazern“. 
Hauptsächlich wurden als Waffen Steine 
eingesetzt, und da die Kriege oftmals auf dem 
Markt stattfanden, gab es nicht wenige 
erwachsene Passanten, die dabei ernsthaft am 
Kopf verletzt wurden. 

Adult young boys and girls played "find" and 
"hide and seek". On Friday evenings, fruit pits 
and nuts were cracked. In summer, on Shabbat, 
people used to walk in the woods, and in 
winter they skated on the pond. 
 
 
There were wild and cruel brawls among the 
boys, involving wars fought from one street 
against the other street. The main warriors 
were the "Kavkazer" louts. These, however, 
rarely interfered in wars between streets.  
The boys of all streets trembled in real mortal 
fear of the "Kavkazers". 
 
 
Mainly stones were used as weapons, and since 
the wars often took place in the market, there 
were not a few adult passers-by who were 
seriously injured in the head. 

 
(1) „kulik“= Ich weiß nicht, welche der vielen möglichen Bedeutungen hier gemeint ist. Im Jiddischen heißt das Wort „Faust“, im „Polnischen „Ball“, im Russischen 

„Strandläufer“. Gemeint ist aber offensichtlich ein Schlitten. /I do not know which of the many meanings is meant here. In Yiddish the word means "fist", in "Polish 
"ball", in Russian "sandpiper". But what is obviously meant is a sled. 

(2) „bulbene Kugl“= Kartoffelauflauf / potato casserole 
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Der grester fabrikant un gvir fun shtetl iz geven 
Nokhem Anshel Kinishinski. 
a geboyrener fun Kobrin, hot er arayngereyzt in 
Krinik, nokhdem vi er hot baganvet mayn elter 
zeyde Mair Yonah. 
 
Nokhem Anshel iz geven dem elter-zeydns a 
shtikl korev. gekumen iz er tsu im in „hoyf“ oyf 
der imenye Meskenik, punkt demolt ven Mair 
Yonah iz geven farnumen zikh mishtadl zayn 
men zol im nit fartreybn fun zayn nakhle.  
 
der zeyde Yankel Bunim iz demolt krank gevorn. 
Nokhem Anshel hot gefirt azoy di gesheftn (1), 
az ven Mair Yonah iz gekumen iz er oyker 
gevorn. 
 
in Krinik hot Nokhem Anshel far a milner tsefirt 
mel tsu bekerayen. a shtikl tsayt shpeter iz er 
gevorn a bukhhalter baym groysn gvir Dovid 
Marein (Dovid Todreses) velkher hot gehat a 
guralnye in hoyf fun poylishn porets  Virnyen. 
 

Der bedeutendste Fabrikant und mächtigste 
Mann des Shtetls war Nokhem Anshel 
Kinishinski. Er war in Kobrin geboren und reiste 
nach Krynki, nachdem er meinen Urgroßvater 
Mair Yonah bestohlen hatte. 
 
Nokhem Anshel war ein bisschen verwandt mit 
meinem Urgroßvater. 
Er kam genau zu dem Zeitpunkt in dessen 
Residenz auf dem Anwesen Meshenik an, als 
Mair Yonah darum kämpfte, nicht von seinem 
Grundbesitz vertrieben zu werden. 
Opa Yankel Bunim war damals erkrankt. 
Nokhem Anshel führte die ihm befristet 
anvertrauten Geschäfte derart (1), dass er 
flüchtete, als Mair Yonah zurückkam. 
 
Nachdem er in Krynki angekommen war, 
brachte Nokhem Anshel zunächst für einen 
Müller Mehl in die Bäckereien. Kurz darauf 
wurde er Buchhalter beim reichen und 
mächtigen Dovid Marein (Dovid Todreses), der 
eine Destillerie auf dem Anwesen eines 
polnischen Aristokraten, Virnye (Virion), hatte. 

The most important factory owner and the 
most powerful man in the shtetl was Nokhem 
Anshel Kinishinski. Born in Kobrin, he traveled 
to Krinik after robbing my Great-Grandfather.  
 
 
Nokhem Anshel was somewhat related to my 
Great-Grandpa. 
He arrived at the latter's residence on the 
Meshenik estate just as Mair Yonah was 
struggling not to be evicted from his property.  
 
Grandpa Yankel Bunim was ill at that time. 
Nokhem Anshel managed the business 
temporarily entrusted to him in such a way (1) 
that he fled when Mair Yonah returned. 
 
After arriving in Krynki, Nokhem Anshel used to 
bring flour to the bakeries for a miller. Shortly 
after, he became an accountant for the rich and 
powerful Dovid Marein (Dovid Todreses), who 
had a distillery on the estate of a Polish 
aristocrat, Virnye (Virion). 

 

(1) Dieser Satz ist im Original stark verkürzt. In den Kapiteln zuvor wurde erwähnt, wie Nokhem Anshel sich alles in die eigene Tasche wirtschaftete/ This sentence is greatly 
abbreviated in the original. In the chapters before it was mentioned how Nokhem Anshel managed everything into his own pocket 



 

Kobryn,  Trade Square on Postcard 1900s, unknown author, public domain, Общественное достояние 
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Dovid Todreses iz geven a gvir mit a groysn 
farnem. zayn moyer oyfn mark arumgeringlt mit 
a sod, iz geven di shenste voynung in shtetl. 
Dovid’n hot ongehoybn geyn shlekht (1). er iz 
gevorn orimer, ober in der zelber tsayt, iz 
Nokhem Anshel gevorn reykher. 
 
Dovid iz azoy farorimt gevorn, az er hot alts 
oysfarkoyft un hot zikh aribergetsoygn keyn 
Grodne. 
nit lang nokh Dovid Marein’s avekforn fun 
shtetl, hot Nokhem Anshel geefnt a garberay. 
yorn shpeter az Nokhem Anshel iz shoyn geven 
der gvir, flegt Dovid Marein kumen tsu im nokh 
a nedove. 
 
di yeride hot Dovid’n ingantsn dershlogn. ven er 
flegt kumen tsu Nokhem Anshlen, iz er geven 
ayngeshrumpn un untertenik. Nokhem Anshel 
flegt im oppotern mit etlekhe rubl, un oyf gikh 
im meshaleyekh geven keyn Grodne. 
 
Nokhem Anshel’s garbarnye iz keseyder 
gevoksn. es hot lang nit genumen 

 

Dovid Todreses war ein vornehmer Mann von 
großer Bedeutung. Sein Steinhaus am Markt 
war von einem großen Garten umgeben und 
die schönste Residenz im Shtetl. Irgendwann 
begann es Dovid schlechter zu gehen. Während 
er immer ärmer wurde, wurde Nokhem Anshel 
aber immer reicher.   
Dovid verarmte derart, dass er all seinen Besitz 
verkaufen musste und nach Grodno verzog. 
 
Nicht lange nachdem Dovid Marein das Shtetl 
verlassen hatte, eröffnete Nokhem Anshel eine 
Gerberei. Jahre später, als Nokhem Anshel 
schon ein mächtiger Mann geworden war, 
pflegte Dovid Marein zu ihm zu kommen und 
um Almosen zu bitten. 
Sein Abstieg bis zur Verarmung hatte Dovid mit 
voller Wucht getroffen. Wenn er zu Nokhem 
Anshel kam, wirkte er eingefallen und 
untertänig. Nokhem Anshel fertigte ihn 
gewöhnlich mit ein paar Rubeln ab, um ihn 
schnell wieder zurück nach Grodno zu schicken. 
Nokhem Anshels Gerberei ist beständig 
gewachsen. Es dauerte nicht lange, 

Dovid Todreses was a distinguished man of 
great importance. His stone house in the 
market was surrounded by a large garden and 
was the most beautiful residence in the shtetl. 
At some point, Dovid began to get worse. While 
he became increasingly poorer, however, 
Nokhem Anshel became increasingly richer.   
Dovid became impoverished to such an extent 
that he had to sell all his possessions and 
moved to Grodno. 
Not long after Dovid Marein left the shtetl, 
Nokhem Anshel opened a tannery. Years later, 
when Nokhem Anshel had already become a 
powerful man, Dovid Marein used to come to 
him and ask for alms. 
 
His decline to impoverishment had hit Dovid 
with full force. When he came to Nokhem 
Anshel, he appeared haggard and subservient. 
Nokhem Anshel usually gave him short shrift 
with a few rubles to send him quickly back to 
Grodno. 
Nokhem Anshel‘s tannery grew steadily.  
It did not take long, 
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un der kontrol fun der leder fabrikatsye iz 
gelegn bay im in di hent. Krinik iz geven a 
groyser tsenter fun leder garbaray. oysgearbet 

und in seinen Händen lag die Kontrolle der 
gesamten städtischen Lederfabrikation. 
Krynki war ein großes Zentrum der Gerberei  

and the control of the entire city leather 
production was in his hands. 
Krynki was a great center of leather tanning.  



hot men dort fun ferdn-fel, leder far shikh un 
shtivl. di hoypt-koyf-tsentern zaynen geven 
Moskve un Varshe. 
 
garbarayen zaynen geven farsheydene. in di 
nase garbarnyes iz oysgearbet gevorn di gantse 
fel. dem leder hot men geshnitn in drey teyln: 
„lapes (1), dubkes (2) un shilder (3)“. „lapes“ 
zaynen gekumen fun di fis. „dubkes“ (fargreyzt 
fun poylishn „dupa“) fun hinter kheylek un 
„shilder“ fun di zaytn un halz. 
 
di teyln bazunder zaynen oyf dos nay gegarbt 
gevorn. di grebere „lapes un dubkes“ zaynen 
eksportirt gevorn keyn Moskve. di dinere un 
eydelere teyln vos zaynen gekumen fun 
„shilder“ hot Varshe ayngekoyft. 
  
fun di „shilder“ hot men geshnitn drey teyln: 
„bleter“ far kamashn (4), „soyuzn“ (5) far shtivl 
un „shpitskes“ far kindershe shikh. fun onhoyb 
hot Nokhem Anshel zikh farnumen aleyn 
oysarbetn di „lapes“ „dubkes“ un „shilder“. 
shpeter tsu hot er nor gegarbt di gantse fel un 
di teyln hot er farkoyft tsu kleyne kontraktors 
vos men hot gerufn „leynketnikes“(6). 
 
 
fun dem gesheft iz Nokhem Anshel nit nor 
nisasher gevorn, nor es hot im oykh gegebn a 
kontrol iber di kleyne garbares, vos hobn nor 
gemuzt tsu im onkumen. 

von Leder. Aus Fellen von Pferden wurde Leder 
für Schuhe und Stiefel hergestellt. Die 
Hauptverkaufszentren waren Moskau und 
Warschau. 
Es gab unterschiedliche Gerbereien. In den 
„nassen“ Gerbereien wurde das ganze Fell 
bearbeitet und das Leder dann in drei Teile 
geschnitten: „Lapes“ (1), Dubkes (2) und 
„Shilder“ (3). „Lapes“ kam von den Pfoten oder 
Beinen (des Tieres), „Dubkes“ vom hinteren Teil 
und „Shilder“ von den Seiten und dem Hals. 
 
Die einzelnen Teile wurden ein zweites Mal 
gegerbt. Die gröberen „Lapes“ und „Dubkes“ 
wurden nach Moskau exportiert; die dünneren, 
edleren „Shilder“-Teile wurden von Warschau 
gekauft. 
 
Aus den „Shilder“-Stücken wurden nochmals 
drei Teile geschnitten: „Blätter“ für Gamaschen 
(4), „Soyuzn“ (5) für Stiefel und „Shpitskes“ 
(Schnürbänder) für Kinderschuhe. Anfangs 
beschäftigte sich Nokhem Anshel damit, 
lediglich die „Lapes“, „Dubkes“ und „Shilder“ 
auszuarbeiten. Später dann konzentrierte er 
sich auf das Gerben des ganzen Fells; die Teile 
aber verkaufte er an kleine Kontraktoren, die 
man „Leynketnikes“ (6) nannte. 
Durch sein Geschäft wurde Nokhem Anshel 
nicht nur vermögend, sondern verschaffte sich 
auch die Kontrolle über die kleinen Gerbereien, 
die von ihm abhängig waren. 

 Shoes and boots were made from hides of 
horse leather. The main sales centers were 
Moscow and Warsaw. 
 
There were different tanneries. In the "wet" 
tanneries the whole hide was processed and 
then the leather was cut into three parts: 
"lapes" (1), dubkes (2) and "shilder" (3). "Lapes" 
came from thepwas or legs (of the animal), 
"dubkes" from the back part and "shilder" from 
the sides and neck. 
 
The individual parts were tanned a second 
time. The coarser " lapes" and "dubkes" were 
exported to Moscow; the thinner, nobler 
"shilder" pieces were sold from Warsaw. 
 
 
From the "shilder" pieces three more parts 
were cut: "leaves" for gaiters (4), "soyuzn" (5) 
for boots and "shpitskes" (laces) for children's 
shoes. 
In the beginning, Nokhem Anshel only worked 
out the "lapes", "dubkes" and "shilder". Later, 
he concentrated on tanning the whole hide, but 
sold the parts to small contractors called 
"Leynketnikes" (6). 
 
Through his business, Nokhem Anshel not only 
became wealthy, but also gained control over 
the small tanneries that depended on him. 
 



a sakh fun zey hobn nit gehat genug gelt. flegt 
er rekhenen protsentn oyf di vekslen vos 
zaynen nit getsolt gevorn in tsayt. geven iz 
Nokhem Anshel an „ershter gilde kupets (7)“, 
vos far yener tsayt iz dos geven a groyse 
privilegye. zayn titl fun ersht-rangikn soykher, 
hot im gegebn dos rekht fun kenen reyzn un 
voynen in ale shtet oysern tkhum hamoyshev 
(8). 
 
in shtetl hot Nokhem Anshel farnumen dem 
oybnon un iz geven der hoypt ton-geber. er hot 
gekent gut lernen un hot take shabes tsvishn 
minkhe un mayrev (10) gelernt (9) mit idn in 
„groysn“ bes-medresh. 
 
 
er hot gehat a gute shtime, un iz geven a fayner 
menagen (11). ven Nokhem Anshel hot gedavnt 
farn omed, iz men im gern gekumen hern. 
 
punkt vi zayn farnemlekhe pozitsye- azoy iz 
oykh geven zayn fizisher oyszen, un zayne 
oyffirung; shver. hametene un farrisn.  

Viele von ihnen hatten nicht genügend Geld, 
und Nokhem Anshel erhob gewöhnlich Zinsen 
auf die Wechsel, die nicht rechtzeitig beglichen 
wurden. Nokhem Anshel war ein „Erster Gilde 
Kupets“ (7), was zu jener Zeit ein großes Privileg 
war. Dieser Titel, der ihn zum erstrangigen 
Kaufmann erhob, gab ihm das Recht, in alle 
Städte außerhalb des „Tkhum Hamoyshev“ (8) 
zu reisen und dort zu wohnen. 
 
Im Shtetl nahm Nokhem Anshel eine 
Spitzenposition ein und hatte sehr starken 
Einfluss. Er war sehr belesen und „lernte“ (9) 
gewöhnlich am Schabbat, während der Zeit 
zwischen dem Minkhe- und Mayrev-Gebet (10), 
mit den Juden im großen Bes-Medresh. 
 
Er hatte eine gute Stimme und war ein begabter 
Menagen (11). Wenn Nokhem Anshel vom 
Podium betete, kamen die Leute gern, um ihn 
zu hören. 
Genauso wie seine hohe, wichtige Position 
waren auch seine physische Gestalt und sein 
Benehmen: Bedeutsam; grob und arrogant. 
 

Many of them did not have enough money, and 
Nokhem Anshel usually charged interest on the 
bills that were not paid on time. Nokhem 
Anshel was a "First Guild Kupets" (7), which 
was a great privilege at that time. This title, 
which elevated him to the first-rank merchant, 
gave him the right to travel and live in all cities 
outside the "Tkhum Hamoyshev" (8). 
 
 
In the shtetl, Nokhem Anshel occupied a top 
position and had very strong influence. He was 
very well read and usually "learned" (9) with 
the Jews in the large Bes-Medresh on Shabbat, 
during the time between the minkhe and 
mayrev prayers (10). 
 
He had a good voice and was a talented 
"menagen" (11). When Nokhem Anshel prayed 
from the podium, people came gladly to hear 
him. 
Just like his high, important position, his 
physical figure and demeanor was significant, 
rude and arrogant. 
 

(1) „lapes“ = von „lapkes“, Tatze, Pfote/ from "lapkes", paw 
 

(2) „dupa“= vom polnischen „Dupa“, Hintern/ from the Polish "dupa", butt 
 

(3) „shilder“= ich nehme an, dass diese Bezeichnung von „Schulter“ hergeleitet ist/ I assume that this designation is derived from "shoulder“ 

 

   



(4) alte Gamaschen, die es für Menschen und Pferde gab und gibt, als Tarnung der Soldaten sogar in Blätterform. Was im Text aber mit 
„Blättern“ gemeint   ist, weiß ich nicht/ old spats that existed and exist for people and horses, as camouflage for the soldiers even 
in leaf form. But what is meant by "leaves" in the text, I do not know   

 
http://tewton.narod.ru/uniform/uniform-2-2.gif,  Общественное достояние     
 
 
 
 
 
 

  

(5) „zoyuzn“  = (Soyuze, Russian word), Union/union 
 

(6)  „leynketnik“= I interpret this sentence  as meaning that the "leynketniks" were the masters and foremen of  small contract companies, and in some 
cases also the owners. 
 

(7) „kupets“ = Ein Kupets war jemand, der die Erlaubnis hatte, ein Geschäft („kupetshestve)“ zu führen. / A kupets was someone who had permission to run 
a business ("kupetshestve)".  

 
(8) erlaubtes Wohngebiet für Juden im zaristischen Russland/  permitted residential area for Jews in tsarist Russia 

 
(9) „lernen“= bedeutet lernen und lehren/ means learning and teaching 

 
(10) Nachmittags- und Abendgebet/ Afternoon and evening prayer 

 
  menagen, Komponist von Melodien, Liedermacher / melody crafter, song-smith =מנגן  (11)

 
 
 

Nach einem sehr kurzen Blick auf die großen Lederfabrikanten jener Zeit geht es auf Seite 203 weiter/ After a very brief look at the major 
leather manufacturers of the time, the story continues on page 203  

http://tewton.narod.ru/uniform/uniform-2-2.gif
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Uniform-2-2.gif


 

 

Die „Naye Bialystoker shtime“ erscheint am 22. November 1929 mit einem Extrateil zu 80 Jahren Lederindustrie in der Gegend  

The "Naye Bialystoker shtime" is published on November 22, 1929 with an extra section on 80 years of leather industry in the 
area, see  

https://www.nli.org.il/en/newspapers/nbst/1929/11/22/01/article/59.1/?srpos=338&e=-------en-20--321--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%a7%d7%a2%d7%a8-------------1 

 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/nbst/1929/11/22/01/article/59.1/?srpos=338&e=-------en-20--321--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%a7%d7%a2%d7%a8-------------1


Erinnert wird auch an die einzelnen Fabrikanten und Pioniere der Lederfabrikation in Bialystok, Krynki und Umgebung 

Also remembered are the individual manufacturers and pioneers of leather production in Bialystok, Krynki and the 
surrounding area 

 

 
Yosef Tarlovski, Krynki,  

Gründer der gleichnamigen Rossleder- Fabrik 
Founder of the horsehide factory of the same name 

  

 
M. Menkhelyevitsh, Bialystok,  

Gründer der gleichnamigen Rossleder-Fabrik 
Founder of the horsehide factory of the same name  

 
Yoel Margolis, Krynki,  

Gründer der Firma „I. Margolies, Witwe und Sohn“ 
Founder of the company "I. Margolies, widow and son" 

 
Nokhem Anshel Knishinski, Krynki 

 Leder-Großindustrieller 
Leather Wholesaler 



 
Moyshe Aharon Shteyn, Sokolka,  
Gründer der Firma „Shteyn-Shturman“ 

Founder of the company "Shteyn-Shturman" 

 
Leymo Epshteyn, Bialystok 

Gründer einer der ältesten Lederfabriken dort 
Founder of one of the oldest leather factories there 

 
 

Außerdem werden namentlich erwähnt/ Also mentioned by name are 

Kh, Beker, Miler Brothers, A. Shmush,  
 

Wiszla, Nokhem Helershteyn and Yakev Beker,  
 

„Nasbar“ (Nashilovski-Barash), Pleban Brothers,  
 

A. Mints, Medvyedyev Brothers, Khakye. Finkelshteyn,  
 

A. Aleksandrovitsh, Bendet Mayzl and sons, L.A. Levin,  
 

B. Ayon, M. Kliger, Yakev Goldshteyn, Yehoshua Vilenski,  
 

S. Vismantski, Mordekhay Treshtshanski, Sh. Rubin,  
 

M. Vigonski and M. Rubin, Shvartsman 
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geredt hot er mitn sharfn „reysh“ ayngehaltn 
un mit zikherkeyt. er hot gelozt visn az er iz der 
gvir un tikef. men hot im faynt gehat tsulib zayn 
akhzoryes. ven Nokhem Anshel hot gedarft 
epes dergreykhn, hot er keyn zakh nisht gelozn 
im shteyn in veg.  
er hot nit gehat keyn rakhmones un 
aynzeenish. kabtsonim hot er faynt gehat, un 
hot fun dem nit gemakht keyn sod. er hot nor 
gevolt men zol im folgen un im zayn untertenik. 
 
ven r‘ Zalmen Sender zts‘‘l iz gevorn rov in 
Krinik, hot Nokhem Anshel glaykh mit im farfirt 
a makhloyke derfar vos Zalmen Sender hot zikh 
geshtelt oyfn tsad fun di arbeter un orime. 
Zalmen Sender iz biz gor geven balibt in shtetl 
un men hot zikh mit im gegroyst. bazunders 
hobn zikh di Krinker ibergenumen mit im ven er 
hot zikh opgezogt onnemen di kise-harabones 
in Varshe. 
„In Krinik hot r’Zalmen Sender gezogt, iz im 
liber tsu zayn rov vi in krakh Varshe“. 
 
ven Nokhem Anshel hot nokh gearbet bay 
Dovid Tordreses, iz er gevorn an ayngeyer baym 
sheynem balebos dem tabak kremer Shmuel 
Tabatshnik. Shmuel Tabatshnik’s vayb Henye, 
un der elter zeyde Yosl Pruzhanski, (Yosl 
„Tsherbukh“) (1) zaynen geven bruder un 
shvester. 

Er sprach mit einem scharfen „r“, beherrscht 
und sicher. Er ließ alle wissen, dass er mächtig 
und einflussreich war; jedoch war er wegen 
seiner Grausamkeiten sehr unbeliebt. Wenn 
Nokhem Anshel etwas erreichen wollte, so 
räumte er alles, was ihn hinderte, aus dem Weg. 
Niemals hatte er Mitleid oder ließ Nachsicht 
walten. Er hasste die Armen und machte kein 
Geheimnis daraus. Für ihn zählte nur, dass man 
ihm gehorchte und untertänig war. 
 
Als Zalmen Sender, zts‘‘l, Rabbi in Krynki wurde, 
führte Nokhem Anshel gleich mit ihm einen 
Disput, weil Zalmen Sender sich an die Seite der 
Arbeiter und Armen stellte. 
Zalmen Sender war unendlich beliebt im Shtetl, 
und man rühmte sich mit ihm. Die Krinker 
glorifizierten ihn besonders, nachdem er das 
Angebot ablehnte, Rabbi in Warschau zu 
werden. 
„Reb Zalmen Sender sagte, dass er lieber der 
Rabbi in Krynki sei als in der Großstadt 
Warschau!“ 
Als Nokhem Anshel noch bei Dovid Todreses 
arbeitete, wurde er im Hause des schmucken 
Tabakhändlers, Shmuel Tabatshnik, ein 
einflussreicher Gast. Dessen Frau Henye war die 
Schwester meines Urgroßvaters, Yosl  
Pruzhanski (Yosl Tsherebukh) (1). 
 

He spoke with a sharp "r", controlled and 
confident. He let everyone know that he was 
powerful and influential; however, he was very 
unpopular because of his cruelty. When 
Nokhem Anshel wanted to achieve something, 
he cleared everything that hindered him out of 
the way. He never had pity or showed leniency. 
He hated the poor and made no secret of it. For 
him, the only thing that mattered was that 
people obeyed him and were subservient. 
 
When Zalmen Sender, zts''l, became Rabbi in 
Krynki, Nokhem Anshel immediately had a 
dispute with him because Zalmen Sender sided 
with the workers and the poor. 
Zalmen Sender was infinitely popular in the 
shtetl, and people boasted about him. The 
Krinkers glorified him especially after he 
refused the offer to become Rabbi in Warsaw. 
 
"Reb Zalmen Sender said that he would rather 
be the Rabbi in Krynki than in the big city of 
Warsaw!" 
When Nokhem Anshel was still working for 
Dovid Todreses, he became an important guest 
in the home of the handsome tobacconist, 
Shmuel Tabatshnik. His wife Henye was the 
sister of my great-grandfather, Yosl Pruzhanski 
(Yosl Tsherebukh) (1). 
  



 
Shmuel hot gehat etlekhe zin un drey tekhter; 
Roshke, Hode un Sheynke. zey zaynen geven 
kleyn-geviksike, ober sheyne. ale hobn zey 
gehat a tayve tsu zitsn oyfgeknoylte dem kop 
ayngenuret in di akslen. 
 
Nokhem Anshel hot zikh genumen „putsn“ tsu 
di tekhter. Shmuel hot im ober gelozn visn, az 
oyb er vil a tokhter muz es zayn di eltste-
Roshke. 
 
di andere tsvey tekhter hot Shmuel Tabatshnik 
khasene gemakht- Hoden farn Bialystoker 
veber Nisl. Sheynke vos hot gehat gefirt a libe 
mitn zeydn Yankel Bunim’s plimenik Borekh 
Hersh, far Yisroel Hertske, velkher iz shpeter 
gevorn a groyser leder fabrikant. 
 
Nokhem Anshel hot Roshke’n nit gelozt hobn 
keyn groyse deye. zi iz ober nit geven fun di 
vayber vos lozn zeyers ibergeyn. azoy vi 
Nokhem Anshel hot mit ir nit gevolt hobn keyn 
sharfe krigerayen, hot zi in a sakh zakhn gehat ir 
veg. in eyn zakh hobn zey bayde gehat 
harmonye- rishes. 
 
Roshke iz geven tsekrigt mit bayde shvester. 
biklal hot zi zikh gehaltn opgefremdt fun der 
mishpokhe. dem zeydn Khayim Osher hot zi 
 

 
Shmuel hatte einige Söhne und drei Töchter, 
Roshke, Hode und Sheynke. Sie waren zwar 
klein, aber schön. Alle hatten die 
Angewohnheit, gekrümmt dazusitzen, mit dem 
Kopf zwischen den Schultern versunken. 
 
Nokhem Anshel begann, sich für die Töchter 
„herauszuputzen“. Shmuel ließ ihn aber wissen, 
dass er, falls er eine seiner Töchter heiraten 
wolle, es die älteste, Roshke, sein müsse. 
 
Die anderen beiden Töchter verheiratete 
Shmuel Tabatshnik auch; Hode an einen 
Bialystoker Weber, Nisl. Sheynke, die zuvor eine 
Liebelei mit dem Neffen von Opa Yankel Bunim, 
Borekh Hersh, hatte, verheiratete er mit Yisroel 
Hertske, der später ein großer Lederfabrikant  
wurde. 
Nokhem Anshel ließ Roshke keinen großen 
Einfluss haben. Allerdings war sie keine Frau, 
die man einfach übergehen konnte. Da Nokhem 
Anshel mit ihr keine heftigen Streitigkeiten 
austragen wollte, ließ er sie in vielen Dingen 
ihre eigenen Wege gehen. In einem herrschte 
zwischen ihnen vollkommene Harmonie: In der 
Boshaftigkeit. 
Roshke war mit ihren beiden Schwestern 
zerstritten; überhaupt verhielt sie sich 
distanziert zu ihrer Familie. Meinen Opa, 
Khayim Osher, mochte sie aber 

 
Shmuel had several sons and three daughters, 
Roshke, Hode and Sheynke. They were small, 
but beautiful. All of them had the habit of 
sitting hunched over, with their heads sunk 
between their shoulders. 
 
Nokhem Anshel began to "dress up" for the 
daughters. Shmuel let him know, however, that 
if he wanted to marry one of his daughters, it 
had to be the eldest, Roshke. 
 
Shmuel Tabatshnik also married off his other 
two daughters; Hode to a Bialystok weaver, 
Nisl. Sheynke, who had previously had a love 
affair with Grandpa Yankel Bunim's nephew, 
Borekh Hersh, he married off to Yisroel Hertske, 
who later became a large leather manufacturer.  
 
Nokhem Anshel did not let Roshke have much 
influence. However, she was no woman to 
simply pass over. Since Nokhem Anshel did not 
want to have heated arguments with her, he, in 
many ways, let her go her own way.  In one 
thing there was perfect harmony between 
them: in wickedness. 
 
Roshke was at odds with her two sisters; in 
general, she kept her distance from her family. 
But she was fond of my Grandfather, Khayim 
Osher. 

(1) Zuvor wurde der Name „Tsherebukh“ geschrieben/ Previously, the name was written "Tsherebukh" 

 



Seite/ Page 204 

 

grode gehat gern. ale erev yontev flegt zi im 
farbetn oyf lekekh un bronfn. 
 
 
Roshke’s rishes hot nit gehat keyn shier. nokh ir 
foters toyt, ven bay ir muter iz oysgegangen der 
kleyner kapital, flegt ir Roshke a mol tsuvarfn 
etlekhe rubl. keyn groyse asokem hot zi mit ir 
eygener muter nit gevolt hobn. 
 
oyf a glitsh, hot zikh di alte Henye Tabatshnik 
genizekt. zi hot zikh geheysn firn tsu Nokhem 
Anshlen. ven Roshke hot derzen az di kranke 
klaybt zikh blaybn bay ir, hot zi dem balegole 
geheysn dem khoyle avekfirn tsum zeydn 
Khayim Osher. 
 
der zeyde hot demolt gevoynt oyf kantselarye 
gas, in eyn tsimer, mit a fir-hoyz. in der fir-hoyz 
hot men geshtoysn kore, un der shtoyb hot zikh 
geshprayt un iz keseyder gehangen iber der 
dire.  
di bobe Rive hot far der mume Henye 
Tabatshnik, opgetrotn ir bet un iz geshlofn mit 
di tekhter. yedn tog, biz Henyes ptire, flegt der 
feter Yisroel geyn tsu Nokhem Anshel mit a krigl 
far milkh. 
arbeter hobn Nokhem Anshel gehast, nit nor far 
zayn groysn boykh un tekifes, vos hot 

sehr gern. Am Vortag zu den Feiertagen pflegte 
sie ihn immer zu Honigkuchen und Schnaps 
einzuladen. 
 
Roshkes Boshaftigkeit kannte keine Grenzen. 
Nach dem Tod ihres Vaters, als ihrer Mutter die 
geringen Ersparnisse ausgingen, pflegte Roshke 
ihr immer mal ein paar Rubel hinzuwerfen. Sie 
wollte sich mit ihrer Mutter nicht viel 
beschäftigen. 
(Eines Tages) rutschte die alte Henye 
Tabatshnik aus und verletzte sich, woraufhin sie 
sich entschloss, erstmal zu Nokhem Anshel zu 
fahren.  Als aber Roshke erkannte, dass die 
Kranke bei ihr bleiben wollte, wies sie den 
Fuhrmann an, Henye weiter, zum  
Opa Kayim Osher, zu fahren. 
Mein Opa wohnte damals auf der Kantselarye 
Straße in einem Zimmer mit Korridor, wo Rinde 
gehäckselt wurde. Der Staub verbreitete sich 
und hing ständig über der ganzen Wohnung. 
 
Oma Rive ließ Tante Henye Tabatshnik in ihrem 
Bett schlafen und übernachtete bei den 
Töchtern. Jeden Tag, bis Henyes Tod, pflegte 
Onkel Yisroel zu Nokhem Anshel zu gehen, um 
einen Krug Milch zu holen. 
Die Arbeiter hassten Nokhem Anshel nicht nur 
wegen seines dicken Bauches, seiner Macht und 
Autorität, alles Merkmale eines typischen 

The day before the holidays, she used to invite 
him for honey cake and schnapps. 
 
 
Roshke's spite knew no bounds. After her 
father's death, when her mother ran out of her 
meager savings, Roshke used to throw her a 
few rubles every now and then. She didn't want 
to concern herself much with her mother. 
 
(One day) old Henye Tabatshnik slipped and 
injured herself, whereupon she decided to go 
to Nokhem Anshel for the time being.  But 
when Roshke realized that the sick woman 
wanted to stay with her, she told the carter to 
drive Henye away to Grandpa Kayim Osher. 
 
At that time, my Grandpa lived on Kantselarye 
Street in a room with a corridor where bark was 
chopped. The dust spread and constantly hung 
over the whole apartment. 
 
Grandma Rive let Aunt Henye Tabatshnik sleep 
in her bed and stayed overnight with the 
daughters. Every day, until Henye's death, 
Uncle Yisroel used to go to Nokhem Anshel to 
get a jug of milk. 
The workers hated Nokhem Anshel not only 
because of his big belly, power and authority, 
all characteristics of a typical "bourgeois", but 



simbolizirt an emesn „burzhui“. nor oykh farn 
oyfn vi er hot zey bahandlt. 
in ershtn streyk iz Nokhem Anshel geven der 
eyntsiker vos hot nit derlozt greykhn a pshore  
mit di arbeter. in tsveytn streyk, vos iz agev-
urkhe farlorn gegangen, hot Nokhem Anshel 
dermutikt di zhandarn zikh oyffirn mit 
akhzoryes. 
er flegt gebn eytses dem zhandarmerskn 
polkovnik vi azoy er zol firn dem kamf kegn di 
streyker. durkh Nokhem Anshels onvayzn 
zaynen hunderter yunge bokherim gepeynikt 
gevorn in Krinker „reshotke“ un tsendliker hot 
men farshikt in Gronder turme. 
 
der streyk iz demolt gebrokhn gevorn durkh 
hunger un zhandarmersker akhzoryes. Nokhem 
Anshel hot zikh gehat farleygt onlernen di 
 kabtsonim, un er hot zaysn oysgefirt. 
 
 
Nokhem Anshels akhzoryes hot geholfn 
fargresern di sine tsu im. di shtelshe hobn zayn 
nomen gesholtn; „zol Nokhem Anshel azoy 
leben; azoy lang zol Nokhem Anshel lign un 
krenkn; vos makht der khoyle?- 
Nokhem Anshel zol azoy makhn; aza tsadek iz 
geshtorbn un Nokhem Anshel iz gezunt vi a 
shteyn“. (1) 

„Bourgeois“, sondern auch wegen der Art, wie 
er sie behandelte. 
Im ersten Streik war Nokhem Anshel der 
Einzige, der keinen Kompromiss mit den 
Arbeitern zulassen wollte. Im zweiten Streik, 
der übrigens misslang, ermutigte Nokhem Ashel 
die Gendarmen, brutal vorzugehen. 
 
Er riet dem Oberst der Gendarmerie, wie er den 
Kampf gegen die Streikenden führen sollte. 
Durch seine Hinweise wurden hunderte junger 
Burschen hinter Krinker Gefängnisgittern 
gefoltert und Dutzende ins Grodner Gefängnis 
überführt. 
 
Der Streik wurde damals infolge des Hungers 
der Armen und der Grausamkeiten der 
Gendarmen gebrochen. Nokhem Anshel hatte 
den Armen eine Lehre erteilen wollen und es in 
die Tat umgesetzt. 
 
Infolge des brutalen Vorgehens von Nokhem 
Anshel intensivierte sich die Feindschaft gegen 
ihn. Die Städter verfluchten seinen Namen: 
„Möge Nokhem Anshel ein armseliges Leben 
führen, möge er lange krank und bettlägerig 
sein, wo gibt es denn sowas, dass jener weise 
Tsadek sterben musste, aber Nokhem Anshel 
kerngesund ist?“ (1) 
 
 

 also because of the way he treated them. 
 
In the first strike, Nokhem Anshel was the only 
one who would not allow any compromise with 
the workers. In the second strike, which 
incidentally failed, Nokhem Ashel encouraged 
the gendarmes to act brutally. 
 
He advised the colonel of the gendarmerie on 
how to fight the strikers. As a result of his 
advice, hundreds of young boys were tortured 
behind Krinker prison bars and dozens were 
transferred to Grodner prison. 
 
 
The strike was broken then as a result of the 
hunger of the poor and the cruelty of the 
gendarmes. Nokhem Anshel had wanted to 
teach the poor a lesson and put it into practice. 
 
 
As a result of Nokhem Anshel's brutal actions, 
the hostility against him intensified. The 
townspeople cursed his name:  
"May Nokhem Anshel live a miserable life, may 
he be sick and bedridden for a long time, where 
is there such a thing that while that wise Tsadek 
had to die, Nokhem Anshel is in perfect 
health?" (1) 

 

(1) Freie Übersetzung/ free translation 



 

Ehemalige Gerberei in Krynki/ Former tannery in Krynki, photo Joanna Czaban 
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ven di revolutsyonere bavegung iz oyfgekumen 
in Krinik, iz di frage vos men zol ton mit 
Nokhem Anshel shtendik geven oyf der agende 
fun di tsentrale komitetn. shtimungen zaynen 
geven im ingantsn patern.  der „bund“ vos hot 
gehat a groysn aynflus, hot tsu dem nit derlozn. 
zey hobn gehaltn az men darf Nokhem Anshel 
onshrekn abisl. 
 
 
vegn di anarkhistn vos hobn shoyn genumen 
krign a groysn onhalt tsvishn di yunge garbares, 
hot men gevust az zey hobn zikh farleygt un 
veln Nokhem Anshlen sof kol sof patern. 
 
 
kedey nit tsu derlozn, az di anarkhistn zoln krign 
dem kredit far potern Nokhem Anshlen, hobn 
zikh etlekhe yunge bundistn miskane geven, un 
aleyn, besod fun eygenem komitet, fartrakht un 
tsugegreyt an atentat oyf Nokhem Anshlen. 

Als die revolutionäre Bewegung in Krynki 
aufkam, stand die Überlegung, wie man mit 
Nokhem Anshel verfahren solle, ständig auf der 
Agenda der Zentralkomitees. Es gab Stimmen, 
dass man sich seiner „entledigen“ solle. Der 
sehr einflussreiche „Bund“ ließ dies aber nicht 
zu. Seine Mitglieder meinten, dass man 
Nokhem Anshel nur ein wenig Angst einflößen 
solle. 
 
In Bezug auf die Anarchisten, die schon starken 
Rückhalt unter den jungen Gerbern gefunden 
hatten, wusste man, dass diese sich bereits 
vorgenommen hatten, Nokhem Anshel 
letztendlich zu „liquidieren“. 
 
Um nicht den Anarchisten den Ruhm 
zukommen zu lassen, Nokhem Anshel getötet  
zu haben, verlegten sich einige junge Bundisten 
im Geheimen und ohne Kenntnis ihres Komitees 
darauf, ein Attentat auf Nokhem Anshel zu 
planen und vorzubereiten. 

When the revolutionary movement arose in 
Krynki, the consideration of what to do with 
Nokhem Anshel was constantly on the agenda 
of the central committees. There were 
sentiments that one should "get rid" of him. 
However, the very influential "Bund" did not 
allow this. Its members thought that Nokhem 
Anshel should only be made to feel a little 
afraid. 
 
With regard to the anarchists, who had already 
found strong support among the young 
tanners, it was known that they had already set 
out to eventually "liquidate" Nokhem Anshel. 
 
 
In order not to give the anarchists the credit for 
killing Nokhem Anshel, some young Bundists 
secretly and without the knowledge of their 
committee set out to plan and prepare an 
assassination attempt on Nokhem Anshel. 

 

 

 

 



 

 

Krynki, Blick von der Fabrikstraße aus/ Krynki, view from the factory road, photo: Joanna Czaban 
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a shtikl tsayt zaynen Krinker geven oyfgekokht 
fun a nevole vos fabrikantn mit Nokhem 
Anshlen als hoypt-shuldikn hobn opgeton. 
di garbares vos hobn gedavnt in „groysn“ bes-
medresh, hot men tsulib dem vos zey zaynen 
gekumen davenen in nit zoybere kleyder, un 
mit „derge“ („gris“ vos men genutst oyf veykhn 
fel) oyf di shtivl, gelozn visn, az zey voltn di 
balebatim geton a toyve ven zey zukhn zikh op 
an ander bes-hatfile. 
 
oyf Nokhem Anshel’s plan, hot men di 
balmelokhes genumen opzundern un opfremdn 
fun bes-hamedresh asokim un farzen gebn an 
aliye.  di garbares hobn zikh getumlt. es hot zey 
ober gor nit geholfn. Nokhem Anshel iz geven 

Eine Zeitlang waren die Krinker sehr 
aufgebracht wegen eines Skandals, den die 
Fabrikanten, mit Nokhem Anshel als 
Hauptschuldigen, angezettelt hatten. Damals 
ließen sie die Gerber, die im „großen Bes-
Medresh“ in unsauberer Kleidung und mit 
Schmierfett (vom Bearbeiten des Fells)  an den 
Stiefeln zum Beten kamen, wissen, dass sie 
ihnen, den Balebatim, einen großen Gefallen 
tun würden, sich ein anderes Gebetshaus zu 
suchen. 
Nokhem Anshels Plan entsprechend hatte man 
damit begonnen, die Handwerker von allen 
Angelegenheiten und Beschäftigungen, die den 
Bes-Hamedresh betrafen, abzuziehen und 
auszuschließen und bei Aufrufen zur Torah-
Lesung („aliye“) zu übergehen. Die Gerber 

For a while, the Krinkers were very upset 
because of a scandal that the factory owners, 
with Nokhem Anshel as the main culprit, had 
instigated.  
At that time, they let the tanners, who came to 
pray in the great Bes-Medresh in unclean 
clothes and with grease (from working the hide) 
on their boots, know that they would be doing 
them, the balebatim, a great favor to find 
another house of prayer. 
 
According to Nokhem Anshel's plan, they had 
begun to withdraw and exclude the craftsmen 
from all matters and activities concerning the 
Bes-Hamedresh, and to pass over them in calls 
for Torah reading ("aliye"). The tanners made a 
fuss about it, but it didn't help them at all. 



der gabe, un er hot shoyn gezen men zol fun di 
garbares poter vern. 
 
 
sof kol sof hobn zikh di arbeter arumgezen az di 
balebatim veln zeyers oysfirn, un oyf an asife 
hobn zey bashlosn tsu makhn an eygenem bes-
medresh. nit vayt take fun „groysn“ bes-
medresh, iz geven a leydiker zal vu amol zaynen 
dortn geven aynkvartirt soldaten. in dem zal 
hobn di garbares gemakht a bes-hatfile. 
 
far a gabe, farvalter un hoyptfirer hobn di 
balmelokhes gemakht dem zeydn Yankel 
Bunim. kedey oyftsuhaltn dem bes-medresh, 
flegt der zeyde yedn Freytik geyn oyf di fabrikn 
oyfnemen tsvishn di balmelokhes zeyere 
vekhntlekhe shteyern („dyus“).  
 
fabrikantn iz dos nisht geven gefeln un zey hobn 
untergeshikt dem muser Mayrem Tsinges, 
velkher iz geven unter-shames in „groysn“ bes-
medresh, er zol dem zeydn dergeyn di yorn. 
Tsinges hot zikh oyfn zeydn ongezezst un im 
gedrot az er vet ibergebn di politsey, dos der 
garbarsker bes-medresh iz nit keyn bes-hatfile, 
nor an oyfzaml plats far „buntovshtshikes“. 
 
 
oyfn  veg tsu di fabrikn, iz Mayrem Tsinges mit a 
politsyant farlofn dem zeydn dem veg, un im 
arestirt. 
 

regten sich darüber auf, aber es half ihnen gar 
nichts. Nokhem Anshel war der Gabe und setzte 
in dieser Funktion alles daran, die Gerber 
loszuwerden. 
Schließlich sahen die Arbeiter, dass die 
Balebatim sich durchsetzen würden, und 
beschlossen auf einer Versammlung, einen 
eigenen Bes-Medresh zu gründen. Nicht weit 
vom großen Bes-Medresh gab es einen leeren 
Saal, wo früher einmal Soldaten Quartier 
bezogen hatten. Dieser Saal wurde nun das 
Gebetshaus der Gerber. 
Yankel Bunim wurde zum Gabe, Verwalter und 
verantwortlichen Leiter bestimmt. Um den Bes-
Medresh unterhalten zu können, ging Opa 
jeden Freitag über die Fabriken, um unter den 
Handwerkern wöchentliche Abgaben 
einzusammeln. 
 
Den Fabrikanten gefiel das gar nicht. Sie 
schickten den Denunzianten, Mayrem Tsinges, 
der der Unter-Shames im großen Bes-Medresh 
war, meinem Opa auf den Hals, um ihm das 
Leben schwer zu machen. Tsinges ließ meinem 
Opa keine Ruhe mehr und drohte ihm, der 
Polizei zu verraten, dass der Bes-Medresh der 
Gerber kein wirkliches Gebetshaus sei, sondern 
ein Versammlungsort der „Buntovshtshikes“ 
(Rebellen).  
Als Opa gerade auf dem Weg in die Fabriken 
war, stellten sich ihm Mayrem Tsinges und ein 
Polizist in den Weg und arrestierten ihn.   

Nokhem Anshel was the Gabe and (in that 
capacity) did everything he could to get rid of 
the tanners. 
 
Finally, the workers saw that the balebatim 
would prevail and at a meeting, they decided to 
establish their own Bes-Medresh.  
Not far from the great Bes-Medresh, there was 
an empty hall where soldiers had once taken up 
quarters. This hall now became the prayer 
house of the tanners. 
 
Yankel Bunim was appointed as the Gabe, 
administrator and responsible leader. Every 
Friday, in order to be able to maintain the Bes-
Medresh, Grandpa went about the factories to 
collect weekly dues among the craftsmen. 
 
 
The factory owners did not like that at all. They 
sent the denunciator, Mayrem Tsinges, who 
was the sub-Shames in the great Bes-Medresh, 
after my Grandpa to make his life difficult. 
Tsinges did not leave my Grandpa alone 
anymore and threatened him to reveal to the 
police that the Bes-Medresh of the tanners was 
not a real prayer house, but a meeting place of 
the "Buntovshtshikes" (rebels). 
 
When Grandpa was on his way to the factories, 
Mayrem Tsinges and a policeman got in his way 
and arrested him.   
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ven men zikh dervust fun dem in di fabrikn, 
hobn di arbeter gevorfn di arbet. an oylem vos 
hot zikh oyfgeklibn oyfn mark, hot zikh gelozn 
geyn tsum „reshotke“ bafrayen mit gvalt Yankel 
Bunim’en. imetser iz gelofn onzogn Nokhem 
Anshlen, un er iz avek poyeln baym pristav men 
zol dem zeydn bafrayen. 
 
 
ruik iz ober fun der gesheenish nit gevorn. di 
garbares zaynen geven ful mit tsorn oyf di 
fabrikantn. di balebatim fun zeyer zayt hobn 
opgemakht az dem garbarsken bes-medresh 
darf men farmakhn. oyf zeyer mesire az es iz nit 
keyn bes-medresh, nor a tsenter far 
revolutsyonere asifes, hot di politsey farziglt 
dem bes-hatfile. 
 
dos vos di fabrikantn hobn opgeton iz geven vi 
oyl oyf fayer. tsvishn di onfirer fun di 
revolutsyonere grupn, iz geven opgemakht az 
„onlernen“ Nokhem Anshlen, vet zayn a min 
vornung far ale fabrikantn. 
drey yunge hitsike revolutsyonere 
bokherimlekh hobn oyf zikh aleyn geshtelt tsu 
makhn oyf Nokhem Anshlen an atentat. 
fun di drey iz eyner-Shloyme’ke „Kirbeses“, 
mayn khaverl Zeydke‘s bruder, opgefaln. di 
tsvey ibergeblibene-Leybke Noskes un Dovid, 

Als dies in den Fabriken bekannt wurde, legten 
die Gerber ihre Arbeit nieder. Menschen 
sammelten sich auf dem Markt und gingen zum 
„Gefängnis“, um Yankel Bunim mit Gewalt zu 
befreien. Einer von ihnen lief zu Nokhem 
Anshel, um ihn darauf anzusprechen, und dieser 
bewirkte beim „Pristav“ (dem 
Polizeihauptkommissar), dass Opa befreit 
wurde. 
Nach diesem Skandal beruhigte sich die 
Situation jedoch keineswegs. Die Gerber waren 
voller Zorn auf die Fabrikanten; die Balebatim 
wiederum vereinbarten, den „Bes-Medresh“ der 
Gerber zuzusperren. Auf ihre Denunziation hin, 
dass es sich um keinen Bes-Medresh, sondern 
um ein revolutionäres Versammlungszentrum 
handle, versiegelte die Polizei dieses „Haus des 
Gebets“.  
Diese Aktion der Fabrikanten goss noch mehr Öl 
ins Feuer. Unter den Anführern der 
revolutionären Gruppen wurde vereinbart, 
Nokhem Anshel eine Lehre zu erteilen, und zwar 
als Warnung für alle Fabrikanten. 
Drei junge hitzköpfige revolutionäre Burschen 
beschlossen unter sich, allein ein Attentat auf 
Nokhem Anshel zu verüben. 
Einer der drei, Shloymeke „Kirbises“, der Bruder 
meines Freundes Zeydke, sagte jedoch ab. Die 
beiden übrigen, Leybke Noskes und Dovid, der 

When this became known in the factories, the 
tanners stopped working. People gathered in 
the market and went to the "prison" to free 
Yankel Bunim by force. One of them ran to 
Nokhem Anshel to address him about it, and he 
caused the "Pristav" (the police chief 
commissioner), to free Grandpa. 
 
 
After this scandal, however, the situation did 
not calm down at all. The tanners were full of 
anger against the factory owners; the 
balebatim, in turn, agreed to close the tanners' 
"Bes-Medresh". Upon their denunciation that it 
was not a Bes-Medresh but a revolutionary 
meeting center, the police sealed this "house of 
prayer." 
 
This action by the factory owners added fuel to 
the fire. It was agreed among the leaders of the 
revolutionary groups to teach Nokhem Anshel a 
lesson as a warning to all factory owners. 
 
Three young hot-headed revolutionary boys 
decided on their own to assassinate Nokhem 
Anshel. 
However, one of the three, Shloymeke 
"Kirbises", the brother of my friend Zeydke, 
cancelled. The remaining two, Leybke Noskes 



Yankel dem Gelns (1), hobn gemakht ale 
hakhones farn atentat.  
 
dem onfal oyf Nokhem Anshlen gedenk ikh vi er 
volt take ot ersht geshen. di bobe Rive hot 
gevoynt oyf Garbarsker gas punkt kegniber 
Nokhem Anshel’s moyer. 
Shabes tsu nakht iz dos geven. a klore 
oysgeshternte nakht. a frisher shney hot dem 
droysn fardekt mit vayskeyt un 
oyfgeloykhtnkeyt. di bobe vi ir tayve- iz gezesn 
baym fentster un zikh gevigt in der fintsternish. 
di tokhter Yente hot gebetn der boben zi zol 
ontsindn dem lomp. Rive hot zikh oyfgehoybn 
un genumen geyn tsum tish. mit amol hobn 
zikh fun droysn arayngerisn geshrayen un a 
groys tuml. 
Yente iz aroysgelofn, iz bald arayngekumen an 
oyfgetsiterte; „men hot geshtokhn Nokhem 
Anshlen! Leybke Noskes, hot im geshtokhn!“ 
di bobe hot zikh vi a ris geton tsum droysn, zi 
hot zikh ober opgehaltn, iz ruik tsu tsum 
fentster aroyskukn oyfn ongelofenem oylem. 
Nokhem Anshlen hot men geshtokhn, nor nit 
dershtokhn. 

Sohn von Yankel dem Blonden (1), bereiteten 
das Attentat vor. 
 
An den Anschlag auf Nokhem Anshel erinnere 
mich, als ob er gerade erst geschehen ist. Oma 
Rive wohnte auf der Garbarska Straße genau 
gegenüber dem Haus von Nokhem Anshel. Es 
war an einem Schabbat-Abend, eine klare, 
sternenreiche Nacht. Frischer Schnee kleidete 
die Umgebung in reines Weiß und sanftes 
Leuchten. Wie es ihrem Bedürfnis entsprach, 
saß Oma am Fenster und wog sich in der 
Finsternis. Ihre Tochter Yente bat sie, die Lampe 
anzuzünden. Rive erhob sich und lief zum Tisch. 
Plötzlich drangen von draußen Schreie und 
großer Lärm in die Stube. 
 
Yente rannte hinaus und kam sofort zitternd 
wieder herein; „Nokhem Anshel ist mit einem 
Messer gestochen worden! Leybke Noskes hat 
ihn mit einem Messer gestochen!“ Oma gab sich 
einen Ruck, um nach draußen zu gehen, hielt 
aber inne. Sie lief ruhig zum Fenster und 
schaute hinaus auf die herbeigelaufenen 
Menschen. Nokhem Anshel wurde gestochen, 
aber nicht erstochen! 
 

and Dovid, the son of Yankel the Blond (1), 
prepared the assassination. 
 
I remember the attack on Nokhem Anshel as if 
it had just happened. Grandma Rive lived on 
Garbarska Street right across the street from 
Nokhem Anshel's house. 
It was on a Shabbat evening, a clear, starry 
night. Fresh snow clothed the surroundings in 
pure white and soft glow.  
As was her desire, Grandma sat by the window, 
swaying in the darkness. Her daughter Yente 
asked her to light the lamp.  
Rive rose and walked to the table. Suddenly, 
from outside, screams and great noise entered 
the parlor. 
 
Yente ran out and immediately came back in 
trembling; "Nokhem Anshel has been stabbed 
with a knife! Leybke Noskes stabbed him with a 
knife!" Grandma gave a jerk to go outside, but 
stopped.  
She walked quietly to the window and looked 
out at the people who had come running. 
Nokhem Anshel was thrust, but not stabbed 
(killed)! 

(1) wörtlich: Dovid, Yankel dem Gelns, Trotz der Schreibweise ohne Apostroph nehme ich an, dass es sich bei Dovid um den Sohn von Yankel dem Geln, dem Blonden, 

handelt/ literal: Dovid, Yankel dem Gelns,  despite the spelling without apostrophe I assume that Dovid is the son of Yankel the "Geln" ( The Blond). 



 

Alter Stadtplan von Krynki mit seinen Bote-Medroshim und Synagogen, (caucasus = kavkaz), old map of Krynki, with its bote-medroshim and synagogues,( caucasus=kavkaz),  

see Pinkas Krynki, https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/images/krynki_map.pdf 

https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/images/krynki_map.pdf
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vi Leybke Noskes, (Louis Sheyn, vi er heyst 
itst)(1) hot mir ibergegebn, hot er nisht 
gestokhn Nokhem Anshlen. in plan farn onfal iz 
geven bashtimt az Dovid, Yankel dem Gelns 
darf shisn un oyb er treft nit, darf Leybke 
tsuloyfn un Nokhem Anshlen shtekhn. 
 
 
 
Leybke hot gedarft Dovid’n onzogn ven men 
endikt dem davenen in „groysn“ bes-medresh. 
Nokhem Anshel arumgeringlt fun fabrikantn iz 
gegangen arunter Garbarsker gas.  zayn zun 
Berl, aleyn a groyser fabrikant, hot im gehaltn 
untern orem. etlekhe trit fun Nokhem Anshel’s 
hoyz hot Dovid, Yankel dem Gelns, oysgeshosn, 
un glaykh hot er mit hastikeyt a yog geton a 
meser in Nokhem Anshel’s boykh. Tsulibn grobn 
futer, un dikn boykh, hot der meser vayt nit 
gegreykht. Nokhem Anshel iz nor abisl 
farvundet gevorn. 
 
 
 
 
Leybke Noske‘s (1) bashteyt, az ersht in 
Nokhem Anshel’s hoyz hot men im farbundn 
mitn atentat, nor tsulib dem vos men hot im 
farn onfal gezen in „groysn“ bes-medresh. 

Wie Leybke Noskes (1), der jetzt Louis Sheyn 
heißt, mir berichtete, war er jedoch nicht 
derjenige, der auf Nokhem Anshel eingestochen 
hatte. In der Planung des Attentats war 
vorgesehen, dass Dovid, der Sohn von Yankel 
dem Blonden, schießen sollte; im Falle, dass er 
nicht treffen würde, sollte Leybke hinzukommen 
und Nokhem Anshel erstechen. 
 
Leybke hatte die Aufgabe, Dovid Bescheid zu 
geben, wenn die Gebete im großen Bes-
Medresh endeten.  
Nokhem Anshel war danach, umringt von 
Fabrikanten, die Garbarska Straße 
hinuntergegangen. Sein Sohn Berl, selbst ein 
großer Fabrikant, ging Arm in Arm mit ihm. Ein 
paar Schritte von Nokhem Anshels Haus 
entfernt, gab Dovid, der Sohn von Yankel dem 
Blonden, einen Schuss ab und jagte darauf 
hastig ein Messer in Nokhem Anshels Leib. 
Wegen seines dicken Bauches und des groben 
Fellmantels, den er trug, drang das Messer 
jedoch nicht tief ein. Nokhem Anshel wurde nur 
ein wenig verletzt.  
 
Leybke Noskes war überzeugt davon, dass man 
erst in Nokhem Anshels Haus (auf die Idee kam), 
ihn mit dem Attentat zu verbinden, weil man 
sich dort erinnerte, ihn vor dem Überfall im 
großen Bes-Medresh gesehen zu haben. Wer 

However, as Leybke Noskes (1), now named 
Louis Sheyn, reported to me, he was not the 
one who had knifed Nokhem Anshel.  
In the planning of the assassination, Dovid, the 
son of Yankel the Blond, was supposed to 
shoot; in case he missed, Leybke was supposed 
to come along and stab Nokhem Anshel. 
 
 
Leybke was responsible for letting Dovid know 
when the prayers ended in the great Bes-
Medresh.  
Afterwards, Nokhem Anshel had walked down 
Garbarska Street, surrounded by factory 
owners. His son Berl, himself a great factory 
owner, walked arm in arm with him. A few 
steps from Nokhem Anshel's house, Dovid, the 
son of Yankel the Blond, fired a shot and then 
hastily chased a knife into Nokhem Anshel's 
body. However, because of his thick belly and 
the coarse fur coat he wore, the knife did not 
penetrate deeply.  
Nokhem Anshel was only slightly injured. 
 
 
Leybke Noskes  was convinced that it was only 
in Nokhem Anshel's house that they (came up 
with the idea) to connect him with the 
assassination, because they remembered to 
have seen him in the great Bes-Medresh before 



ver es iz geven der tsveyter onfaler hot men in 
Nokhem Anshel’s shtub nit gekent dergeyn. 
 
in der tsayt ven men iz bay Nokhem Anshlen 
gezesn un geprubirt trefn ver es iz der tsveyter 
onfaler, iz Dovid, Yankel dem Gelns, gezesn in a 
traktir  un hot ruik gegosn a kose un nokh a 
kose. 
tsuzamen mit Leybke Noske’s hot men oykh 
arestirt an umshuldikn polyak, a frumen katolik, 
velkher iz geven der golk-tsier in poylishn 
kloyster. 
 
ven men hot Leybken arestirt iz er efsher alt 
geven 16 yor. gor yung iz er arayn in der 
revolutsyonerer bavegung. fun zayn gantser 
mishpokhe iz er geven der eyntsiker vos hot 
nokh als ingl zikh genumen mishn in 
revolutsyonere asokim un loyfn tsu „skhodkes“. 
di ershte agitatsye hot er gekrogn fun di 
balmelokhes vos hobn gearbet in zayn foters 
tokeray. 
 
gor yung hot Leybke ongehoybn farnemen a 
vikhtikn ort in der bundisher bavegung. ven 
men hot im arestirt iz er shoyn geven ongezen 
in tsentral komitet fun bund. etlekhe teg iz 
Leybke gezesn in Krinker „reshotke“. in a shtark 
frostikn tog hot men im mit hent gebundn oyf 
hintn, mitn etap avekgeshikt in Grodner turme. 

jedoch der zweite Angreifer war, wusste man 
nicht. 
 
Während man bei Nokhem Anshel saß und  
versuchte, herauszukriegen, wer wohl der  
zweite Täter war, saß Dovid, Sohn von Yankel 
dem Blonden, im Gasthaus und trank ruhig 
einen Becher nach dem anderen aus. 
Zusammen mit Leybke Noskes wurde auch ein 
unschuldiger Pole, ein frommer Katholik, 
verhaftet, der der Glöckner der polnischen 
Kirche war. 
 
Als man Leybke arrestierte, war er vielleicht 16 
Jahre alt. Sehr jung trat er der revolutionären 
Bewegung bei. Er war der einzige seiner Familie, 
der sich schon als Junge in revolutionären 
Aktionen involvierte und zu den „Skhodkes“ 
(Versammlungen) ging. Seine erste politische 
Aufklärung („Agitation“) hatte er von 
Handwerkern vermittelt bekommen, die in der 
Drechselei seines Vaters arbeiteten. 
 
Schon in sehr jungen Jahren nahm Leybke 
bereits einen wichtigen Platz in der Bewegung 
des „Bundes“ ein; als er inhaftiert wurde, 
genoss er schon das Ansehen des 
Zentralkomitees vom Bund. Etliche Tage saß 
Leybke in Krynki hinter Gittern. An einem 
eiskalten Tag führte man ihn mit auf dem 
Rücken gefesselten Händen in einem 
Gefangenentransport zum Grodner Gefängnis. 

the attack. However, they did not know, who 
the second assailant was. 
 
While they were sitting at Nokhem Anshel's 
trying to figure out who might be the second 
culprit, Dovid, son of Yankel the Blond, was 
sitting in the inn calmly drinking one cup after 
another. 
Along with Leybke Noskes, an innocent Pole, a 
devout Catholic, who was the bell ringer of the 
Polish church, was also arrested. 
 
 
When Leybke was arrested, he was perhaps 16 
years old. At a very young age he joined the 
revolutionary movement. He was the only one 
in his family who got involved in revolutionary 
actions and went to the "skhodkes" (meetings) 
while still a boy. He had received his first 
political education ("agitation") from craftsmen 
who worked in his father's turnery. 
 
 
At a very young age, Leybke already occupied 
an important place in the "Bund" movement; 
when he was imprisoned, he already enjoyed 
the prestige of the Central Committee of the 
Bund. Leybke spent several days behind bars in 
Krynki. On a freezing cold day he was led in a 
prisoner transport to the Grodner prison with 
his hands tied behind his back. 



(1) Leybkes Zuname „Noskes“ wird unterschiedlich geschrieben, in der Übersetzung verwende ich nur die Version ohne Apostroph. / Leybke's surname "Noskes" is spelled 
differently, in the translation I only use the version without apostrophe 
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ven men hot Leybken gefirt iber di Krinker gasn, 
zaynen di garbares geshtanen shtum un 
tsugekukt vi men traybt im un dem umshuldikn 
goy arumgeringlt fun „strazhnikes“ mit nakete 
shverdn. 
fun „bund“ hot men Nokhem Anshlen 
ongezogt, az oyb er vet kegn Leybken eydes 
zogn, vet men zikh oprekhenen mit zayn 
gantser familye. 
Nokhem Anshel hot zikh glaykh genumen 
mesasek zayn tsu bafrayen Leybken.  
 
er iz aleyn geforn keyn Grodne, un hot gepoylet 
Leybken un dem goy aroyslozn oyf orves. ven 
Leybke iz gekumen keyn Krinik, hot im Nokhem 
Anshel farbetn tsu zikh un im gefregt vos er kon 
far im ton.  
„zet men zol mikh bafrayen“, iz geven Leybke’s 
farlang. 
 
Nokhem Anshel hot gedungen di beste 
advokatn, un durkh zayn mi zaynen Leybke un 
der goy ingantsn bafrayt gevorn. 

Als man Leybke über die Krinker Straßen führte, 
standen die Gerber stumm da und schauten zu, 
wie er und der unschuldige Christ, umringt von 
Landpolizisten mit blanken Schwertern, 
vorwärtsgetrieben wurden. 
Vom „Bund“ ließ man Nokhem Anshel 
gegenüber verlauten, dass man mit seiner 
gesamten Familie abrechnen werde, sollte er als 
Zeuge gegen Leybke aussagen. Nokhem Anshel 
begann daraufhin sofort, sich für die Freilassung 
Leybkes einzusetzen. 
 
Er fuhr selbst nach Grodno und setzte durch, 
dass Leybke und der Christ gegen Kaution 
freigelassen wurden. Als Leybke nach Krynki 
kam, bat ihn Nokhem Anshel zu sich und fragte 
ihn, was er für ihn tun könne.  
„Seht zu, dass ich freigesprochen werde“, 
forderte Leybke. 
 
Nokhem Anshel beauftragte die besten 
Advokaten, und durch seine Intervention 
wurden Leybke und der Christ freigesprochen. 
 

As Leybke was led through the streets of Krynki, 
the tanners stood silently and watched him and 
the innocent Christian being driven forward, 
surrounded by rural policemen with bare 
swords. 
From the "Bund" they let it be known to 
Nokhem Anshel that his entire family would be 
dealt with if he testified as a witness against 
Leybke. Nokhem Anshel immediately began to 
campaign for Leybke's release. 
 
 
He himself drove to Grodno and managed to 
get Leybke and the Christian released on bail. 
When Leybke arrived in Krynki, Nokhem Anshel 
invited him and asked what he could do for 
him.  
"See that I am acquitted," Leybke demanded. 
 
 
Nokhem Anshel hired the best advocates, and 
through his intervention Leybke and the 
Christian were acquitted. 



 

 
Was wurde aus Leybke Noskes alias Louis Sheyn?     What became of Leybke Noskes alias Louis Sheyn? 
 

 
Forverts, (New York), 19 June 1920. see 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1920/06/19/01/article/116/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-
%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7+%d7%90%d6%b8%d7%91%d7%92%d7%a2%d7%91%d7%a8%d7%a2%d7%a0%d7%98-------------

1&__cf_chl_tk=.icw_4Mx7yg3nvO7HWze71FB584ijseUr2Sm4JRFIc8-1661289733-0-gaNycGzND2U 

 
(eigene Übersetzung, own translation from Yiddish) 

 

Louis Sheyn, Leybke Noskes, der Sekretär unseres „Relief“, wurde 
zum zweiten Boten für Krynki gewählt. Freunde, ihr wisst alle, dass 
L. Sheyn die richtige Person für diesen Zweck ist. Er wird alle Shtetl 
besuchen, wie: Sokolka, “Oridok“, Shishlevits, Berestovits, Amdur 
und Odelsk. Ihr werdet ihm für eure Familien Geld mitschicken 
können, Briefe und Dokumente. (…) 

Louis Sheyn, Leybke Noskes, the secretary of our "Relief", was 
elected as the second messenger for Krynki. Friends, you all know 
that L. Sheyn is the right person for this purpose. He will visit all 
the shtetls, such as: Sokolka, "Oridok", Shishlevits, Berestovits, 
Amdur and Odelsk. You will be able to send him money for your 
families, letters and documents. (...) 

 
 

Im Jahre 1924 schreibt Louis Sheyn einen Artikel zum 15.Jubiläum des Krinker Zweiges 389 der Jüdischen Landsmannschaft, dessen Übersetzung ich am 
Ende der Arbeit (Epilog) beifüge. In 1924 Louis Sheyn wrote an article on the occasion of the 15th anniversary of the Krinker branch 389 of the 

Jewish Landsmannschaft, the translation of which I later add to the work’s end (epilogue). 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1920/06/19/01/article/116/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7+%d7%90%d6%b8%d7%91%d7%92%d7%a2%d7%91%d7%a8%d7%a2%d7%a0%d7%98-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1920/06/19/01/article/116/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7+%d7%90%d6%b8%d7%91%d7%92%d7%a2%d7%91%d7%a8%d7%a2%d7%a0%d7%98-------------1&__cf_chl_tk=.icw_4Mx7yg3nvO7HWze71FB584ijseUr2Sm4JRFIc8-1661289733-0-gaNycGzND2U
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1920/06/19/01/article/116/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7+%d7%90%d6%b8%d7%91%d7%92%d7%a2%d7%91%d7%a8%d7%a2%d7%a0%d7%98-------------1&__cf_chl_tk=.icw_4Mx7yg3nvO7HWze71FB584ijseUr2Sm4JRFIc8-1661289733-0-gaNycGzND2U
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1920/06/19/01/article/116/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7+%d7%90%d6%b8%d7%91%d7%92%d7%a2%d7%91%d7%a8%d7%a2%d7%a0%d7%98-------------1&__cf_chl_tk=.icw_4Mx7yg3nvO7HWze71FB584ijseUr2Sm4JRFIc8-1661289733-0-gaNycGzND2U


Vi Nekhtn Geshen, Seiten/Pages 210-220 
 
 

Anarkhistn in Krinik  Anarchisten in Krynki    Anarchists in Krynki 
 

 

Krynki, ein Haus nahe einer ehemaligen Gerberei/ a house near a former tannery,  photo: Joanna Czaban 
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In Krinik iz klasn-kamf nit geven keyn teorye 
ayngeshribn in agitasye bikhlekh. in der tsayt 
ven in di arumike shtetlekh vos hobn nit gehat 
keyn industye, iz zayn a sotsyalist geven a min 
puts far a por inteligentn un oyfgeklerte. iz in 
Krinik di ideye fun a sotsyal-revolutsye geven 
der tsil fun kimat der gantser yugnt. 
 
di garbares bikhlal zaynen geven oyfshtendler 
un kemfer, un zeyer ort in der arbeter kamf-
geshikhte shteyt in oybnon. es iz emes az a tsol 
fun erev-rav (1) hot getumlt, un az yunge 
inglekh hobn shlekht banumen vos un vi azoy 
zakhn darfn geton vern. ober, zey zaynen geven 
a gor vikhtiker teyl fun der makhne vos hot 
geshtoysn Rusland zikh tsu bafrayen fun der 
zelbsthershaft. 
 
di groyse firer un teoretiker fun di 
revolutsyonere grupirungen hobn gut gevust di 
psikhologye fun der „mase“, un hobn zeyere 
lozungen tsugepast tsum visn un farlang fun 
arbeter mentshn. 
 
Lenin’s zog - „robitye rabov“, „roybt di royber“, 
iz nit geven glat a histerisher oysdruk in a rede. 
nor a gut fartrakhter mitl farn tsil.  
far di Krinker garbares zaynen di ershte soynim 
geven di reykhe. ersht shpeter hobn zey 

In Krynki war der Klassenkampf nicht nur eine 
Theorie, die in Agitationsbroschüren 
geschrieben stand. Die umliegenden Städtchen, 
die keine Industrie hatten, betrachteten zwar zu 
jener Zeit den Sozialismus als eine Art Tand für 
wenige Intellektuelle und Aufgeklärte. Aber in 
Krynki galt die Idee der sozialen Revolution als 
Ziel fast der gesamten Jugend. 
Vor allem die Gerber waren es, die sich erhoben 
und kämpften, und ihnen gebührt der oberste 
Platz in der Geschichte des Arbeiterkampfes. 
Allerdings ist es auch wahr, dass sich einfaches 
Gesindel (1) untermischte und blutjunge 
Burschen nicht wirklich verstanden, was und 
warum etwas getan werden musste. Und doch 
waren auch sie ein wichtiger Teil der Menge, die 
Russland anstieß, sich von der Autokratie zu 
befreien. 
Die großen Führer und Theoretiker der 
revolutionären Gruppierungen wussten gut 
über die Psychologie der „Masse“ Bescheid und 
adaptierten ihre Losungen an den Wissensstand 
und die Wünsche der Arbeitenden. 
 
Lenins Aufforderung, „Beraubt die Räuber“, war 
nicht nur einfach eine stürmische Parole in einer 
seiner Reden, sondern eine wohl durchdachte 
Methode zur Erreichung des Ziels.  
Die Krinker Gerber sahen vor allem die Reichen 

In Krynki, the class struggle was not just a 
theory written in agitational brochures. It is 
true that the surrounding towns, which had no 
industry, regarded socialism at that time as a 
kind of trinket for a few intellectuals and 
enlightened people. However, in Krynki the 
idea of social revolution was considered the 
goal of almost the entire youth.  
It was mainly the tanners who stood up and 
fought, and they deserve the top place in the 
history of the labor struggle. However, it is also 
a fact that the mob (1) joined in, and very 
young lads did not really understand what and 
why something had to be done.  
And yet the latter, too, were an important part 
of the crowd that prodded Russia to free itself 
from autocracy. 
 
The great leaders and theoreticians of the 
revolutionary groups knew well about the 
psychology of the "masses" and adapted their 
slogans to the level of knowledge and desires of 
the working people. 
 
Lenin's appeal, "Rob the robbers," was not 
simply a stormy slogan in one of his speeches, 
but a well-thought-out method of achieving the 
aim. The Krinker tanners considered first and 
foremost the rich 



ongenumen az men darf oykh kemfn kegn der 
zelbsthershaft. 
 
tsienizm hot nit gevirkt oyf Krinker. nor a kleyne 
tsol balebatishe yungelayt hobn zikh farnumen 
mit dem. di etlekhe tsienistishe bokherim hobn 
zikh gezamlt arum idishn apteyker. zey hobn nit 
gehat keyn shum hashpoe. 
 
es iz oyfgekumen a poyale-tsien (2) grupe, zi 
hot zikh ober nit ongezen un iz geblibn 
bagrenetst tsvishn a kleyne tsol mentshn.  
 
nokh farn oyfkumen fun „bund“ (3), zaynen 
shoyn in Krinik geven bokherim un meydlekh 
velkhe hobn gehat farbindungen mit der 
ruslendisher sotsyal-demokratye. tsvishn zey 
zaynen geven emes tikhtike un ibergegebene 
idealistn. 

als ihre Feinde an. Erst später erkannten sie, 
dass man auch gegen das System, gegen die 
Autokratie, kämpfen müsse. 
Der Zionismus wirkte sich nicht auf die Krinker 
aus. Lediglich eine geringe Zahl an Jugendlichen 
aus der Oberschicht beschäftigte sich damit. Die 
paar zionistischen Burschen sammelten sich um 
den jüdischen Apotheker, hatten aber 
überhaupt keinen Einfluss. 
Es bildete sich eine Poale-Zion (2) Gruppe, die 
aber kaum beachtet wurde und auf wenige 
Mitglieder begrenzt war.   
 
Noch bevor der „Bund“ (3) sich etablierte, gab 
es in Krynki Burschen und Mädchen, die 
Verbindungen zur russischen Sozialdemokratie 
hatten. 
Unter ihnen waren sehr tüchtige und ergebene 
Idealisten. 
 

as their enemies; only later did they realize that 
it was also necessary to fight against the 
system, against the autocracy. 
Zionism did not affect the Krinkers, only a small 
number of upper-class youths were engaged in 
it.  
A few Zionist boys gathered around the Jewish 
pharmacist, but had no influence at all. 
 
A Poale-Zion (2) group was formed, but it was 
hardly noticed and was limited to a few 
members.   
 
Even before the "Bund" (3) became 
established, there were boys and girls in Krynki 
who had connections with Russian Social 
Democracy. 
Among them were very capable and devoted 
idealists. 

 

רבֿ -ערבֿ  (1) = erev-rav. „viel gemischtes Volk“, Volksstämme, die mit den Juden zusammen aus Ägypten geflohen sind, Gesindel, Pöbel/ “a lot of mixed people”, tribes who 
fled Egypt with the Jews, mob, rabble, crowd 

-poyale-tsien, Poale-Zion, „Arbeiter von Zion“, Name der zionistisch-sozialistischen Bewegung, gegründet 1906, siehe/"Workers of Zion", name of the Zionist =פּועלי-ציוןֿ (2)
Socialist movement, founded in 1906, see. 

(3) Bund: Allgemeiner jüdischer Arbeiterbund in Litauen, Polen und Russland, gegründet 1897, wollte die Vereinigung aller (jüdischen) Arbeiter im russischen Zarenreich 
erzielen. Die Organisation war eine sozialistische, bzw. sozialdemokratische, säkulare Partei, die den Zionismus ablehnte. Mehr kann man z.B. hier erfahren / Founded 
in 1897, its goal was to unite all (Jewish) workers of the Russian tsarist empire. The organization was a socialist, or social democratic party that rejected Zionism. You 
can learn more e.g. here 

 

 
 

Es folgt ein Aufruf des „Bund“ im „Forverts“/ Following is a call of the "Bund" in the "Forverts" 

https://de.wikipedia.org/wiki/Poale_Zion
https://en.wikipedia.org/wiki/Poale_Zion
https://www.iemj.org/de/le-bund-et-les-chants-yiddish-revolutionnaires/
https://www.iemj.org/en/the-bund-and-yiddish-revolutionary-songs/


 

 
 

Aufruf des „BUND“ im „Forverts“, 11.Januar 1906, siehe Call of the "BUND" in the "Forverts", January 11, 1906, see 
 

(own translation from Yiddish) 

  
Helft dem Bund! 

 
Der „Bund“ kämpft für die Befreiung des ganzen 

jüdischen Volkes in Russland. 
Der „Bund“ verteidigt das ganze jüdische Volk in 

Russland gegen Pogrome. 
Helft dem „Bund“, der sozialdemokratischen 

jüdischen Arbeiter-Partei in Russland, den 
zweifachen Kampf zu führen. 

Helft, den Befreiungskampf zu führen, helft, 
den Verteidigungskampf zu führen! 

Schickt Geld zum „Forverts“ auf die zwei Fonds 
des „Bund“: 

Den Kampf-Fonds und den Verteidigungs-
Fonds! 

Der allgemeine Schatzmeister ist Dr. K. 
Fornberg. Seine Adresse (…) 

 
Help the Bund! 

 
The "Bund" fights for the liberation of the 

whole Jewish people in Russia. 
The "Bund" defends the whole Jewish people 

in Russia against pogroms. 
Help the "Bund", the social-democratic Jewish 
workers' party in Russia, to lead the twofold 

struggle. 
Help to lead the liberation struggle, help to 

lead the defense struggle! 
Send money to the "Forverts" for the two 

funds of the "Bund": 
The struggle fund and the defense fund! 

 
The general treasurer is Dr. K. Fornberg. His 

address (...) 

 
 

 
 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1906/01/11/01/article/21/?srpos=4&e=------190-en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%91%d7%95%d7%a0%d7%93-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1906/01/11/01/article/21/?srpos=4&e=------190-en-20--1--img-txIN%7CtxTI-
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ven mayn feter Aharon Velvel iz gekumen fun 
Bialystok organizirn di garbares, hot er shoyn 
gehat di mithilf fun a bavustziniker grupe 
sotsyal-demokratn. di ernstkeyt un naivitet fun 
di yunge mentshn, hot goyrem geven zey zoln 
opton zinloze-ober heldishe aktn. 
 
 
Menakhem, Motl Arye’s, symbolizirt dem 
amolikn tip fun naiv-revolutsyonern bokher. 
Menakhem iz geven fun di gor ershte 
sotsyalistn in Krinik. di shvue in „rozboniker“ 
vald tsu di garbares, vos men hot gegreyt tsum 
ershtn streyk zogt men az er hot gegebn.  
geshvorn hot men oyf a seyfer un a por tfilin, un 
nokh der tseremonye hobn di „bavustzinike“ 
gezungen di „bundishe-shvue“ (1).  
 
 
es zaynen demolt geven tsvey bundishe shvues-
gezangen. di itst bakante: „Brider un shvester 
fun arbet un noyt, tsu ale vos zaynen tsezeyt un 
tseshpreyt, tsuzamen, tsuzamen di fon iz greyt, 
zi flatert fun tsorn, fun bloyt iz zi royt, mir 
shvern a shvue oyf leben un toyt“, (2) 
un di same ershte shvue- „heylik iz di natur mit 
ire frayhayts-kleyder“. 
 
nokhn ershtn streyk iz Menakhem avek in 
militer. lang hot er zikh dortn nit gehaltn. er 
antloyft un kumt in Krinik punkt ven der 

Als mein Onkel Aharon Velvel aus Bialystok 
kam, um die Gerber (in Krynki) zu organisieren, 
bekam er schon Unterstützung durch eine 
klassenbewusste Gruppe von Sozialdemokraten. 
Die Ernsthaftigkeit und Naivität der jungen 
Menschen bewirkten, dass sie sinnlose, aber 
heldenhafte Taten verrichteten. 
 
Menakhem, Motl Aryes Sohn, symbolisierte den 
damaligen Typ des naiv-revolutionären 
Burschen. Er war einer der ersten Sozialisten in 
Krynki. Man sagte ihm nach, dass er im 
„Rozboniker Wald“ den Eid zu den Gerbern 
gesprochen hatte, der für den ersten Streik 
vorbereitet worden war. Es wurde auf ein 
heiliges Buch und ein paar Gebetsriemen 
geschworen, und nach der Zeremonie hatten 
die „Klassenbewussten“ die „Shvue des Bundes“ 
gesungen. (1) 
Damals gab es zwei verschiedene bundistische 
Schwurgesänge, einmal den schon bekannten, 
„Brider un shvester fun arbet un noyt, tsu ale 
vos zaynen tsezeyt un tseshpreyt, tsuzamen, 
tsuzamen di fon iz greyt, zi flatert fun tsorn, fun 
bloyt iz zi royt, mir shvern a shvue oyf leben un 
toyt“ (2),  und zum anderen, den allerersten, 
„Heilig ist die Natur in ihren Freiheits- 
Gewändern“. 
Nach dem ersten Streik ging Menakhem zum 
 Militärdienst, blieb aber nicht lange dort. Er 
 flüchtete und kam genau zu der Zeit nach 

When my uncle Aharon Velvel came from 
Bialystok to organize the tanners (in Krynki), he 
already had support from a class-conscious 
group of social democrats. The seriousness and 
naivete of the young people caused them to 
perform senseless but heroic deeds. 
 
 
Menakhem, Motl Arye's son, symbolized the 
type of naive revolutionary lad of that time. He 
was one of the first socialists in Krynki and was 
said to have spoken the oath to the tanners in 
the "Rozboniker Forest", which was prepared 
for the first strike.  
It was sworn on a holy book and a few 
phylacteries, and after the ceremony the "class 
conscious ones" had sung the "Shvue of the 
Bund". (1) 
 
At that time there were two different bundistic 
oath chants, once the already known, " brider 
un shvester fun arbet un noyt, tsu ale vos 
zaynen tsezeyt un tseshpreyt, tsuzamen, 
tsuzamen di fon iz greyt, zi flatert fun tsorn, fun 
bloyt iz zi royt, mir shvern a shvue oyf leben un 
toyt" (2), and second, the very first, "Sacred is 
nature in her robes of freedom". 
 
After the first strike, Menakhem went to  
military service, but did not stay there long. He 
 fled and arrived in Krynki just at the time when 



tsveyter streyk iz ongegangen. oyfn mark, hot 
er a „gorodovoy“ vos hot geshlogn a streyker, 
geshpoltn dem kop. er iz oyker geven tsu a 
shvester in Eyerland. dortn zukht er organizirn 
di arbeter fun der shvesters mebl-fabrik, zi 
faryogt im, un Menakhem farreyzt keyn 
Amerike. 
 
in Shikago, iz Menakhem’en geven shver zikh 
tsupasn tsum amerikanem leben. er bageyt 
zelbstmord nor derfar- „vos der kapitalizm in 
Amerike vakst un vert shtark. un es vet zayn 
shver tsu makhn a sotsyale-revolutsye.“ 
 
 
bokherim fun dem sort zaynen geven a sakh in 
Krinik. a groyse tsol hot di mesikeyt fun „bund“ 
nit tsufridngeshtelt. kokhige yatn, hobn zey 
gevolt- „direkte-aktsye“. 
 
di hitsike bokherim hobn es ongehoybn 
farshpreytn dem anarkhistishn aynflus tsvishn 
di yunge garbares. gebrakht di ershte 
anarkhistishe agitatsye hot Yankel „Tsheyni“. 
dem nomen hot er gekrogn ven zayner a korev, 
an oysgedinter soldat, 
   

 Krynki, als der zweite Streik anhob. Auf dem 
Markt spaltete er einem Polizisten, der einen 
Streikenden schlug, den Kopf und flüchtete 
danach zu seiner Schwester nach England. Dort 
versuchte er, die Arbeiter in deren Möbelfabrik 
zu organisieren, weshalb sie ihn wegjagte. 
Menakhem reiste daraufhin nach Amerika. 
 
In Chicago fiel es Menakhem sehr schwer, sich 
in das amerikanische Leben einzufügen. Er 
beging Selbstmord, nur aus diesem Grund 
(Zitat): „…denn der Kapitalismus in Amerika 
wächst und erstarkt. Und es wird schwer 
werden, eine soziale Revolution 
durchzuführen“. 
Burschen dieses Typs gab es viele in Krynki. Eine 
große Anzahl von ihnen stellte die gemäßigte 
Art des „Bund“ nicht zufrieden.  Heißblütige 
Jugendliche wollten „direkte Aktionen“. 
 
Die hitzköpfigen Burschen begannen, den 
anarchistischen Einfluss unter den jungen 
Gerbern zu vergrößern. Die erste anarchistische 
Agitation hatte ihnen Yankel „Tsheyni“ erteilt. 
Er erhielt diesen Spitznamen von seinem 
Verwandten, einem ausgedienten Soldaten, 
 

 the second strike was beginning. At the 
market, he split the head of a policeman who 
was beating a striker and then fled to his sister 
in England. There he tried to organize the 
workers in her furniture factory, whereupon 
she chased him away. Menakhem then traveled 
to America. 
 
In Chicago, Menakhem found it very difficult to 
fit into American life. He committed suicide for 
just this reason (quote): "…because the 
Capitalism in America is growing and 
strengthening. And it will be difficult to carry 
out a social revolution." 
 
There were many fellows of this type in Krynki. 
A large number of them were not satisfied with 
the moderate nature of the "Bund."  Hot-
blooded chaps wanted "direct action." 
 
The hot-headed fellows began to increase the 
anarchist influence among the young tanners. 
Yankel "Tsheyni" had given them the first 
anarchist agitation. He received this nickname 
from his relative, a former soldier,  

 

(1) di „bundishe shvue“: der heilige Schwur des Bundes, später wurde dieser Begriff zum Namen der Hymne der jüdisch-sozialistischen Arbeiterbewegung (Bund), 
geschrieben 1902 von Shalom Anski (ein Pseudonym)/ the sacred oath of the Bund, later this term became the name of the anthem of the Jewish socialist workers' 
movement (Bund) 

(2) Der Text der „Shvue“ wurde bereits zitiert und auch übersetzt, siehe Seiten 154-155/ The text of the "Shvue" has already been quoted and also translated, see pages 
154-155. 
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hot fartsertlt oyf rusih im gerufn- „Tshorni“ 
(shvartser) kinder hobn es fargreyzt oyf- 
„Tsheyni“. 
Yanklen hot Yisroel Iser dem shoykhet’s  
avekgenumen arbetn keyn Bialystok.  vi a 
bundovets, flegt Yankel kumen tsu der grupe 
vos hot zikh demolt gezamlt in „Fabritshner 
Gesl“. imetser hot im dortn gegebn a bikhl- „der 
alef-beys fun anarkhizm“. (1) 
 
Yenem tog take, iz politsey bafaln dem zaml-
punkt. a politsyant hot Yanklen geshlogn mit 
groys akhzoryes derfar vos er iz a Krinker: 
„Eh, hot der nadzirantel gezogt, bist fun di 
Krinker buntovshtshikes!“ 
a beyzer tsorn tsum nadziratel, iz oyfgetsundn 
gevorn bay Yanklen. er hot ongehoybn zukhn 
vegn vi azoy tsu nehmen nekome in im. derfar 
vos in „bund“ hot men Yanklen opgeredt fun 
nehmen nekome in politsist, iz er avek oyfzukhn 
di anarkhistn. 
der anarkhistisher inteligent un teoretiker in 
yener tsayt, iz geven Yakev Kreplyak (2), e‘‘h. 
tsulib zayn role in Balistok (Bialystok) fun 
dertsien un lernen der yugnt di anarkhistishe 
ideye, hot men Kreplyak’n gerufn- „profesor“. 
 
Kreplyak hot Yankel Tsheynen mekarev geven 
un tsuzamen hobn zey genumen planeven an 
atentat oyfn nadzirantel. gezolt hot men dem 
politsyant shisn, nor tsulib geruder vos a shos 

der ihm den russischen Kosenamen „Tshorni“ 
(Schwarzer) gab, was die Kinder zu „Tsheyni“ 
verfälschten. 
Yisroel Iser, der Sohn des Shoykhets 
(Schächters), nahm Yankel mit nach Bialystok, 
um dort zu arbeiten. Yankel pflegte eine 
Gruppe des „Bund“ aufzusuchen, die sich 
damals in der „Fabrik-Gasse“ versammelte. 
Dort gab ihm einer ein Büchlein mit, „Das ABC 
des Anarchismus“. (1) 
Eines Tages aber stürmte die Polizei den 
Treffpunkt. Ein Polizist schlug überaus brutal 
auf Yankel ein, weil er ein Krinker war: 
„He“, sagte er, „du bist einer von diesen Krinker 
Rebellen!“ 
In Yankel entbrannte ein böser Zorn gegen den 
Polizei-Aufseher, und er suchte nach Wegen, 
um sich zu rächen. Als jedoch der Bund ihm 
davon abriet, Rache an dem Polizisten zu 
nehmen, suchte er die Anarchisten auf. 
 
In jener Zeit galt Yakev Kreplyak (2), er ruhe in 
Frieden, als (angesagter) anarchistischer 
Intellektueller und Theoretiker. Wegen seiner 
Rolle als anarchistischer Lehrer und Erzieher der 
Jugend in Bialystok wurde er "Professor" 
genannt. 
Kreplyak unterstützte Yankel Tsheyni, und so 
planten sie zusammen ein Attentat auf den 
Polizei-Aufseher. Eigentlich sollte er erschossen 
werden, aber angesichts des Lärms, den ein  

who gave him the Russian pet name "Tshorni" 
(The Black), which the children bastardized into 
"Tsheyni". 
Yisroel Iser, the son of the shoykhet (kosher 
slaughterer), brought Yankel to Bialystok to 
work there. Yankel used to join a group of the 
"Bund", which at that time gathered in the 
"Factory Alley". There, someone gave him a 
booklet, "The ABC of Anarchism." (1) 
 
One day, however, the police stormed the 
meeting place. A policeman beat Yankel 
exceedingly brutally because he was a Krinker: 
"Hey," he said, "you're one of those Krinker 
rebels!" 
A vicious anger flared up in Yankel against the 
police supervisor, and he looked for ways to get 
even. However, when the Bund advised him 
against taking revenge on the policeman, he 
sought out the anarchists. 
 
At that time Yakev Kreplyak (2), rest in peace, 
was considered a (savy) anarchist intellectual 
and theorist. Because of his role as an anarchist 
teacher and educator of youth in Bialystok, he 
was called "Professor." 
 
Kreplyak supported Yankel Tsheyni, and so 
together they planned an assassination attempt 
on the police supervisor. Actually, he was to be 
shot, but with regard to the noise caused by a 



makht, hot men oysgeklibn im shtekhn mita 
kinzhal. 
 
tsvey bokherim hobn dem nadziratel 
opgeshtelt, kloymersht im epes fregn. Yankel 
hot demolt fun hintn arum derlangt dem 
politsyant mitn kinzhal in nakn. Yankel’s 
gevagtkeyt hot gehoybn zayn marokhe tsvishn 
di anarkhistn. zey hobn im genumen ontroyen 
konspirative arbetn. bazunder iz Yanklen biz gor 
geven gefeln vos er ken trogn a revolver. 
 
az Yankel Tsheyni iz gekumen tsurik keyn Krinik, 
hot er etlekhe bokherim dertseylt fun di 
Bialystoker anarkhistn, velkhe firn zikh oyf 
andersh vi di bundovtses.- „der bund, hot er zey 
gezogt, ken di revolutsye nit brengen. vi der 
bund farnemt zikh, vet keynmol gor nit 
aroyskumen. nor teror iz der eyntsiker mitl.“ 
 
Yankel’s reyd hobn oyf di bokherim, gemakht a 
groysn royshem. zey hobn tsugetsoygn nokh 
etlekhe. shabes in Virnyens-vald hobn zey 
tsvishn zikh oyfgezamlt tsvelf rubl. 

Schuss verursachte, wurde entschieden, ihn mit 
einem Dolch zu erstechen. 
 
Zwei junge Burschen lenkten den Polizei-
Aufseher ab, in dem sie vorgaben, etwas fragen 
zu wollen und Yankel stieß von hinten dem 
Polizisten den Dolch in den Nacken. Yankels 
Wagemut hob sein Ansehen unter den 
Anarchisten. Sie begannen, ihm konspirative 
Aufgaben anzuvertrauen. Besonders gut gefiel 
es Yankel, dass er nun einen Revolver tragen 
durfte. 
Als Yankel Tsheyni zurück nach Krynki kam, 
berichtete er einigen Burschen von den 
Bialystoker Anarchisten, die anders als die 
Bundisten agierten. „Der Bund“, sagte er ihnen, 
„kann keine Revolution hervorbringen. So, wie 
der Bund sich verhält, wird niemals etwas dabei 
herauskommen. Es gibt nur ein einziges Mittel: 
Terror!“  
Yankels Worte beeindruckten die Burschen 
sehr, die daraufhin auch noch einige andere 
anwarben. Eines Schabbats, in Virnyens 
(Virions) Wald, sammelten sie unter sich zwölf 
Rubel. 

 shot, it was decided to stab him with a dagger. 
 
 
Two young boys distracted the police 
supervisor by pretending to ask something, and 
from behind Yankel plunged a dagger into the 
policeman's neck. Yankel's daring raised his 
prestige among the anarchists. They began to 
entrust him with conspiratorial tasks. Yankel 
especially liked the fact that he was now 
allowed to carry a revolver. 
 
When Yankel Tsheyni returned to Krynki, he 
told some boys about the Bialystok anarchists, 
who acted differently from the Bundists. "The 
Bund," he told them, "cannot produce a 
revolution. Nothing will ever come of it the way 
the Bund is behaving. There is only one 
remedy: terror!"  
 
Yankel's words made a great impression on the 
boys, and they recruited a few others as well. 
One Shabbat, in Virnyen's (Virion’s) forest, they 
collected among themselves twelve rubles. 

(1)  „Der Alef-Beys fun anarkhizm“=  Buch von Nestor Makhno (Machno), mehr über ihn und seine „Machno-Bewegung“, Machnowschtschina, kann man 
zum Beispiel hier oder hier lesen. Sein im Text erwähntes Buch ist im gut sortierten Buchhandel immer noch erhältlich, einen Auszug kann man hier lesen 

/  A book by Nestor Makhno (Machno), you can read more about him and his movement, Machnowschtschina, for example here or here . His book 
mentioned in the text is still available in well-stocked bookstores, an excerpt can be read here 
 

(2) Ya(n)kev Kreplyak wurde bereits zuvor erwähnt, siehe Seite 101 und eine später folgende Rezension. Ein Artikel in Yiddish über ihn und sein Werk ist hier 
zu finden, ansonsten kann man hier mehr über ihn lesen/ Ya(n)kev Kreplyak has been mentioned before, see page 101 and a review that follows later. 
An article in Yiddish about him and his work can be found here, otherwise you can read more about him here 

https://de.wikipedia.org/wiki/Nestor_Machno
https://de.wikipedia.org/wiki/Machnowschtschina
https://www.anarchismus.at/anarchistische-klassiker/nestor-machno/60-nestor-machno-das-abc-des-revolutionaeren-anarchisten
https://en.wikipedia.org/wiki/Nestor_Makhno
https://en.wikipedia.org/wiki/Revolutionary_Insurgent_Army_of_Ukraine
https://www.anarchismus.at/anarchistische-klassiker/nestor-machno/60-nestor-machno-das-abc-des-revolutionaeren-anarchisten
https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1948/05/28/01/article/13.1/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-+%d7%a7%d7%a8%d7%a2%d7%a4%d6%bc%d7%9c%d7%99%d7%90%d7%a7-ILLUSTRATION------------1
http://yleksikon.blogspot.com/2019/04/yankev-kreplyak-jacob-klepliak.html
https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1948/05/28/01/article/13.1/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-+%d7%a7%d7%a8%d7%a2%d7%a4%d6%bc%d7%9c%d7%99%d7%90%d7%a7-ILLUSTRATION------------1
http://yleksikon.blogspot.com/2019/04/yankev-kreplyak-jacob-klepliak.html


  

Nestor Ivanovyč Machno (1888-1934):  

 Foto auf dem Cover seines Buches „Batko Machno, der Anarkhistisher Ataman“, dieses Buch kann auf Yiddish hier gelesen werden/  

Photo on the cover of his book "Batko Machno, der Anarkhistisher Ataman", this book can be read in Yiddish here 

https://polona.pl/item/batko-makhno-der-anarkhistisher-ataman,OTgwNjc0MDY/0/#info:metadata
https://polona.pl/item/batko-makhno-der-anarkhistisher-ataman,OTgwNjc0MDY/0/#info:metadata
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Yankel Tsheyni iz mitn gelt geforn keyn 
Bialystok. Kreplyak hot im ayngeshaft tsvey 
revolvern un a pekl anarkhistishe broshurn. 
bayde, Yankel Tsheyni, un Kreplyak hobn zikh 
gelozn keyn Krinik organizirn an anarkhistishe 
grupe. 
 
a tsvey vyorst fun shtetl iz Kreplyak tsulib 
forzikhtikeyt geblibn oyfn feld lem „parovke“ 
(di mil vu men hot heshtoysn kore). Yankel iz 
avek in shtetl onzogn di etlekhe bokherim az er 
hot fun Bialystok gebrakht an inteligent-
agitator velkhn men ruft-„profesor“. 
 
 
di nakht iz Kreplyak geshlofn oyfn feld. oyf 
morgn, shabes, hobn zikh di bokherim farzamlt 
in Virnyens-vald. Kreplyak hot far zey gehaltn di 
ershte anarkhistishe agitatsye-rede.- di 
anarkhistishe bavegung in Krinik hot zikh 
ongehoybn. 
 
der onhoyb hot gebrakht gor vikhtike 
gesheenishn in shtetl. di yugnt iz tserisn gevorn 
in tsvey fayntlekhe makhnes. kamfn far der 
hashpoe oyf der Krinker yugnt, zaynen tsvishn 
di bundistn un anarkhistn geven bitere un 
beyze. 
es zaynen in shtetl oykh geven andere  
revolutsyonere parteyen; „Pe-Pe-Pe“,  

Yankel Tsheyni fuhr mit dem Geld nach 
Bialystok. Kreplyak hatte ihm zwei Revolver und 
ein Paket anarchistischer Broschüren beschafft. 
Beide, Yankel Tsheyni und Kreplyak, begaben 
sich dann nach Krynki, um dort eine 
anarchistische Gruppe zu organisieren. 
 
Zwei Vyorst (2,1km) vom Shtetl entfernt, 
verblieb Kreplyak aber vorsichthalber auf einem 
Feld bei der „Parofke“, der Mühle, in der 
Baumrinde gehäckselt wurde. Yankel gelangte 
ins Shtetl und verkündete dort einigen 
Burschen, dass er einen Intellektuellen, einen 
Agitator aus Bialystok mitgebracht habe, den 
man „Professor“ nennt. 
Kreplyak schlief in der Nacht auf dem Feld. Am 
nächsten Morgen, einem Schabbat, 
versammelten sich die Burschen in Virnyens 
Wald. Kreplyak hielt vor ihnen seine erste 
anarchistische Agitationsrede. Das war der 
Beginn der anarchistischen Bewegung in Krynki. 
 
Dieser Beginn sorgte für wichtige Ereignisse im 
Shtetl. Die Jugend wurde in zwei feindliche 
Lager zerrissen. Die Machtkämpfe zwischen den 
Bundisten und Anarchisten um den Einfluss auf 
die Krinker Jugend waren bitter und böse. 
 
Im Shtetl gab es auch noch andere 
revolutionäre Parteien, die „Pe-Pe-Pe“, die  

With the money, Yankel Tsheyni went to 
Bialystok. Kreplyak had procured for him two 
revolvers and a package of anarchist 
pamphlets. Both Yankel Tsheyni and Kreplyak 
then went to Krynki to organize an anarchist 
group there. 
 
Two vyorst (2,1 km) away from the shtetl, 
Kreplyak, however, as a precaution, remained 
in a field near the "Parofke", the mill where 
tree bark was chopped. Yankel got into the 
shtetl and announced to some boys there that 
he had brought an intellectual, an agitator from 
Bialystok, called "Professor". 
 
Kreplyak slept in the field that night. The next 
morning, a Shabbat, the boys gathered in 
Virnyen's forest. Kreplyak gave his first 
anarchist agitation speech before them. That 
was the beginning of the anarchist movement 
in Krynki. 
 
This beginning caused important events in the 
shtetl. The youth was torn into two hostile 
camps. The power struggles between the 
Bundists and anarchists for influence over the 
Krinker youth were bitter and nasty. 
 
In the shtetl there were also other 
revolutionary parties, the "Pe-Pe-Pe", the 



„Iskrovtses“, „Sotsyalistn-Revolutsyonern“, 
„Sotsyal-Demokratn“ un „Poyale-Tsien“. in 
farglaykh mitn bund un di anarkhistn iz zeyer 
aynflus geven a kleyner. es zaynen geven tsaytn 
ven anarkhistn hobn gehat di hoypt-hashpoe 
oyf der Krinker yugnt. direkte-aktsye, trogn a 
revolver un bageyn heldishkeyt, hot gehat far 
zey a gor groyse badeytung. romantishe un 
hitsike bokherimlekh un meydlekh zaynen 
geven farkhapt fun der bravado vos di 
anarkhistishe bavegung hot farzorgt. fizishe 
tsuzamenshtoysn tsvishn bundistn un 
anarkhistn zaynen oft forgekumen. bazunders 
in der 1905 revolutsye, zaynen zey geven sharf 
un fayntlekh. 
 
karakteristish  iz vi bayde grupes hobn gevolt 
durkh lidlekh tsunisht makhn eyner dem 
tsveytn. bundistn hobn gezungen: „di 
aharkhistn, komunistn, provokatorn zaynen 
zey, zey „provolyaen“ di farzamlung, un aleyn 
tseloyfn zey!“ (1) 
groyse heldn hobn di Krinker anarkhistn 
aroysgegebn. di greste tsol bokherim un 
meydlekh vos zaynen gegangen breyte un mit 
groys entuzyazm zikh gebn als karbones far der 
revolutsye, zaynen geven Krinker anarkhistishe 
yatn. 

„Iskrovtses“, die „Sozialistischen 
Revolutionäre“, die Sozialdemokraten“ und 
„Poale Zion“. Im Vergleich mit dem Bund und 
den Anarchisten war ihre Geltung aber gering. 
Eine Zeitlang hatten die Anarchisten den 
stärksten Einfluss auf die Krinker Jugend. 
Direkte Aktionen, das Tragen eines Revolvers 
und heroische Taten, hatten für sie eine große 
Bedeutung. Romantische und hitzköpfige 
Jungen und Mädchen waren fasziniert vom 
Draufgängertum, das die anarchistische 
Bewegung ermöglichte.  Es gab häufig tätliche 
Auseinandersetzungen zwischen Bundisten und 
Anarchisten, die besonders während der 
Revolution von 1905 scharf und feindselig 
waren. 
Für beide Gruppen war es charakteristisch, den 
jeweils anderen durch Lieder verächtlich zu 
machen zu wollen. Bundisten sangen: „Die 
Anarchisten, Kommunisten, das sind 
Provokateure, sie stören die Versammlung und 
laufen dann auseinander!“ (1) 
Die Krinker Anarchisten brachten große Helden 
hervor. Der größte Teil der Burschen und 
Mädchen, die mutig voranschritten und sich mit 
großem Enthusiasmus für die Revolution 
opferten, waren Krinker Anarchisten. 

"Iskrovtses", the "Socialist Revolutionaries", the 
"Social Democrats" and "Poale Zion". However, 
in comparison with the Bund and the 
anarchists, their popularity was low. 
 
For a time, the anarchists had the strongest 
influence on the Krinker youth. Direct action, 
carrying a revolver and heroic deeds had a 
great meaning for them. Romantic and hot-
headed boys and girls were fascinated by the 
bravado that the anarchist movement 
provided.  There were frequent physical 
confrontations between Bundists and 
anarchists which were particularly sharp and 
hostile during the 1905 revolution. 
 
For both groups the desire to disparage the 
other through song was characteristic. 
Bundists sang: 
"The anarchists, communists, they are 
provocateurs, they mess up the meeting, and 
quickly run away!" (1) 
The Krinker anarchists produced great heroes. 
The majority of the boys and girls who 
courageously went forward and sacrificed 
themselves for the revolution with great 
enthusiasm were Krinker anarchists. 

 
 

(1) Angesichts des ungebräuchlichen Verbs bin ich mir mit der Übersetzung nicht sicher./ Given the unusual verb, I am not sure about the translation 



 

Postkarte von 1917 des Künstlers Vladimir Taburin, mit dem Titel „Kinderpolitiker“. Abgebildet sind die „Aktivistin“ der jeweiligen konkurrierenden Organisationen. Der Bundist ist in der Mitte 

der oberen Reihe, der Anarchist ganz unten rechts. / Postcard from 1917 by artist Vladimir Taburin, titled "Children politicians". Pictured are the "activist" of the respective competing 

organizations. The Bundist is in the middle of the top row, the Anarchist is at the very bottom right. Source see, public domain •  Общественное достояниепросмотр условий 

 

http://www.gelos.ru/month/jun2010book/bigimages/nb5874-1.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:TaburinChildrens.jpg


Wie explosiv die politische Situation im zaristischen Russland war, beschreibt der „Forverts“ vom 9.Januar 1906 
How explosive the political situation was in tsarist Russia is described in the "Forverts" of January 9, 1906, see 

 
Keine Nacht ohne Zusammenstöße!                                             No Night without Clashes! 
    Morde in Moskau!                                  Juden protestieren gegen Pogrome!                                                         

Ganzes revolutionäres Komitee arrestiert!            Murders in Moscow!                                                                           
Jews protest against pogroms!                                                   Whole revolutionary committee arrested! 

                Nikolai hat Angst, aus seinem Palast zu treten! 
                                                                             Nikolai is afraid to step out of his palace!  
 

 

 
 
 
 
 
Eine Karrikatur bringt es auf süffisant-
ketzerische Weise auf den Gipfel: 
 

„Nikolai zieht es wohl 
bedauerlicher Weise ins 
Jenseits…“ 

 
 
 
 
 
A caricature illustrates the point in smugly 
heretical way: 

 
"Nikolai, unfortunately, is 
drawn to the afterlife...". 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1906/01/09/01/article/1/?srpos=2&e=------190-en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%91%d7%95%d7%a0%d7%93-ILLUSTRATION------------1
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Idishe heyzer, akhuts moyern, zaynen in Krinik 
geven hiltserne mit shindl-dekher. nor goyishe 
heyzer vos hobn zikh gefunen baym ek oder 
onhoyb fun shtetl, hobn gehat shtroy dekher. 
di greste tsol sreyfes zaynen geven in goyishe 
shtibelekh un sheyern. poyerim aleyn hobn zey 
geloshn. a sakh mol zaynen idn fun shtetl zey 
gekumen helfn. 
 
 
eyder a frayvilike fayer-lesher brigade:-„Volne 
Pozhorne“, iz geshafn gevorn, hobn tumldike 
khevre layt hanoe gehat loyfn mit an emer 
vaser leshn sreyfes. bazunders flegn zikh shtark 
mesasek zayn di voyle yungen vos hobn lib 
gehat zikh makhn vikhtik in a geruder. 
 
inglekh flegn gor oyflebn; zey zaynen gelofn 
iber di gasn mit geshrayen: „Pozhar! Pozhar!“ 
 
in droysn fun mark zaynen geshtanen etlekhe 
„botshkes“ (feslekh) velkhe men hot far a sreyfe 
ongefilt mit vaser. ersht ven men flegt di 
feslekh tsushlepn tsu der brenendiker gebeyde 
hot men dos vaser ibergegosn in emers. 
 
di feslekh fun shteyn keseyder in droysn, 
zaynen geven durkhgefoylt fun regns un 
shneyen. a sakh mol hobn oyf di reder gefelt 

Jüdische Häuser in Krynki waren, abgesehen 
von Backsteinhäusern, aus Holz gebaut und 
hatten geschindelte Dächer. Lediglich die 
Häuser der Goyim, die sich am Außenrand des 
Shtels befanden, hatten Strohdächer. Die 
größte Anzahl an Bränden gab es daher auch in 
goyischen Häusern und Scheunen. Die Bauern 
löschten sie selbst, oftmals aber kamen auch 
Juden aus dem Shtetl zu Hilfe. 
 
Bevor eine freiwillige Feuerlösch-Brigade 
geschaffen wurde, die „Volne Pozhorne“, hatten 
lärmende Jugendliche ihren Spaß, mit 
Wassereimern zu laufen, um die Brände zu 
löschen. Besonders die Nichtsnutze unter ihnen 
engagierten sich sehr, weil sie sich in der 
Aufregung wichtigtun konnten. 
Die Jungen lebten sogar regelrecht auf; sie 
liefen schreiend über die Straßen, „Pozhar, 
Feuer! Feuer!“  
Außerhalb des Markts standen etliche Fässer, 
die man für den Brandfall mit Wasser gefüllt 
hatte. Erst wenn diese Fässer zum brennenden 
Gebäude hingezogen waren, füllte man das 
Wasser in Eimern ab. 
 
Da die Fässer ständig draußen standen, waren 
sie vom Regen und Schnee durchgefault. 
Oftmals hatten die Räder keine Reifen mehr,  

Jewish houses in Krynki, apart from brick 
houses, were built of wood and had shingled 
roofs. Only the houses of the goyim, located on 
the outer edge of the shtel, had thatched roofs. 
Therefore, the greatest number of fires 
occurred in goyim houses and barns. The 
peasants extinguished them themselves, but 
often Jews from the shtetl came to help. 
 
 
Before a volunteer fire brigade was created, the 
"Volne Pozhorne", noisy youngsters had their 
fun running with water buckets to put out fires. 
Especially the good-for-nothings among them 
got very involved, because they were able to 
show off in the excitement. 
 
The boys even really came alive; they ran across 
the streets shouting, "Fire! Fire!"  
 
Outside the market there were several barrels 
filled with water in case of fire. The water was 
filled in buckets only when these barrels were 
dragged to the burning building. 
 
 
Since the barrels were constantly outside, they 
were rotted through from the rain and snow. 
Often the wheels no longer had tires,  



reyfn, un az men hot a shlep geton a fesl, 
zaynen di reder tsefloygn. keynem in shtetl iz 
nit ayngefaln tsu shafn a khevre fun fayer-
lesher. 
 
ersht ven haskole, un vi a tsugob di meride 
bavegungen tsvishn di garbares hobn zikh 
genumen aynvortslen, iz fartrakht gevorn tsu 
ibn yungelayt vos zoln zayn nitslekh oyf leshn a 
sreyfe. 
 
untergenumen zikh tsu shafn a fayer-lesher 
brigade hot Gamliel, der eyntsik asimilirter id in 
shtetl. Gamliel hot gehat groys onzen tsvishn 
idn, men hot gezogt vegn im, az er hot 
oyfgegebn a karyere fun a groysn opera-zinger 
in Petersburg, derfar vos er hot zikh nit gevolt 
shmaden. 
 
geredt hot er vintsik idish, un dos vos er hot 
geredt iz geven mit a shvern rusishn aktsent. 

und wenn man das Fass wegziehen wollte, 
platzten die Räder völlig auseinander. Niemand 
im Shtetl kam auf die Idee, eine Gruppe von 
Feuerwehrleuten zu organisieren. 
 
Erst, als die „Haskala“ und die revolutionäre 
Bewegung unter den Gerbern Fuß fassten, kam 
der Gedanke auf, junge Leute im Feuerlöschen 
zu trainieren.  
 
 
Diesem Unterfangen, eine Feuerlöschtruppe zu 
gründen, nahm sich Gamliel an, der einzige 
assimilierte Jude im Shtetl. Gamliel genoss 
hohes Ansehen unter den Juden; man sagte ihm 
nach, dass er in Petersburg eine Karriere als 
großartiger Opernsänger aufgegeben hatte, weil 
er sich weigerte, zu konvertieren. 
 
Er redete nur wenig Jiddisch, und wenn doch 
einmal, so hatte es einen ausgeprägten 
russischen Akzent. 
 
 
 

and when trying to pull the barrel away, the 
wheels would burst completely apart. No one in 
the shtetl thought of organizing a group of 
firemen. 
 
Only when the "Haskala" and the revolutionary 
movement took root among the tanners did the 
idea of training young people in fire 
extinguishing arise.  
 
 
This endeavor to establish a firefighting squad 
was taken up by Gamliel, the only assimilated 
Jew in the shtetl. Gamliel was held in high 
esteem among the Jews; he was said to have 
given up a career as a great opera singer in 
Petersburg because he refused to convert. 
 
 
He spoke little Yiddish, and when he did, it had 
a pronounced Russian accent. 
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Gamliel, a nideriker mit a groysn boykh vos iz 
gelofn foroys un zayn kleyner feter guf mitn 
groysn kop hot fun im gemakht a komishe 

Gamliel, ein kurzgeratener Mann, war mit 
seinem großen Bauch, den er vor sich herschob, 
und seinem kleinen dicken Leib, auf dem sein 

Gamliel, a short-set man, was a funny figure 
with his big belly, which he pushed in front of 
him, and his small fat body, on which his big 



farzeenish. keyn Krinker geboyrener iz Gamliel 
nit geven, er hot ober gehat a korev Eliya Kopl’s 
(Eliya’s a zun Kopl Zalkin, iz geven a barimter 
leder-fabrikant in Bialystok). (1) 
 
 
Gamliel hot gehat a leder fabrik un gevoynt hot 
er in a tsvey shtokikn moyer oyfn mark. zayn 
voynung iz geven farrekhnt fun di shenste in 
shtetl. gefirt hot er zikh oyf an emes groys-
shtatishn shteyger. Gamliel hot geshafn a fayer-
lesher brigade un iz gevorn der hoypt-firer. 
 
vi a Peterburger, hot er di Krinker „pozharne 
komande“ gemustert oyfn groys-shtotishn 
shteyger. er hot di brigade ayngeteylt in grupn 
un bazorgt far zey spetsyele bgodim fun a 
militerishn oyszen. un hot zey gefirt oyf a halb-
militerishn shteyger. 
di brigade hot Gamliel ayngeteylt oyf tsvey 
grupn: di ingere hot men gerufn-„tukhenikes“, 
di vos zaynen geven oysgedinte zelner- 
„ladoshnikes“. „Tukhenikes“ hobn gedarft 
brengen di feslekh mit vaser; greytn di emers 
un zen es zol zayn vaser. „Ladoshnikes“ hobn 
zikh misasek geven mit leshn fun di fayer-
kishkes , un rateven fun a brenendiker gegeyde 
khfeytsim un mentshn. 
 
 
„Tukhenikes“ hobn getrogn tukhene hitlen; 
„Ladoshnikes“- meshene hitlen mit tsvey 
dashikes un oyf der rekhter hip a hak oyfn 

großer Kopf thronte, eine komische Gestalt. Er 
war kein geborener Krinker. Allerdings hatte er 
einen Verwandten, genannt Eliya Kopls, der 
einen Sohn hatte, Kopl Zalkin; und dieser war 
ein berühmter Lederfabrikant in Bialystok. (1) 
 
Gamliel hatte (ebenfalls) eine Lederfabrik und 
wohnte in einem zweistöckigen Steinhaus am 
Markt. Seine Wohnung zählte zu den schönsten 
im Shtetl. Er führte sich auf eine wahrhaft 
weltmännische Art. Gamliel schuf eine 
Feuerlösch-Brigade und wurde deren 
Hauptführer. 
Als Petersburger organisierte er die Krinker 
„Pozharne Komande“ (die Feuerwehr) auf 
großstädtischem Niveau. Er teilte die Brigade in 
Gruppen ein und besorgte für sie nicht nur 
spezielle, militärisch wirkende Kleidung, sondern 
leitete sie auch auf halb-militärische Art. 
Gamliel teilte die Brigade in zwei Gruppen; die 
jüngeren Männer nannte er „Tukhenikes“, und 
die älteren, die bereits ihren Wehrdienst 
abgeleistet hatten,  „Ladoshnikes“. Die 
„Tukhenikes“ mussten die Wasserfässer 
anschleppen und die Eimer mit Waser füllen. 
Die „Ladoshnikes“ übernahmen die Löscharbeit 
mit den Feuerwehr-Schläuchen und retteten 
Menschen und Gegenstände aus brennenden 
Gebäuden. 
 
„Tukhenikes“ trugen Stoffhüte, „Ladoshnikes“ 
Hüte aus Messing mit zwei Schirmen, dazu, an 
der rechten Hüfte, eine Hacke, die dort wie ein 

head was enthroned. He was no Krinker by 
birth. However, he had a relative, called Eliya 
Kopl's, who had a son, Kopl Zalkin; and the 
latter was a famous leather manufacturer in 
Bialystok. (1) 
 
Gamliel (also) had a leather factory and lived in 
a two-story stone house on the market. His 
apartment was among the most beautiful in the 
shtetl. He conducted himself in a truly suave 
manner. Gamliel created a fire brigade and 
became its main leader. 

 
Being from Petersburg, he organized the 
Krinker "Pozharne Komande" (the fire 
department) on a metropolitan level. He 
divided the brigade into groups and not only 
provided them with special military-looking 
clothes, but also led them in a semi-military 
way. 
Gamliel divided the brigade into two groups; he 
called the younger men "Tukhenikes", and the 
older ones, who had already done their military 
service, "Ladoshnikes". The "Tukhenikes" had 
to haul the water barrels and fill the buckets 
with water. The "Ladoshnikes" would take over 
the firefighting work with the fire hoses and 
would rescue people and objects from burning 
buildings. 
 
"Tukhenikes" wore cloth hats, "Ladoshnikes" 
wore hats of brass with two visors, in addition, 
at the right hip, a hoe, which looked there like a 



shteyger fun a shverd. durkh blozn oyf a trube 
in mitn mark flegt Aleksander, a rizik-
tsevaksener goy tsuzamenrufn di fayer-lesher 
far ibungen. 
oyfgezamlt zikh hobn di „pozharnikes“ in 
zeyere halb-militerishe kleyder oyfn mark. zey 
hobn zikh oysgeshtelt in rayen un mit zelnershe 
gezangen un militerishn gang, zaynen zey avek 
arunter Shishlivitser gas. 
 
in „Yente’s“ vald hot men zey etlekhe sho 
unterrikht „di toyre“ fun leshn fayer, un mitn 
zelbn militerishn geruder hobn zey tsurik 
araynmarshirt in shtetl. oysgetsirt in di bgodim 
fun a „hoypt-komandir“ vos iz fartsyekhnt 
 
 

Schwert wirkte. Alexander, ein riesengroßer, in 
die Breite gewachsener Goy, pflegte mitten auf 
dem Markt in sein Horn zu blasen, um die 
Feuerlöscher zu Übungen zusammenzurufen. 
Dort, auf dem Markt, versammelten sich die 
„Pozharnikes“ in ihrer halb-militärischen 
Uniform und stellten sich in Reihen auf, um im 
Militärschritt und mit Soldatengesängen, 
hinunter zur Shishlevitser Straße zu 
marschieren. 
In Yentes Wald erhielten sie dann einige 
Stunden lang Unterricht in der „Torah“ des 
Löschens von Feuer und schritten danach mit 
gleicher militärischer Betriebsamkeit ins Shtetl 
zurück. Gamliel, mit der Uniform eines 
„Hauptkommandanten“ herausgeputzt, die 

sword. Alexander, a huge, wide-grown goy, 
used to blow his horn in the middle of the 
market to summon the fire extinguishers for 
drills. 
There, in the market, the "pozharnikes" 
gathered in their semi-military uniforms and 
lined up in rows to march in military step, 
chanting soldiers, down to Shishlevitser Street. 
 
 
In Yente's forest, they then received a few 
hours of instruction in the "Torah" of putting 
out fires, after which they strode back to the 
shtetl with the same military bustle. 
Gamliel, decked out in the uniform of a "chief 
commander," distinguished by 

(1) Der Satz erscheint mir etwas verwirrend, was die verwandtschaftlichen Beziehungen angeht, und ich hoffe, dass ich ihn richtig verstanden habe./ The 
sentence seems a bit confusing to me as far as the kinship relations are concerned, and I hope that I have understood it correctly 

 
 

Seite/Page 216 
 
 

gevorn durkh a groysn odler ayngedrikt oyfn 
meshenem hitl, flegt Gamliel bay di paradn 
shteyn oyfn ganik fun zayn hoyz. 
di fayer-lesher flegn mit kep oysgedreyt tsu im 
farbaymarshirn. er flegt a ruf ton: „zdorav 
malatsi!“  (1) di farbaymashirer hobn 
opgeentfert: „zhorov mi zhelayem vashe 
blagorodye! (2)“ 

sich durch einen großen Adler auszeichnete, der 
auf seinem Messinghut eingestanzt war, pflegte 
bei den Paraden auf dem Vorbau seines Hauses 
zu stehen. Wenn die „Feuerlöscher“ an ihm 
vorbeimarschierten, den Kopf zu ihm gedreht, 
rief er ihnen zu: „Zdoray malatsi!“ (1) Und die 
Männer antworteten: „Zhorov mi zhelayem 
vashe blagorodye! (2)“ 

a large eagle stamped on his brass hat, used to 
stand on the porch of his house during parades. 
When the firemen marched past him, their 
heads turned toward him, he would call out to 
them, "Zdoray malatsi!" (1) And the men 
answered, "Zhorov mi zhelayem vashe 
blagorodye! (2)" 
 



eyn vikhtikn oyftu hot Gamliel dergreykht:  er 
hot gepoyelt men zol in mitn mark oyfboyen a 
„sarey“ (a fayer-hoyz), velkhn der tsevoksener 
goy Aleksander hot opgehit. in „sarey“ zaynen 
di fayer-makhshirem oysgehit gevorn fun hits, 
nets un regns. 
 
di groyse sreyfe vos hot tseshtert iber a dritl fun 
shtetl, hot gemakht a sof tsum shpil in 
„pozharnikes“. di sreyfe vos hot zikh ongehoybn 
Freytik fri, gedenk ikh genoy un klor.  
 
 
ikh hob demolt gelernt baym melamed Tsalke 
Dubrover. „Tsalke mit der tsigener berdl“ vi 
zayne talmidim hobn im gerufn. iz geven zeyer 
a guter un voyler. talmidim hot er keynmol nit 
geshlogn. gehat hot Tsalke etlekhe zin garbares, 
un tsvey shtume tekhter. di eltste a gvaltike 
yefas-toyer. 
 
Tsalke hot gevoynt aroyf Kavkaz hart nebn 
Sokolker gas. abisl opgerukt fun zayn shtub, an 
erekh tsvey heyzer, hot gevoynt der melamed 
Shmuel Avreml fun Alinke. es hot gemuzt zayn 
arum tsen azeyger inderfri. Tsalkes a tokhter iz 
arayngelofn, un hot genumen shlepn Tsalken 
baym arbl fun der kapote un vayzn tsum 
droysn. 
 
Tsalke hot zikh nit umgekukt. mit a hant-makh 
hot er ir getribn fun zikh. zi hot zikh ober 
ayngeklamert un im aroysgeshlept in droysn. a 

Gamliel setzte eine wichtige Errungenschaft 
durch: Er bewirkte, dass auf dem Markt ein 
Feuerhäuschen, ein „Sarey“, errichtet wurde, 
das von dem hünenhaften Goy Alexander in 
Ordnung gehalten wurde. Im „Sarey“ wurde das 
Equipment der Feuerwehr vor Hitze, Nässe und 
Regen bewahrt. 
Der große Brand, der über ein Drittel des Shtetls 
zerstörte, bereitete dem bloßen „Spiel“ der 
Feuerwehrbrigade ein Ende. Ich erinnere mich 
noch sehr deutlich an den Brand, der am 
Freitagmorgen ausbrach. 
 
Ich lernte damals beim Lehrer Tsalke Dubrover, 
„Tsalke mit dem Ziegenbärtchen“, wie seine 
Schüler ihn riefen. Er war ein guter und 
anständiger Mensch, der seine Schüler nie 
schlug. Tsalke hatte einige Gerber-Söhne und 
zwei stumme Töchter; die älteste war eine 
große Schönheit. 
 
Tsalke wohnte im oberen Bereich von Kavkaz, 
direkt an der Sokolker Straße. Ein wenig 
abgerückt von seiner Wohnung, etwa zwei 
Häuser weiter, wohnte der Lehrer Shmuel 
Avreml aus Alinke.  Es war wohl so um 10 Uhr 
morgens, als Tsalkes Tochter hereinkam, Tsalke 
am Ärmel seines Kaftans zog und nach draußen 
zeigte. 
 
Tsalke aber schaute sich nicht um, winkte nur 
mit der Hand ab und wollte sie verscheuchen. 
Sie aber klammerte sich an ihm fest und zog ihn  

Gamliel enforced an important achievement: 
He caused a fire house, a "sarey ", to be 
erected in the market, which was kept in order 
by the hunky goy Alexander. In the "sarey", the 
equipment of the fire department was kept 
from heat, wetness and rain. 
 
The great fire, which destroyed over a third of 
the shtetl, put an end to the mere "play" of the 
fire department. I remember very clearly the 
fire that ignited on Friday morning. 
 
 
At that time I studied with the teacher Tsalke 
Dubrover, "Tsalke with the goatee", as his 
students called him. He was a good and decent 
man who never beat his students. Tsalke had 
some tanner sons and two mute daughters; the 
eldest was a great beauty. 
 
 
Tsalke lived in the upper area of Kavkaz, 
directly on Sokolker Street. A little apart from 
his home, about two houses away, lived the 
teacher Shmuel Avreml from Alinke.  It must 
have been around 10 o'clock in the morning 
when Tsalke's daughter came in, pulled Tsalke 
by the sleeve of his caftan and pointed outside. 
 
 
Tsalke, however, did not look around, only 
waved his hand and wanted to scare her away. 
But she clung to him and pulled him outside.  



vayle shpeter iz Tsalke arayngelofn a 
tsetrogener-„geyt a heym, es brent bay Shmuel 
Avreml’en!“ 
 
yener Freytik iz geven a heyser. ven ikh bin 
aroys fun kheyder hob ikh gezen flamen shlogn 
fun Shmuel Avreml’s shtub. abisl opgerukt iz oyf 
a dakh geshtanen Shloyme Kirbeses un hot mit 
an emer fun a fas geshept vaser un es 
oysgegosn oyf der erd. Shmuel Avreml’s vayb iz 
geshtanen a farvirte, hot gebrokhn di hent un 
geveynt. Shmuel Avreml aleyn mit a tsefokheter 
(wehender) kapote un an opgedekte kop iz 
gelofn arum brenendn hoyz un geshrien:“ 
Pozhar! Pozshar!“ „Es brennt!“ 
 

nach draußen. Kurz darauf kam Tsalke aufgeregt 
wieder herein, „Geht nachhause, es brennt bei 
Schmuel Avreml!“ 
 
An jenem Freitag war es sehr heiß. Als ich aus 
der Schule herauskam, sah ich schon die 
Flammen aus Avremls Wohnung schlagen. Ein 
wenig weiter weg stand Shloyme Kirbises auf 
seinem Dach, schöpfte mit einem Eimer Wasser 
aus einem Fass und goss es auf die Erde. Shmuel 
Avremls Frau stand verwirrt und händeringend 
da und weinte. Shmuel Avreml selbst rannte mit 
wehendem Kaftan und unbedecktem Kopf um 
sein brennendes Haus und schrie: „Pozhar 
(Feuer)! Pozhar! Pozhar! Es brennt!“ 
 

 Shortly after, Tsalke came back in excitedly, 
"Go home, there is a fire at Shmuel Avreml's!" 
 
 
That Friday it was very hot. When I came out of 
the school, I could already see the flames 
coming out of Avreml's apartment. A little 
further away, Shloyme Kirbises was standing on 
his roof, scooping water from a barrel with a 
bucket and pouring it on the ground. Shmuel 
Avreml's wife stood weeping, confused and 
wringing her hands. Shmuel Avreml himself ran 
around his burning house with his caftan 
flowing and his head uncovered, shouting, 
"Pozhar (fire)! Pozhar! Pozhar! It's burning!" 

 

(1) Russisch/Russian: „Hallo/seid gesund, edle junge Männer“/ " Hello/be healthy, fine young men!" 

(2) Russisch/Russian: „Hallo/wir wünschen eurer Hoheit Gesundheit!“/ "Hello/we wish your noble-ship good health!” 

 
 
 
 
 
 

Über das große Feuer in Krynki berichtet auch der „Forverts“/ Also the "Forverts" reports about the great fire in Krynki 
 

 
see: https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1904/07/31/01/article/10/?srpos=1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-

%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7+%d7%90%d6%b8%d7%91%d7%92%d7%a2%d7%91%d7%a8%d7%a2%d7%a0%d7%98-------------1 
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Der „Forverts“, der sich am 31.Juli 1904 vor allem mit den anarchistischen Anschlägen auf das zaristische System auseinandersetzt, 

vermeldet: The "Forverts", which on July 31, 1904 deals primarily with the anarchist attacks on the tsarist system, reports:        
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KRINKY ABGEBRANNT!  
KRINKY BURNED UP! 

Am 15.Juli brannten 800 Häuser ab, nur etwa 50 
Häuser in der Nokhem-Amshel-Straße, der Bes-

Hamedresh und die Shul  blieben unzerstört! 
Tausende sind ohne Unterkunft , und es fehlt 

ihnen an allem! 
On July 15, 800 houses burned down, only 

about 50 houses in Nokhem Amshel Street, Bes 
Hamedresh and Shul remained undestroyed! 
Thousands are without shelter, and they lack 

everything! 
 
 

 

Untertitel: "Schläge fliegen von allen Seiten, und das einzige Heilmittel, die Gebete der Priester, helfen überhaupt nicht!“  

Caption: "Blows fly from all sides, and the only remedy, the prayers of the priests, do not help at all!" 
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vi men volt zikh tsuzamengeredt (1), keyner hot 
nit geholfn leshn dos feyer. a vint, vi es volt a 
geheyme hant gefirt, iz ongekumen un hot 
funken getrogn tsu derbayike heyzer. in minutn 
hobn shoyn gebrent etlekhe heyzer mit amol. 
es iz gevorn a tuml. mentshn zaynen 
arumgelofn farloyrn un vi farvirte geshrien: 
„Pozhar! Pozhar! Es brent!“ 
 
fun heyzer hot men geshlept mebl un 
betgevant. kerev-ayin iz der fayer ariber fun 
Kavkaz tsu di derbayike gasn. Krinik hot 
genumen brenen! 
dos fayer hot zikh geyogt fun hoyz tsu hoyz. 
mentshn zaynen arumgekhapt gevorn mit 
fartsveyflung un farloyrnkeyt. keyner hot nit 
geloshn. men hot poshet gelozn brenen. 
 
fun der ayngeibter un militerish-gemushtirter 
„pozharne komande“ iz nit geven keyn zokher.- 
Yentes vald hot gebrent-un Gamliel der „hoypt-
komandir“ iz mit di „pozharnikes“ gelofn leshn 
dem vald. dos shtetl iz ibergelozn gevorn oyf 
hefker. 
 
di sreyfe iz shoyn vayt geven iber di grentsn fun 
Kavkaz. arum di brenendike shtiber hot 
gerudert sumatokhe un tuml. eyner iz dem 
tsveytn gelofn unter di fis. di vos hobn gevoynt 

Als ob es mit dem Teufel zuginge (1), half 
keiner, das Feuer zu löschen. Dazu kam, wie von 
geheimer Hand geleitet, Wind auf und blies 
Funken auf die Nachbarhäuser. In wenigen 
Minuten brannten schon etliche Häuser. 
Aufregung kam auf, hilflose Menschen liefen 
herum und schrien, ganz außer sich: „Pozhar! 
Pozhar! Es brennt!“ 
 
Möbel und Bettzeug wurden aus den Häusern 
geschleppt. Von einem Augenblick auf den 
nächsten ging das Feuer von Kavkaz zu den 
Nachbarstraßen über. Krynki begann, in 
Flammen aufzugehen! Das Feuer jagte von Haus 
zu Haus, Menschen wurden von Verzweiflung 
und Hoffnungslosigkeit gepackt. Niemand kam 
zum Löschen, man ließ das Feuer einfach 
brennen. 
Von der geschulten und militärisch 
organisierten „Pozharne Komande“ war keiner 
da. Yentes Wald war in Brand geraten, und 
Gamliel, der „Hauptkommandant“, war mit 
seinen „Pozharnikes“ losgerannt, um den Wald 
zu löschen. Das Shtetl hatte man im Stich 
gelassen. 
Der Brand war schon weit über die Grenzen von 
Kavkaz übergesprungen. Um die brennenden 
Häuser herum herrschte Tumult und Chaos. 
Einer lief dem anderen vor die Füße. Die, 

As if the devil were at work (1), no one helped 
to put out the fire. In addition, as if guided by a 
secret hand, wind arose and blew sparks onto 
the neighboring houses. In a few minutes 
several houses were on fire. Excitement arose, 
helpless people ran around shouting, quite 
beside themselves: "Pozhar! Pozhar! It's 
burning!" 
 
Furniture and bedding were dragged out of the 
houses. From one moment to the next, the fire 
spread from Kavkaz to the neighboring streets. 
Krynki began to go up in flames! The fire chased 
from house to house, people were gripped by 
despair and hopelessness.  
Nobody came to extinguish the fire, they just 
let it burn. 
 
None of the trained and militarily organized " 
pozharne komande" was there. Yente's forest 
had caught fire, and Gamliel, the "main 
commander", had run out with his 
"pozharnikes" to extinguish the forest. The 
shtetl had been abandoned. 
 
The fire had already spread far beyond the 
borders of Kavkaz. Around the burning houses 
there was tumult and chaos. The people were 
in each other’s way. Those who lived far from 



vayt fun Kavkaz un zaynen geven zikher az tsu 
zeyere shtiber vet der fayer nit greykhn, un di 
vos zaynen shoyn geven nisrofem, zaynen 
gekumen helfn zeyere kroyvim rateven shtub-
khfeytsim. tsu unz zaynen ongelofn di feters 
Yisroel un Perets, un oykh etlekhe fun di 
„Tsherebukhes“. zey hobn zikh glaykh genumen 
varfn durkh a fentster in a gortn unzer mebl un 
dos betgevant. 
 
koyles in droysn hobn gelyaremt, geveynt, 
geshrien un gerudert; „Pozhar! Pozhar! es 
brent!- der mark brent!“ 
di vos hobn gevoynt hart baym mark un zaynen 
gekumen helfn rateven kroyvim oyf Kavkaz, 
hobn zikh genumen yogn tsum mark tsu. 
der zeyde Khayim Osher iz gelofn rateven di 
sifre-toyres  fun Kavkazn bes-hamedresh. 
 
tsetrogene idn, un veynendike vayber zaynen 
gelofn mit khfeytsim fun di brenendike shtiber. 

welche weit von Kavkaz entfernt wohnten und 
sicher waren, dass das Feuer nicht zu ihnen 
gelangen würde, und die, die bereits Opfer des 
Brandes geworden waren, kamen ihren 
Verwandten zu Hilfe, um Gegenstände aus den 
Häusern zu retten. Meine Onkel Yisroel und 
Perets kamen auch zu uns geeilt, und sogar 
einige von den „Tsherebukhes“. Sie begannen 
sofort, unsere Möbel und das Bettzeug durch 
ein Fenster in den Garten zu werfen. 
Draußen war ein Höllenlärm, Gewein, Geschrei 
und Tumult; „Pozhar! Pozhar! Es brennt! Der 
Markt brennt!“ 
Diejenigen, die direkt am Markt wohnten und 
ihren Verwandten in Kavkaz zu Hilfe gekommen 
waren, jagten jetzt zum Markt.  
Opa Khayim Osher eilte, um die Torahrollen 
vom Kavkazer Bes-Hamedresh zu retten. 
 
Verstörte Juden und weinende Frauen rannten 
mit ihren Habseligkeiten aus den brennenden 
Häusern. 

Kavkaz and were sure that the fire would not 
reach them, and those who had already 
become victims of the fire, came to the aid of 
their relatives to rescue items from the houses. 
 
 My uncles Yisroel and Perets also came rushing 
to us, and even some of the "Tsherebukhes". 
They immediately began to throw our furniture 
and bedding through a window into the garden. 
 
There was a hellish noise outside, crying, 
shouting and tumult; "Pozhar! Pozhar! Fire! The 
market is on fire!" 
Those who lived right by the market and had 
come to the aid of their relatives in Kavkaz now 
rushed for the market.  
Grandpa Khayim Osher rushed to save the 
Torah scrolls from the Kavkaz Bes-Hamedresh. 
 
Distraught Jews and weeping women ran with 
belongings from the burning houses. 

(1) freie Übersetzung  / free translation 
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kinder hobn zikh geplontert unter di fis un mit 
simkhe hobn zey geshrien: A pozhar! a pozhar!“ 
 
arunter Kavkaz iz gelofn a id on a kapote, in 
groysn tales-kotn (1), hot es oysgezen vi er volt 
in a malbush zikh ayngehilt, er hot geshtupt a 
„botshke“. di ayzerne reyfn fun „pozharnem-

Kinder standen im Weg herum und schrien 
freudig: „Ein Feuer, ein Feuer!“ 
 
Von Kavkaz herunter kam ein Jude ohne Kaftan, 
in einem großen Tales-kotn (1), 
heruntergerannt; es wirkte, als sei er dabei, sich 
in ein Kleidungsstück einzuwickeln. Er stieß ein  

Children were standing around in the way, 
shouting joyfully, "A fire, a fire!" 
 
Down from Kavkaz came running a Jew without 
a caftan, in a large tales-kotn (1); it looked as if 
he was about to wrap himself in a garment. He 
pushed a fire barrel ahead of him, its iron tires 



fesl“ hobn gerudert oyfn bruk. der id iz gelofn 
hastik un tsetrogn, un iz mit amol nit gevorn in a 
zaytik gesl.  
 

ven di „pozharnikes“ hobn zikh dervust vos es 
tut zikh in shtetl, hobn zey gelozn brenen dem 
vald. zey zaynen gekumen ven a dritl fun shtetl 
iz shoyn geven fartsert. 
ven mayn tate, oykh „a pozharnik“ iz 
ongekumen, iz shoyn unzer shtub geven 
holeveshkes. 
 
farnakht tsu hot zikh der fayer genumen abisl 
aynshtiln, nisrofem hobn zikh tseshpreyt oyf di 
felder. oyf tsvey zaytn fun shtot hobn zey zikh 
oysgeleygt- oyfn vigon-feld tsu velkhn men hot 
gekent tsukumen fun Kavkaz, fun mil gas un fun 
onhoyb Sokolker gas, un oyfn bes-oylem. 
 
 
es iz Freytik, idn hobn shoyn gehat alts 
tsugegreyt far shabes. a sakh hot zikh 
ayngegebn rateven khales; dem tsholnt un likht. 
vayber zaynen gezesn arum zeyer bisl orimkeyt 
un geklogt. nit vayt iz geven der taykh fun shtot. 
vi bay di naharas-babel , azoy zaynen oykh itst 
idn gezesn, geveynt un geklogt. (2) 
 
 
eyder di nakht iz tsugefaln, hot men tsum vigon 
geshlept di khfeytsim vos men hot gevorfn fun 
di fentster aroys, ven unzer bisl orimkeyt iz 

Löschwasser-Fass vor sich her, dessen eiserne  
Reifen auf dem Straßenpflaster rumpelten. Der 
Jude rannte hastig und aufgeregt und 
verschwand plötzlich in einer Seitenstraße. 
Als die „Pozharnikes“ erfuhren, was im Shtetl 
los war, ließen sie den Wald brennen. Sie trafen 
im Shtetl ein, als ein Drittel bereits vom Feuer 
verzehrt war. 
Als mein Vater, auch ein „Pozharnik“, 
zurückkam, war unser Haus nur noch Schutt 
und Asche. 
 
Gegen Abend, als das Feuer begann, ein wenig 
nachzulassen, begaben sich die Opfer des 
Brandes auf die Felder. Sie breiteten sich auf 
zwei Seiten der Stadt aus; auf dem Vigon-Feld, 
zu welchem man von Kavkaz, von der 
Mühlenstraße und vom Beginn der Sokolker 
Straße gelangte, und auf dem jüdischen 
Friedhof.  
Es ist ein Freitag, die Juden hatten schon alles 
für Schabbat vorbereitet!  
Vielen war es gelungen, etwas Challah, 
Tsholent (Eintopf) und Kerzen zu retten. Frauen 
saßen um ihren armseligen Besitz herum und 
klagten, nicht weit vom Fluss der Stadt 
entfernt. So wie damals an den Flüssen von 
Babylon, so saßen auch jetzt die Juden da, 
weinten und klagten. (2)  
Bevor die Nacht einfiel, schleppte man die 
Habseligkeiten, die aus dem Fenster geworfen 
worden waren, zum Vigon; aber erst als unsere 

rumbling on the pavement. The Jew ran hastily 
and excitedly and suddenly disappeared down 
a side street. 
When the "pozharnikes" learned what was 
going on in the shtetl, they let the forest burn. 
They arrived at the shtetl when a third was 
already consumed by the fire. 
 
When my father, also a "pozharnik", returned, 
our house was nothing but rubble and ashes. 
 
 
When towards evening the fire began to 
subside a little, the victims of the fire went to 
the fields. They spread on two sides of the city; 
on the Vigon field, which was reached from 
Kavkaz, from Mill Street and from the beginning 
of Sokolker Street, and on the Jewish cemetery. 
 
  
It is a Friday,the  Jews had already prepared 
everything for Shabbat!  
Many succeeded in saving some challah, 
tsholent (stew) and candles. Women sat 
around their poor possessions and lamented, 
not far from the river of the town. Just as in 
those days by the rivers of Babylon, so now the 
Jews were sitting there weeping and lamenting. 
(2) 
Before night fell, the belongings that had been 
thrown out of the window were dragged to the 
Vigon; but it was not until our poor belongings 



shoyn geven oyfgezamlt, hot men zikh gekhapt 
az mayne tsvey briderlekh- Mair un Velvel  
zaynen farfaln gevorn. 
di mame in yomer hot zikh mitn tatn gelozn 
ibern feld zukhn un zikh nokhfregn oyf di 
farfalne kinder. 
men hot dem tatn gegebn an eytse er zol zey 
zukhn tsvishn di nisrofim oyfn bes-almen. 
„Vi kumen zey ofn bes-almen?- hot di mame 
geyomert. shoyn di kinder zaynen nito: farbrent 
di kinder! umgekumen zaynen mayne oygn un 
kop!“ 
 
der tate un di mame hobn zikh farnumen tsum 
opgebrentn hoyz, efsher zukhn in di 
holeveshkes? 
noent hot zey der fayer nit tsugelozn. di flamen 
hobn geyogt fun der khurve avek. 
 

armseligen Sachen aufgesammelt waren, fiel 
auf, dass meine zwei Brüder, Mair und Velvel  
verlorengegangen waren. 
Jammernd begann Mama, mit Papa zusammen 
auf dem Feld zu suchen und nach dem Verbleib 
der verschwundenen Kinder zu fragen.  
Vater erhielt einen Hinweis, dass er unter den 
Brandopfern auf dem Friedhof suchen solle. 
„Aber wie sollen sie denn da hingekommen 
sein?“, jammerte Mutter, „die Kinder sind nicht 
mehr hier, verbrannt und umgekommen 
werden sie sein, meine Kinder, mein ein und 
alles!“ 
Papa und Mama begaben sich zum 
abgebrannten Haus, vielleicht würden sie etwas 
in den Überresten finden? Aber das Feuer ließ 
sie nicht nahe herankommen, die Flammen 
jagten sie weg von der Ruine. 

were gathered up that it was noticed that my 
two brothers, Mair and Velvel had been lost. 
 
Lamenting, Mother began to search the field 
with Father, asking about the whereabouts of 
the missing children.  
My father received a hint that he should search 
among the victims of the fire in the cemetery. 
"But how could they have gotten there?" 
lamented Mother, "the children are no longer 
here, burned and perished they will be, my 
children, my everything!" 
 
Dad and Mom went to the burned house, 
maybe they would find something in the 
remains? But the fire wouldn't let them get 
close, the flames chased them away from the 
ruin. 

קטן-טלית (1) = tales-kotn, das rituelle „Leibchen“ mit Fransen/ ritually fringed undershirt 

(2) siehe Psalm 137, „An den Flüssen von Babylon, da saßen wir und weinten…“/ see psalm 137,  "By the rivers of Babylon, there we sat down, we wept…“ 
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in letst breyre hobn zey zikh gelozn tsum bes-
almen. mikh hot men ibergelozn hitn dos bisl 
orimkeyt. mitamol hob ikh zikh derfilt vikhtik; in 
mayn reshus hot men ibergelozn optsuhitn di 
mebl un dos betgevant. 
ikh hob zikh oysgeputst in tatns pozharnes 
mundir. der rok hot mikh ayngedekt, di hitl iz 
aropgefaln oyfn ponim. kinder hobn zikh 

Als letzte Wahl blieb nur noch der Friedhof. Ich 
wurde zurückgelassen, um die paar 
Habseligkeiten zu hüten. Plötzlich fühlte ich 
mich sehr wichtig; in meine Obhut hatten sie 
die Möbel und das Bettzeug zum Bewachen 
gegeben! 
Ich putzte mich mit Papas Feuerwehruniform 
heraus. Die Anzugjacke hüllte mich völlig ein, 

The last choice was the cemetery. I was left 
behind to guard the few belongings. Suddenly I 
felt very important; into my care they had put 
the furniture and bedding to guard! 
 
 
I preened myself with Dad's fireman's uniform. 
The suit jacket completely enveloped me, the 

https://de.wikipedia.org/wiki/Psalm_137
https://en.wikipedia.org/wiki/Psalm_137


gezamlt arum mir- un ikh hob zikh far zey 
oysbarimt; „ikh bin a pozharnik!“ 
 
 
in a por sho arum zaynen der tate un di mame 
ongekumen mit di kinder oyf di hent. durkh di 
khurves un flamen hobn zey zikh durkhgeshlogn 
a veg tsum bes-oylem vu zey hobn gefunen di 
kinder. 
 
Meri fun di „Tsherebukhes“ un Khaye Sore, 
Yisroel’s vayb, hobn di kinder ven men hot 
geratevet fun unzer shtub, avekgenumen oyfn 
bes-almen. zey hobn geprubirt zey brengen 
tsurik, nor di flamen hobn zey nit gelozn 
greykhn Kavkaz. 
 
 
di nakht iz tsugefaln. vayber hobn getsundn likht 
un ibern gantsn feld hobn likht-flemlekh, 
shabesdike likht-flemlekh, zikh gerisn tsu got’s 
himl. idn hobn zikh geshtelt in mitn feld mekabl-
shabes zayn; fun tsendliker vinklen hobn zikh 
getrogn tsu got’s nakete velt un tsu felder un 
velder;  
 
 
„ נקבלה  שבת לקראת ,כלה בואי  ,כלה בואי “ (1) 
iber di flamen vos hobn zikh nokh nit ayngeshtilt 
un zikh gerisn tsu di volkns iz oyfgegangen dos 
idish gezang oyfn vigon un baym Krinker taykh- 
„Boi, Beshalom!“  
 

der Hut rutschte mir über das Gesicht. Kinder 
versammelten sich um mich herum, und ich  
machte mich vor ihnen wichtig: “Ich bin ein 
Pozharnik!“ 
Ein paar Stunden später kamen Mama und 
Papa mit ihren Kindern auf dem Arm zurück. Sie 
hatten sich ihren Weg durch die Ruinen und 
Flammen bis zum Friedhof geschlagen, wo sie 
ihre Kinder fanden! 
 
Meri (von den „Tsherebukhes“) und Khaye 
Sore, Yisroels Frau, hatten die Kinder mit zum 
Friedhof genommen, nachdem man die 
Habseligkeiten aus unserer Wohnung gerettet 
hatte. Sie versuchten, die Kinder 
zurückzubringen, aber die Flammen hinderten 
sie daran, nach Kavkaz zu gelangen. 
 
Die Nacht war hereingebrochen. Frauen 
zündeten Kerzen an, und über dem ganzen Feld 
erhob sich ein heller Schein, denn die 
Flämmchen der Schabbatkerzen loderten zum 
Himmel Gottes. Die Juden stellten sich mitten 
auf das Feld, um den Schabbat zu empfangen; 
und aus dutzenden von Ecken und Winkeln 
erschall über Gottes nackter Welt und über 
Feldern und Wäldern:  
„Komm meine Braut, komm meine Braut, lasst 
uns den Schabbat empfangen!“ (1) Über den 
Flammen, die noch immer nicht erloschen 
waren, sondern zu den Wolken aufstiegen, 
erhob sich der jüdische Gesang vom Vigon 
beim Krinker Fluss, „Komme in Frieden!“ 

hat slipped down my face. Children gathered 
around me, and I boasted to them, "I am a  
pozharnik!" 
 
A few hours later, Mom and Dad returned with 
their children in their arms. They had made 
their way through the ruins and flames to the 
cemetery where they found their children! 
 
 
Meri (from the "Tsherebukhes") and Khaye 
Sore, Yisroel's wife, had taken the children to 
the cemetery after they had rescued the 
belongings from our apartment. They tried to 
bring the children back, but the flames 
prevented them from getting to Kavkaz. 
 
 
Night had fallen. Women lit candles, and a 
bright glow rose over the whole field, for the 
flames of the Shabbat candles blazed to God's 
heaven. The Jews stood in the middle of the 
field to receive the Shabbat; and from dozens 
of nooks and crannies resounded over God's 
naked world and over fields and forests:  
 
 
"Come my bride, come my bride, let us receive 
the Shabbat!" (1) Above the flames, still not 
extinguished but blazing to the clouds, rose the 
Jewish chant from the Vigon by the Krinker 
River, "Come in peace!" 
 



got’s shabes iz ongekumen oyfn breytn feld mitn 
ershtn idishn gezang:  
„ השרות  מלאכי עליכם שלום “ (2) 
 
 
goyim un shkotsimlekh zaynen geshtanen 
opgerukt on a zayt un gekukt in fargafung-dos 
shtetl brent un idenes tsindn likht un zingen 
tfiles- „o, subota, subota, zhidovski praznik!“ (3) 
 
 
der rov r’Zalmen Sender, zts‘‘l, hot glaykh mater 
geven shabes. idn darfn esn un  
„ שבת דוחה נפש פקוח “ (4) 

 
di gor frume hobn afile nit gevolt hern fun dem, 
un der rav hot goyzer geven oyf zey. 
efsher dos ershte mol in zeyer leben hobn idn 
mekhalel shabes geven. 
 
 
oyf morgn, shabes, hobn idn tseleygt fayern un 
di vos hobn geratevet dem tsholnt hobn im 
gekokht. 
 
baym Zhabe-ges , hob ikh gezen vi a idene hot 
oyf a tliendn fayer fun an opgebrent hoyz 
avekgeshtelt varemen a tepl, zi hot tsugeshart 
tsum tepl shtiklekh brenende holts un mit 
yomer un geveyn oyf a groysn kol hot zi gebetn: 
„got zay mir moykhl!“ 
 
 

Schon als die Juden ein erstes Lied anstimmten, 
war Gottes Schabbat angekommen, senkte sich 
 nieder auf das weite Feld: „Shalom Aleichem, 
Mal‘achei hasharet, Friede sei mit euch!“ (2) 
 
Nichtjuden und grobe Bauernburschen standen 
abgerückt an der Seite und schauten wie 
erstarrt; da brennt das Shtetl, und die Juden 
zünden Kerzen an und singen Gebete; „o, 
subota, subota, zhidovski praznik!“ (3) 
 
Rabbi Zalmen Sender, zts‘‘l, erklärte sofort die 
Ausnahmeregelung für diesen Schabbat: 
„Juden müssen essen und דוחה  נפש  פקוח  
  (4) “!שבת
Die sehr Frommen wollten aber von all dem 
nichts hören, so dass der Rabbi ihnen eine 
Anordnung erteilen musste. Vielleicht zum 
ersten Mal in ihrem Leben mussten Juden den 
Schabbat entweihen! 
 
Feierliche Zeremonien wurden auf den 
nächsten Tag, den Schabbat verlegt, und 
diejenigen, die ihren Tsholent hatten retten 
können, kochten ihn auf. 
An der „Zhabe“ (Frosch)-Gasse sah ich eine 
Jüdin, die auf ein noch glimmendes Feuer eines 
abgebrannten Hauses ein Kochtöpfchen stellte, 
um Essen zu wärmen. Sie scharrte noch 
brennende Holzstücke unter den Topf, und 
unter Jammern und Weinen betete sie mit 
lauter Stimme: „Gott, vergib mir!“ 
 

From the very moment the Jews sang their first 
song, God's Shabbat had arrived, descended 
down upon the wide field, "Shalom Aleichem, 
Mal'achei hasharet, peace be upon you!" (2) 
 
Gentiles and rude peasant boys stood aloof at 
the side, looking frozen; there the shtetl burns, 
and the Jews light candles and chant prayers; "o, 
subota, subota, zhidovski praznik!" (3) 
 
 
Rabbi Zalmen Sender, zts''l, immediately 
explained the exemption for this Shabbat: "Jews 
must eat and  שבת דוחה נפש פקוח !" (4)  
 
The very pious, however, would not hear of any 
of this, so the Rabbi had to give them an 
injunction. Perhaps for the first time in their 
lives, Jews had to desecrate Shabbat! 
 
 
Solemn ceremonies were postponed until the 
next day, Shabbat, and those who had been able 
to save their tsholent cooked it up. 
 
At "Zhabe" (Frog) Alley I saw a Jewish woman 
putting a cooking pot on a still smoldering fire 
of a burned house to warm food.  
She scuffed burning pieces of wood under the 
pot for this purpose, and while wailing and 
crying, she prayed in a loud voice, "God, forgive 
me!" 
 



bay di zaytn zaynen gezesn vayber un gehit dos 
kokhn. in mitn fun feld zaynen geshtanen idn 
ayngeviklt in taleysim un gedavnt, un fun a 
gerateveter seyfer toyre oysgeshpreyt oyf a tish 
in mitn feld hobn idn gelozn visn got az zey haltn 
nokh on zeyer bund mit im. 

Seitwärts saßen Frauen und überwachten das  
Kochen. Mitten auf dem Feld standen Juden,  
eingehüllt in ihre Taleysim (Gebetsmäntel), und 
beteten; und durch eine gerettete Torahrolle, 
die sie auf einem Tisch mitten auf dem Feld 
ausgebreitet hatten, ließen sie Gott wissen, 
dass sie noch immer an ihrem Bund mit ihm 
festhielten. 

To the side, women sat and supervised the 
cooking. In the middle of the field stood Jews, 
wrapped in their taleysim (prayer shawls), 
praying; and through a saved Torah scroll they 
had spread on a table in the middle of the field, 
they let God know that they still held fast to 
their covenant with Him. 

(1) „Komm meine Braut, lasst uns den Schabbat empfangen!“. Eine Zeile aus dem mystisch-liturgischen Gedicht (Piyyut/ Pijjut) „Lecha Dodi, Komm mein 
Freund“,  in dem die „Königin Schabbat“ begrüßt wird.  Einer kabbalistischen Deutung nach ist die „Braut“ nicht mit dem „Schabbat“ gleichzusetzen, 
sondern mit der göttlichen Gegenwart, Shechina./  "Come my bride, let us receive the Shabbat!". A line from the mystical-liturgical poem (piyyut) 
"Lecha Dodi, Come my friend", in which the "Queen Shabbat" is greeted.  According to a kabbalistic interpretation, the "bride" is not to be equated 
with the "Shabbat" but with the divine presence, Shechina. 
 

(2) Shalom Aleichem, Mal‘achei hasharet: Friede sei mit euch, ein liturgisches Lied (Piyyut), siehe  / Peace be with you, a liturgical song (piyyut), see 
 

(3) o, субота, субота, жидовскі празник!: Oh, Samstag, Samstag, jüdischer Feiertag!/ Oh, Saturday, Saturday, Jewish holiday! 
 

שבתֿ דוחהֿ נפשֿ פקוח (4) = Konzept der Halacha: „Ein offener Geist lehnt den Schabbat ab“ (es ist erlaubt, den Schabbat zu entweihen, um 
Menschenleben zu retten) / Concept of Halacha: "An open mind rejects Shabbat" (it is permissible to desecrate Shabbat in order to save human 
lives) 

 
 

 
 
 
 
 
 

http://hebrewsongs.com/?song=shalomaleichem
http://hebrewsongs.com/?song=shalomaleichem


 
 

Fotos vom „Vigon“, der großen Gemeindeweide, aufgenommen von Joanna Czaban im Mai 2022 
Photos of the "Vigon", the large communal pasture, taken by Joanna Czaban in May 2022 
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Der Tate antloyft fun Rusish-Yapanishn Krig  Papa flieht vor dem Russisch-Japanischen Krieg    Dad Escapes from Russian-Japanese War 
 

 
        Krynki, photos: Joanna Czaban 

 
 



Seite/Page 221 
 

Tsvey mesles zaynen mir nokh der sreyfe 
gelegn oyfn vigon. di vos hobn nit gelitn hobn 
tsu di nisrofim gebrakht shpyaz, bgodim un 
betgevant. 
zuntik fri zaynen idn fun arumike shtet 
ongekumen mit hilf. a sakh shtetlshe hobn 
geteylt zeyer voynung mit a nisref-mishpokhe. 
 
 
dem zeydn Khayim Osher’s mishpokhe hot zikh 
aynkvartirt bay di „Tsherebukhes“. mayn tate 
un der zeyde Yankel Bunim hobn zikh 
aroysgelozn oyfzukhn a voynung. idn zaynen 
nisht geshtanen leydik. 
glaykh zuntik, hot men zikh shoyn genumen 
boyen. vu di kromen zaynen geven, hot men 
oyfgeshtelt layventene beydlekh. fun arumike 
shtetlekh hot men sokhrim un kremer gebrakht 
skhoyre un handl hot zikh ongehoybn vi es volt 
gor nisht geshen. 
 
der nes in umglik iz geven vos Gabarski gas, vu 
es hobn zikh gefunen di fabrikn, iz geblibn 
gants. di fabrikn hobn gearbet, idn hobn 
fardint, un hobn zikh genumen oyfboyen a 
naye-shtot. 
di sreyfe hot men ober gring nit gekent fargesn. 
vayber hobn mit viste kloles gesholtn dem 
melamed Shmuel Avreml, fun vemens hoyz der 
fayer hot zikh ongehoybn. 
 

Zwei Tage und Nächte lang lagerten wir nach 
dem Brand auf dem Vigon. Diejenigen, die 
keinen Verlust erlitten hatten, brachten den 
Brandopfern Speisen, Kleidung und Bettzeug. 
Am Sonntagmorgen kamen Juden von 
umliegenden Städten an, um uns zu helfen. 
Viele aus dem Shtetl teilten ihre Wohnung mit 
Familien, die Opfer des Brandes geworden 
waren. 
Die Familie von Khayim Osher quartierte sich 
bei den „Tsherebukhes“ ein. Mein Papa und 
Opa Yankel Bunim liefen herum, um eine 
Wohnung zu suchen. Die Juden blieben nicht 
untätig. 
Gleich am Sonntag fing man schon an, zu bauen. 
Da, wo die Geschäfte waren, wurden Zelte aus 
Leinen aufgestellt. Aus den umliegenden 
Städten brachte man unseren Kaufleuten und 
Krämern Ware, und so hob der Handel wieder 
an, als ob nichts geschehen wäre. 
 
Auf wundersame Weise wurde die Gabarska 
Straße, wo sich die Fabriken befanden, vom 
Unglück verschont. Die Fabriken waren daher in 
Betrieb; Juden verdienten und machten sich 
daran, eine neue Stadt aufzubauen. So leicht 
aber konnte man die Brandkatastrophe nicht 
vergessen. Der Lehrer Shmuel Avreml wurde 
von den Frauen mit wüsten Flüchen belegt,  
denn von seinem Haus aus war das Feuer  
ausgebrochen. 

For two days and nights we camped on the 
Vigon after the fire. Those who had suffered no 
loss brought food, clothing and bedding to the 
victims of the fire. On Sunday morning, Jews 
from surrounding towns arrived to help us. 
 Many from the shtetl shared their homes with 
families who had been victims of the fire. 
 
 
The family of Khayim Osher quartered at the 
"Tsherebukhes". My Dad and Grandpa Yankel 
Bunim were running around looking for a place 
to live. The Jews did not remain idle. 
 
On Sunday, they already started building. Tents 
made of linen were erected where the stores 
had been. Goods were brought from the 
surrounding towns to our merchants and 
shopkeepers, and so trade picked up again as if 
nothing had happened. 
 
Miraculously, Gabarska Street, where the 
factories were located, was spared from the 
disaster. The factories were therefore in 
operation; Jews were earning and setting about 
building a new town. However, the fire disaster 
could not be forgotten so easily. Shmuel 
Avreml, the teacher, was subjected to savage 
curses by the women,  
because it was from his house that the fire  
had broken out. 



di gantse biterkeyt un tsorn hobn di vayber 
oysgegosn oyf Shmuel Avreml’s mishpokhe. zey 
zaynen arayngeleygt gevorn in a min 
„kheyrem“, keyner hot mit zey nit gevolt hobn 
keyn asokim. un sof kol sof nit kenendik 
ibertrogn di sine un beyzkeyt, iz Shmuel Avreml 
avek fun shtetl. vayber zaynen nokhgegangen di 
fur un hobn im nokhgeshikt kloles. 
 
farsheydene varyatsyes hobn tsirkulirt vi di 
sreyfe hot zikh ongehoybn-eyn varyatsye iz 
geven enlekh tsu der mayse vegn Shikager-
fayer (1). 
-„Shmuel Avreml hot gehat a ku, in shtal iz 
gelegn shtroy. imets fun hoyzgezind iz 
gegangen fartog mit a lamtern in shtal, di ku 
hot a shtoys geton di lamtern un dos shtroy hot 
zikh ongetsundn.“ 

Die Frauen ließen ihren ganzen Ärger und Zorn 
an Shmuel Avremls Familie aus, keiner wollte 
mehr etwas mit ihr zu tun haben, wodurch 
diese wie mit einer Art Bann belegt wurde. 
Schließlich, als Shmuel Avreml die Feindschaft 
und Bosheit nicht länger ertragen konnte, 
verließ er die Stadt. Frauen liefen hinter seiner 
Fuhre her und schickten ihm Flüche nach. 
 
Es zirkulierten verschiedene Versionen darüber, 
wie der Brand sich entfacht hatte; eine der 
Versionen ähnelte der Geschichte von dem 
Brand in Chicago (1). 
"Shmuel Avreml hatte eine Kuh, im Stall lag 
Stroh. Jemand aus dem Haushalt war in der 
Morgendämmerung mit einer Laterne in den 
Stall gegangen, die Kuh stieß die Laterne um 
und das Stroh entzündete sich". 

The women took out all their anger and 
resentment on Shmuel Avreml's family; no one 
wanted to have anything to do with them 
anymore, which made them feel as if they were 
under a kind of ban. Finally, when Shmuel 
Avreml could no longer bear the hostility and 
malice, he left town. Women ran after his cart 
and sent curses after him. 
 
Various versions circulated about how the fire 
had started; one of the versions resembled the 
story of the Chicago fire (1). 
 
"Shmuel Avreml had a cow, there was straw in 
the barn. Someone from the household had 
gone into the barn at dawn with a lantern, the 
cow knocked over the lantern and the straw 
caught fire". 

 

(1) Die  Brandkatastrophe von Oktober 1871 in Chicago, die in einer Scheune ausbrach, siehe, zur Legende der Feuerentwicklung siehe/  For the Chicago fire 
disaster of October 1871, which broke out in a barn, see; for the legend of the fire's development, see. 
 

 
 
 
 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Gro%C3%9Fer_Brand_von_Chicago
https://greatchicagofire.org/oleary-legend/
https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Chicago_Fire
https://greatchicagofire.org/oleary-legend/


 

Krynki, Neustraße/ New Street, photo: Joanna Czaban 
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di dire vos der zeyde Yankel Bunim hot gekrogn 
oyf nay-gas, iz geven vayt avek fun tsenter, zi iz 
gelegen oyfn tsveytn zayt fun poylishn 
koshtshyol un zeyer vintsik Krinker hobn gevust 
vu di gas gefint zikh. 
tsvey vegn hobn gefirt tsu nay-gas; durkh mil 
gas oyf a veg vos hot zikh geshnitn fun kloyster, 
un durkh Gabarsker gas oyf a shteg vos iz 
gelegn tsvishn zumpn un felder. di aynvoyner 
fun gas zaynen geven nor goyim; polyakn un 
keydorim. (tatarn). di keydorim hobn zikh 
gehaltn nont mit idn un kimat yeder fun zey hot 
geredt idish. 
 
di merste keydorim zaynen geven nase garbers. 
zey hobn zikh gehaltn tsuzamen. in nay gas 
hobn zey gehat zeyere eygene heyzer un seder 
un hobn zikh gefirt oyf zeyer bazunder shteyger 
opgesheydt fun di kristn. 
 
der oyszen fun der gas iz geven ingantsn 
opgerotn fun shtotishe gasn. az men iz arayn 
dortn hot men beshum oyfn nit gekent gloybn 
az dos iz a teyl fun Krinik. der oyszen iz geven 
afile andersh vi fun di gasn baym onhoyb shtot 
vos goyim hobn bavoynt. 
 
di nay-gas hot oysgezen vi a dorf; kleyne 
heyzkes mit shtroyene dekher: groyse seder un 
sheyern hobn arumgenumen di heyzkes. 

Die Wohnung, die Opa Yankel Bunim auf der 
Neustraße bekam, lag weit vom Zentrum 
entfernt, auf der gegenüberliegenden Seite der 
polnischen Kirche; und nur sehr wenige Krinker  
wussten, wo die Straße sich befand. 
Zwei Wege führten zu der Neustraße; entweder 
durch die Mühlenstraße, auf einem Weg, der 
von der Kirche her kreuzte, oder durch die 
Gabarska Straße und auf einem schmalen Steg, 
der über Sümpfe und Felder führte. An der 
Straße wohnten nur Goyim, Polen und Tataren. 
Letztere hatten enge Beziehungen zu Juden und 
fast jeder von ihnen sprach Jiddisch. 
 
Die meisten Tataren arbeiteten in der „nassen“ 
Gerberei und hielten eng zusammen. Sie hatten 
in der Neustraße ihren eigenen Häuser und 
Gärten, und lebten in ihrer eigenen Tradition, 
abgesondert von den Christen. 
 
Äußerlich unterschied sich die Straße völlig von 
anderen städtischen Straßen. Betrat man die 
Straße, wollte man absolut nicht glauben, dass 
sie ein Teil von Krynki war. Die Straße 
unterschied sich auch von denen am Rande der 
Stadt, wo die Goyim wohnten. 
 
In der Neustraße sah es aus wie in einem Dorf; 
kleine Häuschen mit Strohdächern, und um sie 
herum große Gärten und Scheunen. Gegenüber 
den Häusern lagen Felder. In der Mitte der 

The apartment that Grandpa Yankel Bunim got 
on New Street was far from the center, 
opposite the Polish Church; and very few 
Krinkers knew where the street was. 
 
Two roads led to the New Street; either 
through Mill Street, on a path that crossed 
from the church, or through Gabarska Street 
and on a narrow footbridge that crossed 
swamps and fields. Only Goyim, Poles and 
Tatars lived along the road. The latter had close 
relations with Jews and almost every one of 
them spoke Yiddish. 
 
Most of the Tatars worked in the "wet" tannery 
and kept close together. They had their own 
houses and gardens in the New Street, and 
lived with their own traditions, separated from 
the Christians. 
 
Externally, the street was completely different 
from other urban streets. Entering the street, 
one absolutely did not want to believe that it 
was a part of Krynki. The street was also 
different from those on the outskirts of the 
city, where the goyim lived. 
 
New Street looked like a village; small houses 
with thatched roofs, and around them large 
gardens and barns. Opposite the houses were 
fields. In the middle of the street were two 



oyf yenem zayt fun di heyzkes hobn zikh 
getsoygn felder. in mitn fun gas zaynen geven 
tsvey brunimer. un afile dos vaser shepn hot 
men dortn geton andersh vi in shtetl. 
say di emer un say der oyfn fun zey arunterlozn 
in brunem zaynen geven oyfn dorfishn 
shteyger. di emer zaynen geven gor groyse un 
aruntergelozn hot men zey mit a rod. oyfn 
zelbn shteyger hot men du fule emers 
aroyfgebrakht. 
unzer dire bay a poylisher familye iz geven a 
kleyn alkerl vos hot koym gehat plats far tsvey 
betn, keyn andere mebl hot men dortn nit 
gekent araynshteln. dos alkerl hot nit gehat 
keyn fentster, shtendik iz dortn geven nakht. 
 
in ot dem fintstern un umgliklekhn kheyder 
hobn gelebt, gegesn un geshlofn tsen mentshn: 
der zeyde, di bobe, di elter-bobe Reyne Gitl; un 
di tsvey kinder- Mair un Sore. mayn tate, 
mame, ikh, un di tsvey briderlekh, Mair un 
Velvel. 
der zeyde mit zayn mishpokhe zaynen geshlofn 
in eyn bet tsufusns un 

Straße befanden sich zwei Brunnen; und sogar 
das Wasser wurde anders geschöpft als im 
Shtetl. 
Sowohl die Eimer als auch die Art, wie sie den  
Brunnen hinabgelassen wurden, waren so, wie 
auf einem Dorf üblich. Die Eimer waren sehr 
groß, und man ließ sie (am Seil) mit einem Rad  
hinunter. Auf dieselbe Art förderte man die 
gefüllten Eimer wieder nach oben. 
 
Unsere Wohnung bei einer polnischen Familie 
war ein kleines Zimmerchen, das kaum Platz 
hatte für zwei Betten, geschweige denn für 
andere Möbel. Das Zimmer hatte kein Fenster, 
so dass quasi immer Nacht war. 
 
In diesem finsteren und unglücklichen Zimmer 
lebten, aßen und schliefen zehn Menschen: 
Opa, Oma, Uroma Reyne Gitl, die beiden Kinder, 
Mair und Sore, mein Papa, meine Mama, ich 
und meine beiden Brüderchen, Mair und Velvel. 
 
Opa und seine Familie schliefen in dem einen 
Bett, am Fußende und 

wells; and even the water was drawn 
differently than in the shtetl. 
 
Both the buckets and the way they were 
lowered down the well were the same as those 
that are common practice in a village. The 
buckets were very large, and they were 
lowered (by rope) with a wheel. The filled 
buckets were brought back up in the same way. 
 
Our apartment with a Polish family was a small 
room that barely had room for two beds, let 
alone other furniture. The room had no 
window, so it was virtually always night. 
 
 
In this dark and unhappy room lived, ate and 
slept ten people: Grandpa, Grandma, Great 
Grandma Reyne Gitl, the two children, Mair 
and Sore, my Dad, my Mom, me and my two 
little brothers, Mair and Velvel. 
 
Grandpa and his family slept in the one bed, at 
the foot end 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Das Haus gegenüber der ehemaligen polnischen Kirche, in der heutigen Neustraße, Ulica Nova (2022)/  
The house opposite the former Polish church, in today's New Street, Ulica Nova (2022) 
(Photo: Joanna Czaban) 



 

Dort, wo einstmals die polnische Kirche stand, gegenüber Yosls neuer Wohnadresse, steht jetzt das „Haus des Priesters", das aus dem Baumaterial der alten Kirche gebaut 

wurde. / There, where the Polish church once stood, across from Yosl's new home address, now stands this "priest's house" built from the materials of the old church.  

photo: Joanna Czaban 



 

Skulptur vor dem Haus des Priesters/ Sculpture in front of the house of the priest, photo: Joanna Czaban 
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tsukopns un unzer mishpokhe in der tsveyter. di 
nekht zaynen shtendik avek in umru un 
geruder; der zeyde hot nit gekent shlofn tsulib 
der engshaft un dem gerukh fun di ale 
mentshn. er flegt di nekht opzitsn oyfn feld. 
zayn oyfshteyn hot gehaltn alemen keseyder 
vakh. 
 
ven m’iz shoyn oyfgeshtanen fun der maternish 
un geruder, hot men zikh ongeshlogn on dem 
shvern gerukh vos hot zikh durkh der nakht 
farleygt in alkerl. dos hot alemen glaykh 
aroysgetribn in droysn aroys. 
 
kokhn hot men gedarft bay di goyim, un di 
elter-bobe Reyne Gitl hot zikh nit gevolt tsurirn 
tsum shpayz vos iz gekokht oyf a goyishn oyvn. 
zi hot genumen ayngeyn un der zeyde iz gelofn 
tsum rov er zol ir goyzer zayn tsu esn. zi hot 
ober dem rov oykh nit gevolt folgen. „fun zelbn 
oyvn vu m’kokht treyfes, vel ikh nit esn“. zi hot 
zikh ayngeshpart un iz take shtark farshlaft 
gevorn un m’hot ir gemuzt aveknemen in der 
idisher „bolnitse“. 
 
 
 
bald nokh dem vi m’hot ir tsugenumen iz di 
bobe, ir tokhter, oykh farshlaft gevorn un m’hot 
ir oykh tsugenumen in der „bolnitse“ vos iz 
aygntlekh geven der hekdesh. nokh der sreyfe 

am Kopfende, und unsere Familie im zweiten 
Bett. Die Nächte vergingen ständig in Unruhe 
und Lärm; Opa konnte wegen der Enge und der 
Ausdünstungen aller Personen nicht schlafen. Er 
verbrachte die Nächte sitzend auf dem Feld. 
Sein Aufstehen pflegte alle immer wieder 
aufzuwecken. 
 
Wenn wir uns von dieser Qual und der Unruhe 
erhoben, schlug uns der schwere Geruch in die 
Nase, der sich während der Nacht 
im Zimmer gebildet hatte. Dies trieb jeden 
sofort hinaus nach draußen. 
 
Kochen mussten wir bei den Christen; und 
meine Urgroßoma Reyne Gitl weigerte sich, 
Speisen anzurühren, die auf einem goyischen 
Herd gekocht wurden. Sie begann, immer 
schwächer zu werden, bis mein Opa zum Rabbi 
lief, damit dieser ihr die Anordnung erteilen 
sollte, das Essen zu sich zu nehmen. Aber auch 
dem Rabbi wollte sie nicht folgen. „Ich will nicht 
vom einem Ofen essen, wo nicht koscher 
gekocht wird!“ Sie war eigensinnig und wurde 
tatsächlich krank, so dass man sie in das 
jüdische „Krankenhaus“ bringen musste. 
 
Bald nach ihrer dortigen Aufnahme wurde ihre 
Tochter, also meine Oma, auch krank und 
musste ins „Krankenhaus“, was eigentlich 
damals das städtische Armenhaus war. Nach 

and the head end, and our family in the second 
bed. The nights passed constantly in 
restlessness and noise; Grandpa could not sleep 
because of the confinement and the 
exhalations of all the people. He spent the 
nights sitting in the field. His getting up used to 
wake everyone up again. 
 
When we rose from this agony and 
restlessness, the heavy smell that had formed 
in the room during the night hit our noses. This 
immediately drove everyone outdoors. 
 
 
We had to cook with the Christians; and my 
Great-Grandma Reyne Gitl refused to touch 
food that was cooked on a goyish stove. She 
began to get weaker and weaker, until my 
Grandpa ran to the Rabbi to order her to eat 
the food.  
But she would not follow the Rabbi either.  
"I don't want to eat from an oven where the 
cooking is not kosher!" She was stubborn and 
actually got sick, so they had to take her to the 
Jewish "hospital." 
 
 
Soon after her admission there, her daughter, 
i.e. my Grandmother, also became ill and had to 
go to the "hospital", which was actually the 
municipal poorhouse at that time. After the 



hot men take dortn ayngekvartirt a sakh 
nisrofim. 
 
azoy vi es iz nit geven ver es zol arumgeyn di 
kheloyem, hot zikh der zeyde mit zayne tsvey 
kinder oykh ibergetsoygn in „bolnitse“. dortn 
hobn zey shoyn zalbefinf gevoynt in eyn tsimer. 
unz iz oykh geramer gevorn in goyishn alkerl. 
 
far di por khadoshim vos mir hobn dortn 
gevoynt, bin ikh geven an oyfgelebter; ikh hob 
zikh geshpilt mit di shkotsim in groysn sod un a 
sakh mol hot mir a zun Semyon, genumen mit 
zikh in feld vu er hot gepashet shof un 
beheymes. er hot mikh gelernt farsheydene 
shpiln un oykh dertseylt gor vunderlekhe 
mayses. 
er hot mikh gelernt shnitsn fayflekh  fun verbes 
un oykh vi azoy tsu shpiln oyf zey. tsufil 
farbrengen mit im hob ikh nit gekent. a idish 
ingl darf geyn in kheyder! 
 
vi ale kinder mistome, hob ikh oykh geshtelt 
farsheydene kashes vos a groyser ken glaykh nit 
farentfern. ikh hob gor gevolt dergeyn - far vos 
heyst eyn mentsh tate un a tsveyter mame, 
farvos iz dos nit farkert. 
 
bikhlal hob ikh gevolt dergeyn dem sod fun vos 
teylt op a man fun 

dem Brand hatte man dort viele Brandopfer 
einquartiert. 
 
Da niemand da war, um die Kranken zu pflegen, 
zog mein Opa mit seinen beiden Kindern 
ebenfalls ins „Krankenhaus“. Dort wohnten sie 
nun also zu fünft in einem Zimmer. Wir aber 
erhielten dadurch mehr Raum im goyischen 
Zimmerchen. 
Während der paar Monate, die wir dort 
wohnten, lebte ich richtig auf; ich spielte mit 
den goyischen Lausebengeln im großen Garten, 
und oftmals nahm mich der eine Sohn,  
Semyon, mit aufs Feld, wo er Schafe und Rinder 
hütete. Er lehrte mich verschiedene Spiele und 
erzählte mir auch wunderbare Geschichten. 
 
Er brachte mir bei, Pfeifen aus Weide zu 
schnitzen und auf ihnen zu spielen. Allerdings 
blieb mir nicht allzu viel Zeit mit ihm, denn ein 
jüdischer Junge muss in den Kheyder gehen! 
 
Wie vermutlich alle Kinder, stellte auch ich 
verschiedene Fragen, die ein Erwachsener nicht 
gleich beantworten kann. Ich wollte unbedingt 
wissen, warum der eine Mensch „Papa“ und der 
andere „Mama“ heißt, und warum es nicht 
umgekehrt ist. 
Überhaupt wollte ich hinter das Geheimnis 
kommen, was einen Mann von 

fire, many victims of the fire had been 
quartered there. 
 
Since there was no one to care for the sick, my 
grandfather and his two children also moved 
into the "hospital". So now five of them lived 
there in one room; we, however, got more 
space in the goyish chamber. 
 
During the few months we lived there, I really 
came alive; I played with the goyish rascals in 
the big garden, and often one of the sons,  
Semyon, would take me out into the fields 
where he tended sheep and cattle. He taught 
me various games and also told me wonderful 
stories. 
 
He taught me to carve pipes out of willow and 
to play on them. However, I did not have too 
much time with him, because a Jewish boy has 
to go to the kheyder! 
 
Like probably all children, I also asked various 
questions that an adult cannot answer right 
away. I really wanted to know why one person 
is called "Dad" and the other "Mom", and why 
it is not the other way around. 
 
In general, I wanted to get behind the mystery 
of what distinguishes a man from  
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a froy un say di mame un say der tate hobn 
shtendik mikh opgetribn ven ikh fleg zey 
baumruikn mit di modne fragn.  
 
der arayngeyn tsum hoyz hot men gedarft 
durkh a sod. eynmol ven ikh bin gegangen fun 
kheyder a heym hob ikh zikh ongeshtoysn in a 
shiksl vos iz geshlofn unter a boym ingantsn an 
oyfgedekte. mayn oyg hot zikh opgeshtelt oyf ir 
leyb un ikh bin poshet gevorn an 
oyfgetreyselter. ikh bin veynendik gelofn 
onzogn der mamen az dos shiksl iz a „mum“ (1). 
fun der mames gelekhter bin ikh geblibn 
tsetumlt, farvundert un farvirt. 
 
 
in kheyder hob ikh di „antdekung“ fartroyt a 
ingl; „vos vunderstu zikh, bay goyim iz alts 
andersh!“  
naive kindershe yorn! tmimesdike idishe 
inglekh!  
fun der goyisher dire in shutfes mit der bobe 
Rive hobn mir zikh arayngetsoygn oyf mil gas 
tsum Sholker melamed (2). 
 
nisht lang nokh der sreyfe, iz a nayer umglik 
bafaln Krinik. a mageyfe fun „shkarletine“. a 
shtikl tsayt far der sreyfe, iz oykh oyfn shtel  
geven ongeshikt a pokn-mageyfe, hunderter 
kinder zaynen umgekumen. in shtiber hot men 

einer Frau unterscheidet, aber sowohl Mama 
als auch Papa vertrieben mich jedes Mal, wenn 
ich sie mit meinen dummen Fragen belästigte. 
 
Der Weg in das Haus hinein führte durch einen 
Garten. Einmal, als ich aus der Schule heimkam, 
fiel mein Blick auf eine Shikse (ein christliches 
Mädchen), das unter einem Baum schlief; sie 
hatte sich völlig aufgedeckt. Meine Augen 
blieben an ihrem Körper haften, und der 
Anblick erschütterte mich! Weinend lief ich zu 
meiner Mama, um ihr mitzuteilen, dass die 
Shikse ein „Mum“ (1) ist!  
Mamas Gelächter ließ mich aufgeregt, 
verwundert und verwirrt zurück. 
 
Im Kheyder vertraute ich meine „Entdeckung“ 
einem Jungen an; „was wunderst du dich?“, 
meinte der, „bei den Goyim ist eben alles 
anders!“ Naive Kinderjahre! Unschuldige 
jüdische Jungen! 
Zusammen mit Oma Rive zogen wir von der 
Wohnung bei den Christen auf die 
Mühlenstraße zum „Sholker“ melamed (2). 
 
Nicht lange nach dem Brand, wurde Krynki von 
einem anderen Unglück heimgesucht; 
Scharlach! Einige Zeit vor dem großen Feuer 
breitete sich darüber hinaus im Shtetl eine 
Seuche aus, die Windpocken, an der hunderte 

 a woman, but both Mom and Dad drove me 
away every time I bothered them with my 
stupid questions. 
 
The way into the house led through a garden. 
Once, when I came home from school, my eyes 
fell on a shikse (a Christian girl), sleeping under 
a tree; she had completely uncovered herself. 
My eyes lingered on her body, and the sight 
shook me! Crying, I ran to my mom to tell her 
that the Shikse was a "mum" (1)!  
 
Mom's laughter left me excited, amazed and 
confused. 
 
 
In the kheyder I confided my "discovery" to a 
boy; "why are you surprised?" he said, 
"everything is different among the goyim!" 
Naive childhood! Innocent Jewish boys! 
 
Together with Grandma Rive we moved from 
the apartment with the Christians to the  
"Sholker" melamed (2) on the Mill Street. 
 
Not long after the fire, Krynki was struck by 
another calamity; scarlet fever! Moreover, 
some time before the Great Fire, there was an 
epidemic in the shtetl, chicken pox, from which 
hundreds of children died. Fear and terror 



gelebt mit pakhed. kinder hot men opgenumen 
fun di khadorim un zey ongebundn kameyes  (3) 
 
 
misnagdim hobn opgelakht fun dem. di vayber 
hobn zikh tsu zey nit tsugehert. mit der kameye 
oyf a roytn-shnirl, hob ikh gevust az iber mir 
vakht a gute shmire. ikh fleg zikh opganvenen 
fun shtub un hob afile keyn moyre nit gehat tsu 
kumen in heyzer vu es zaynen gelegn pokn 
kranke. 
 
bay mayn khaverl Zeydke Kirbeses, hob ikh 
sezen vi zayn shvester Dobe ligt a tseflamte. di 
pokn hobn getsundn ir ponim. Yanke Katyuts a 
bruder iz oykh geshtorbn fun pokn. 
ikh hob gezen vi Tevl Vatshul, hot dem kerperl 
ayngeviklt in a laylekh, es genumen untern 
orem un avek es brengen tsu kvure. 
Yanke’s mame  hot gerisn di hor (4) un 
geyamert. bizn ganik nor hot zi dem mes 
aroysbagleyt. Tevl hot ir nit gelozn geyn tsum 
bes-oylem. Yanke Katyut iz demolt aroys in 
droysn zikh oysbarimen- a bruderl zayner iz 
geshtorbn. 
 
di shkarletine khalas (erkarnkung) hot mikh nit 
oysgemitn. ikh bin gevorn 

von Kindern starben. Angst und Schrecken 
herrschte in den Häusern.  Kinder wurden von 
den Schulen genommen, und man band ihnen 
Amulette um (3). 
Misnagdim amüsierten sich darüber, aber die 
Frauen kümmerte das nicht. Mit meinem 
Amulett am roten Bändchen wusste ich, dass 
ein „guter Geist“ über mich wachte. Darum 
schlich ich mich auch aus dem Haus und hatte 
keine Angst in Häuser zu gehen, wo an 
Windpocken Erkrankte lagen. 
 
Bei meinem Freund Zeydke Kirbeses sah ich 
seine Schwester Dobe mit hohem Fieber liegen; 
die Windpocken hatten ihr Gesicht entzündet. 
Der Bruder von Yanke Katyuts starb auch an  
Windpocken. Ich sah, wie Tevl Vatshul den 
kleinen Körper in ein Leinentuch wickelte, unter 
den Arm nahm und zur Beerdigung brachte. 
Yankes Mama riss sich die Haare aus (4) und 
jammerte. Sie begleitete den Leichnam bis zum 
Vorbau. Tevl ließ nicht zu, dass sie zum Friedhof 
mitging. Yanke Katyut lief damals nach draußen 
und prahlte damit, dass sein kleiner Bruder 
gestorben war. 
 
Die Scharlach-Erkrankung machte keinen Bogen 
um mich. Ich wurde 

reigned in the homes.  Children were taken 
from schools and amulets were tied around 
them (3). 
 
Misnagdim laughed about it, but the women 
didn't care. With my amulet on the red ribbon, I 
knew that a "good spirit" was watching over 
me. That is why I sneaked out of the house and 
was not afraid to go into houses where people 
with chickenpox were lying. 
 
 
At my friend Zeydke Kirbeses I saw his sister 
Dobe lying with high fever; the chickenpox had 
inflamed her face.  
Yanke Katyuts' brother also died of chickenpox.  
I saw Tevl Vatshul wrap the little body in a linen 
cloth, take it under his arm and bring it to the 
funeral. 
Yanke's mom pulled out her hair (4) and wailed. 
She accompanied the body to the porch. Tevl 
would not allow her to go with him to the 
cemetery. Yanke Katyut ran outside at that time 
and bragged that his little brother had died. 
 
 
The scarlet fever did not steer clear of me. 
I became 

 ,Fehler, Verunstaltung, körperliches Gebrechen. Yosl sah als kleiner Junge zum ersten Mal eine Frau, und wusste es nicht besser auszudrücken/ (spoken "moom") =מום (1)
blemish, defect, deformity. As a little boy, Yosl saw a woman for the first time, and did not know how to express it better 

 melamed, Lehrer im Kheyder, der jüdischen Elementarschule/ teacher in a kheyder, the Jewish elementary school =מלמד (2)
 ,kameyes, Amulett, speziell ein Stückchen Papier mit einem heiligen Spruch oder heiligen Namen als Schutz vor Unglück oder bösen Geistern. / Amulet =קמֵיעות (3)

especially a piece of paper with a holy saying or holy name as protection against bad luck or evil spirits 



(4) Als Ritual und Zeichen der Trauer ist mir nur das Zerreißen der oberen Bekleidung bekannt/ As a ritual and sign of mourning I know only the tearing of the upper 
clothing 
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farbay, un eyder men hot gekent aveknemen 
zey tsu a korev, zaynen oykh di tsvey briderlekh 
krank gevorn. ikh gedenk nokh vi di tsvey ingere 
kinder zaynen gelegn in vigelekh un ikh in a bet. 
di mame un di bobe hobn zikh mesasek geven 
arum unz. geheylt hot unz der idisher doktor 
„Lupatsh“ (a tsunomen derfar vos er hot gehat 
a tseshpoltene lip). 
 
er iz geven a gor guter doktor un zeyer a 
frumer. nor idn hobn beser gerufn dem 
poylishn doktor Dzhitkovski, un der idisher 
doktor iz tsulib dem avek fun Krinik. 
 
in shtetl hot a mageyfe gebushevet. in land 
hobn gebushevet umruen un tsetreyslungen. 
nit ruik iz geven. di milkhome mit Yapan hot 
shoyn dergreykht Krinker heymat. iber di gasn 
hobn zikh getrogn geveynen fun vayber un 
kinder, vemens mener un tates, zaynen 
tsugenumen gevorn. 
 
in a frimorgn hot mikh a groys yomer oyfgevekt. 
in shtub hobn ale geveynt. der zeyde Yankel 
Bunim iz ongekumen. der tate a tsetrogener iz 
in umru ibern shtub gegangen, er hot nit gekent 
zitsn, nit shteyn.- zeyn raye iz gekumen; fun 

todkrank, und bevor man noch meine beiden 
Brüderchen zu Verwandten bringen konnte, 
erkrankten auch sie. Ich erinnere mich noch, 
wie die beiden jüngeren Kinder in ihren Wiegen 
lagen; und ich im Bett. Mama und Oma 
 kümmerten sich um uns. Unsere Heilung haben 
wir dem jüdischen Doktor „Lupatsh“ zu 
verdanken (der wegen seiner Lippenspalte so 
genannt wurde). 
Er war ein guter und sehr frommer Arzt. 
Allerdings riefen die Juden lieber den 
polnischen Doktor Dzhitkovski, weshalb der 
jüdische Doktor Krynki verließ. 
 
Im Shtetl wütete eine Seuche; im Lande 
wüteten Aufstände und Erschütterungen; es 
war eine sehr unruhige Zeit. Der Krieg mit Japan 
erreichte bereits unsere Krinker Heimat. In den 
Straßen war das Weinen von Frauen und 
Kindern zu hören, deren Männer und Väter 
eingezogen worden waren.  
 
Eines frühen Morgens weckte mich ein großes 
Wehklagen; alle in der Stube weinten!  Opa 
Yankel Bunim war gekommen, Papa lief 
aufgeregt und unruhig in der Wohnung umher; 
er konnte weder sitzen noch stehen. Jetzt war 

deathly ill, and before my two brothers could 
be taken to relatives, they too fell ill. I still 
remember the two younger children lying in 
their cradles; and me in bed.  
Mom and Grandma took care of us. In 
 fact, we owed our healing to the Jewish doctor 
"Lupatsh" (so called because of his cleft lip). 
 
He was a good and very pious doctor. However, 
the Jews preferred to call for the Polish doctor 
Dzhitkovski, so the Jewish doctor left Krynki. 
 
 
 
While a plague was raging in the shtetl; riots 
and upheavals were raging in the country; it 
was a very troubled time. The war with Japan 
was already reaching our Krinker homeland. 
The crying of women and children whose 
husbands and fathers had been drafted could 
be heard in the streets. 
 
One early morning I was awakened by a great 
wailing; everyone in the parlor was crying!  
Grandpa Yankel Bunim had come, Papa was 
running around the apartment excitedly and 
restlessly; he could neither sit nor stand. Now it 



Grodne hot men gelozn visn er zol iberlozn vayb 
un kinder un forn vayt avek fun ale zayne nonte 
un libe zikh shlogn mitn „yaponets“ farn tsar un 
far der „mamele rusland“. 
 
 
 
a gantsn tog hot men zikh getumlt un gerudert. 
oyf morgn hot di mame in a shtroyenem kerbl 
genumen aynpakn dem tatns kleyder. zayn tales 
un tfilin. (1) di bobe hot getriknt „sukhares“. a 
gantsn tog hot men gehaltn di tir farkeytlt. un 
onkumer hot men gefregt: „kto tam?“  
 
 
shpet in der nakht hot a shtarker klapn in tir un 
a harb kol gerufn: „Otvoritye“. der tate iz hastik 
tsugelofn, hot mir un di tsvey andere kinder a 
kush geton in shtern un iz durkhn fentster mitn 
kerbl in hant avek in der fintsternish arayn. avek 
vider fun vayb un kinder; avek rateven dos 
nefesh  (2) un oyflebn ergets andersh, vayt 
avek, in a nay land un a fremde erd. 
 
 
vider bin ikh geblibn on a tatn, nor itst in 
shutfes mit nokh tsvey briderlekh. 

er an der Reihe; er hatte aus Grodno die 
Nachricht erhalten, dass er Frau und Kinder 
zurücklassen und weit weg von all seinen 
Liebsten und Nächsten fahren müsse, um sich 
mit den Japanern zu schlagen, für den Zaren 
und für „Mütterchen Russland“. 
 
Einen ganzen Tag lang dauerte der Tumult und 
die Unruhe. Am nächsten Tag packte Mama 
Papas Kleider, seinen Gebetsmantel und seine 
Tfiln (1) in einen Strohkorb. Oma bereitete 
Zwieback zu.  Tagsüber hielt man die Tür 
verschlossen. Wenn einer hineinwollte, wurde 
gefragt, „Wer da?“ 
 
Spät in der Nacht klopfte es dann laut an der 
Tür und eine feste Stimme rief, „Öffnet!“ Papa 
lief schnell zu uns, gab mir und seinen beiden 
anderen Kindern einen Kuss auf die Stirn und 
sprang, mit seinem Korb in der Hand, aus dem 
Fenster, hinein in die Finsternis. Wieder verließ 
er Frau und Kinder; er rannte davon, um sich (2) 
zu retten und irgendwo neu zu beginnen, weit 
weg, in einem neuen Land und auf fremder 
Erde. 
Wieder blieb ich ohne einen Vater; aber dieses 
Mal zusammen mit meinen beiden Brüderchen. 

was his turn; he had received the news from 
Grodno that he had to leave his wife and 
children behind and go far away from all his 
dearest and nearest to fight with the Japanese, 
for the Tsar and for "Mother Russia". 
 
 
The turmoil and commotion lasted for a whole 
day. Next day, Mama packed Papa's clothes, his 
prayer shawl and his tfiln (1) in a straw basket. 
Grandma prepared rusks.  
During the day they kept the door locked. If 
someone wanted to enter, he would be asked, 
"Who‘s there?" 
 
Late that night there was a loud knock on the 
door and a firm voice called out, "Open up!" 
Dad quickly ran to us, gave me and his other 
two children a kiss on the forehead and, with 
his basket in hand, jumped out the window, 
into the darkness. Again he left his wife and 
children; he ran away to save himself (2) and 
begin anew somewhere, far away, in a new 
land and on foreign soil. 
 
Again I was left without a father; but this time 
together with my two little brothers. 

 
 tfil(in, Kapseln von schwarzem Leder, an denen schwarze Lederriemen, die „Retsues“, hängen und in welchen Pergament-Stückchen mit Gebeten oder = תּפֿילין  (1)

Versen liegen. Die „Tfiln“ werden von erwachsenen Männern auf dem Kopf und am linken Arm getragen/ Capsules of black leather, from which hang black leather 
straps, the "retsues", and in which lie pieces of parchment with prayers or verses. The "tfiln" are worn by adult men on their heads and on their left arms. 

 nefesh= Seele, Lebensgeist, Person/ Soul, life spirit, person =נפֿש (2)



 

"Russisch-japanischer Krieg, Truppen auf dem Weg zur mandschurisch-koreanischen Grenze, Militärzug über den Baikalsee"/"Russo-Japanese war, troops marching toward the Mandchu-Korean 

border, military train crossing Lake Baikal." date: 4 April 1904, see, author: Frédéric de Haenen, public domain, public domain in the United States 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%BE-%D1%8F%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0#/media/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Tropas_marchando_hacia_la_frontera_mandch%C3%BA-coreana,_tren_militar_que_cruza_el_lago_Baikal.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/United_States


Arbeter regirn Krinik    Arbeiter regieren Krynki    Workers rule Krynki 
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Ongekumen zaynen shturemdike tsaytn. in 
shtetl hot men genumen hern un redn fun erter 
un nehmen vos zaynen frier geven umbakant; 
Stesl (1), Makarov (2), Kropotkin (3), Port-Artur 
(4), „Yapontshikes“(5) un zeyer general Nogi (6). 
di reyd in di bote-medroshim, in mark zaynen 
efsher geven batlonish, ober in a sakh heymen 
zaynen di reyd gekumen tsuzamen mit tsar un 
geveyn. 
 
 
hunderter Krinker hot men oyfgeklibn un oyf 
furn avekgefirt keyn Grodne kedey zey fun 
dortn tseshikn oyf militerishe punktn un tsum 
front, vayt avek tsu yener zayt sambatyen  (7).  

Es waren stürmische Zeiten angebrochen. Im 
Shtetl begann man, von Namen und Orten zu 
hören und reden, die früher unbekannt waren; 
„Stesl“ (1), „Makarov“ (2), „Kropotkin“ (3), 
„Port-Artur“ (4), die „Yapontshikes“ (5) und 
deren „General Nogi“ (6). Die Gespräche in den 
Bote-Midroshim und auf dem Markt waren 
vielleicht noch ein wenig ahnungslos, aber in 
vielen Heimen waren solche Gespräche bereits 
mit Kummer und Klagen angefüllt. 
 
Hunderte von Krinkern hatte man aufgegriffen 
und auf Fuhren nach Grodno gebracht, um sie 
von dort zu militärischen Knotenpunkten und 
an die Front zu schicken, weit weg, auf „jene 
Seite des Sambatyen“ (7). 

Stormy times had dawned. In the shtetl, people 
began to hear and talk about names and places 
that were previously unknown; "Stesl" (1), 
"Makarov" (2), "Kropotkin" (3), "Port-Artur" (4), 
the "Yapontshikes" (5) with their "General 
Nogi" (6).  
The conversations in the Bote-Midroshim and 
in the market were perhaps still a little far from 
reality, but in many homes such conversations 
were already filled with grief and lamentation. 
 
Hundreds of Krinkers had been picked up and 
put on transports to Grodno, to be sent from 
there to military junctions and to the front, far 
away, to "that side of the Sambatyen" (7). 

 
 

(1) General Anatoliy Michailowitsch Stößel, siehe /General Anatoly Mikhaylovich St(o)essel, see  
(2) Vizeadmiral Stepan Ossipowitsch Makarow siehe, /vice-admiral  Stepan Osipovich Makarov, see 
(3) Pjotr Alexejewitsch Kropotkin, er wurde bereits zuvor erwähnt, siehe/He was already mentioned before, see 
(4) Port-Arthur: Am 08.02.1904 überfiel Japan die vor Port Arthur liegende russische Flotte, was den Beginn des Russisch-Japanischen Krieges darstellt, siehe. / On 

08.02.1904 Japan attacked the Russian fleet lying off Port Arthur, which marked the beginning of the Russo-Japanese War, see 
(5) Yapontshikes= Russisch, Japaner/Japanese 
(6) Nogi Maruseke:  General in der Kaiserlichen Armee Japans, siehe / Count Nogi Maresuke, a Japanese general in the Imperial Japanese War, see 
(7) Sambatyen= Der mystische Fluss Sambatyon, er wurde bereits zuvor erwähnt, siehe/ the mythical Sambatyon River, which was already mentioned before, see 

 
 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Anatolij_Michailowitsch_St%C3%B6%C3%9Fel
https://en.wikipedia.org/wiki/Anatoly_Stessel
https://de.wikipedia.org/wiki/Stepan_Ossipowitsch_Makarow
https://en.wikipedia.org/wiki/Stepan_Makarov
https://de.wikipedia.org/wiki/Pjotr_Alexejewitsch_Kropotkin
https://de.wikipedia.org/wiki/Pjotr_Alexejewitsch_Kropotkin
https://de.wikipedia.org/wiki/Seeschlacht_vor_Port_Arthur
https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Port_Arthur
https://de.wikipedia.org/wiki/Nogi_Maresuke
https://en.wikipedia.org/wiki/Nogi_Maresuke
https://de.wikipedia.org/wiki/Sambation
https://en.wikipedia.org/wiki/Sambation


 

General Stößel und der japanische General Nogi nach der Kapitulation von Port Arthur am 2.Januar 1905, The Japanese general (Nogi Maresuke) and the Russian general (Anatoly Mikhailovich 

Stoessel) (both in the center) after the capitulation of the Russian forces in the Chinese city (Lǚshùnkou qu), (European name: Port Arthur) on 2 January 1905 (Julian calendar), unknown 

author, Public Domain 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nogi_and_Stessel.jpg


 
di milkhome mit di „Yapontshikes“ hot zikh 
shoyn gehat ayngeshtilt. ober in land hot zikh 
genumen rudern. 
Krinik hot zikh nit gedarft oyfrudern; Krinker 
garbares zaynen oyfgeshtanen, gelebt un 
geleygt zikh shlofn mit der iluzye fun „a 
sotsyaler revolutsye“. 
 
Krinker hobn zikh nit gedarft ibn far dem; eyn 
ruf, eyn shtark vort un glaykh voltn di garbares 
aroys in di gas nun zikh genumen shafn an 
ordenung fun „arbeter makht“. 
 
 
di naive Krinker bokherim un meydlekh vos 
hobn shoyn gevust fun di bikhlekh aroys ale 
vegn un metodn nit nor fun onfirn di 
revolutsye, nor vos vet zayn oyf „morgn nokh 
der revolutsye“, zaynen geven ayngegloybt az 
dos eyntsike vos es darf geton vern iz tsunemen 
dos gever fun di etlekhe politsyantn; tseraysn 
dem kaysers portret un derklern di „hershaft 
fun proletaryat“. 
 
 
di keseyderdike streyks vos hobn gebroyzt in 
shtetl kimat yedn yor; di heldishe vidershtand 
un dos visn az men ken di fabrikantn „onlernen“ 
hot geshafn a sakh zikherkeyt un zelbst-
ayngegloybtkeyt bay di garbares. 
 

Der Krieg mit den „Yapontzshikes“ hatte bereits 
sein Ende erreicht, aber im Lande begannen 
Unruhen. 
Krynki musste man nicht mehr in Aufruhr 
versetzen; die Krinker Gerber standen nicht nur 
mit der Illusion von einer „sozialen Revolution“ 
auf, sondern sie lebten mit ihr und legten sich 
auch damit schlafen.  
Krinker brauchten keine Vorbereitung mehr 
dazu; ein Ruf, ein starkes Wort reichten bereits 
aus, um die Gerber sofort auf die Straßen zu 
treiben und sich daran zu machen, ein System 
der „Arbeitermacht“ zu erschaffen. 
 
Die naiven Krinker Burschen und Mädchen, die 
bereits aus entsprechenden Büchern alle Wege 
und Methoden kannten, nicht nur eine 
Revolution, sondern auch eine Welt „am Tage 
nach der Revolution“ anzuführen, glaubten 
tatsächlich, dass das Einzige, was getan werden 
musste darin bestand, die Waffen der Polizisten 
an sich zu nehmen, das Portrait des Zaren zu 
zerreißen und die „Herrschaft des Proletariats“ 
auszurufen. 
 
Fast jedes Jahr brausten im Shtetl 
ununterbrochene Streikwellen auf; der 
heroische Widerstand und die Erfahrung, dass 
man den Fabrikanten ihre Lektion erteilen 
könne, schuf ein Fundament von Sicherheit und 
Selbstvertrauen unter den Gerbern. 
 

The war with the "Yapontzshikes" had already 
reached its end, however, unrest began in the 
country. 
Krynki no longer needed to be stirred up; the 
Krinker tanners not only got up with the illusion 
of a "social revolution," but they lived and went 
to sleep with it.  
 
Krinkers no longer needed any preparation for 
it; a call, a strong word were already enough to 
drive the tanners immediately into the streets 
and set about creating a system of "workers' 
power." 
 
The naïve Krinker boys and girls, who already 
knew from appropriate books all the ways and 
methods to lead not only a revolution, but also 
a world "in the dawn after the revolution", 
actually believed that the only thing that had to 
be done was to take the guns of the policemen, 
tear the portrait of the tsar and proclaim the 
"rule of the proletariat". 
 
 
 
Almost every year, continuous waves of strikes 
erupted in the shtetl; heroic resistance and the 
experience that the factory owners could be 
taught their lesson created a foundation of 
security and self-confidence among the 
tanners. 
 



di ingere vos zaynen shoyn geven ongeherike 
tsum „bund“ oder tsu di anarkhistn, hobn 
gevust „oyf zikher“, az es vendt zikh nor in zey 
un di velt vet oyfgeshtelt vern oyf a gezelshaft; 
„fun frayhayt, glaykhhayt, briderlekhkeyt un 
gerekhtikeyt“. dos eyntsike vos darf nor 

 

Die Jüngeren, die schon dem „Bund“ oder den 
Anarchisten angehörten, wussten „mit 
Sicherheit“, dass es nur an ihnen läge, und die 
Welt würde auf einer Gesellschaft von „Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit“ aufgebaut werden.  
Das Einzige, was noch  
 

The younger ones, who already belonged to the 
"Bund" or the anarchists, knew "with certainty" 
that it was only up to them, and the world 
would be built on a society of "liberty, equality, 
fraternity". 
The only thing that remained  
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geton vern iz tseshtern di zelbsthershaft un 
umbrengen di „burzhuazye“. 
 
ven in shtetl iz ongekumen di nayes fun marsh 
vos der provokatisher galekh Gapon hot gefirt 
tsum tsarishn palats in Petersburg (1); fun 
blutikn sof vos der marsh hot gehat un dem 
streyk vos di ayznban arbeter hobn 
aroysgerufn, hobn di garbares in dem derfilt an 
onzog fun der „sho“; „di sotsyale revolutsye iz 
ongekumen!“ 

getan werden musste war, die Autokratie und 
die „Bourgeoisie“ zu beseitigen.  
Als die Nachricht von dem Marsch zum 
Zarenpalast in Petersburg mit seinem blutigen 
Ende, angeführt von dem provokanten Priester  
Gapon (1), das Shtetl erreichte, dazu die 
Meldung von dem darauf folgenden Streik, den 
die Eisenbahnarbeiter ausgerufen hatten, 
empfanden dies die Gerber als Zeichen der Zeit, 
dass jetzt ihre Stunde geschlagen hatte; „die 
soziale Revolution war angekommen!“ 

to be done was to eliminate the autocracy and 
the "bourgeoisie". 
 
When the news of the march to the tsar's 
palace in Petersburg with its bloody end, led by 
the provocative priest Gapon (1), reached the 
shtetl, along with the news of the subsequent 
strike called by the railroad workers, the 
tanners perceived this as a sign of the times 
that their hour had now struck; "the social 
revolution had arrived!" 

 
(1) Georgy Apollonowitsh Gapon, 

ein vom Judentum konvertierter russisch-orthodoxer Priester, der eine tragische und schillernde Doppelrolle innerhalb der revolutionären 
Arbeiterbewegung einnahm. Er glaubte an den Erfolg eines friedlichen Protests unter Beibehaltung des Zarenregimes und wollte am so genannten 
„Blutsonntag“ im Januar 1905, an dem sich zehntausende Arbeiter in Petersburg an einem Protestmarsch beteiligten, dem Zaren eine Bittschrift 
überreichen. Seitens des zaristischen Regimes wurde jedoch auf die friedlichen Demonstranten geschossen und hunderte von ihnen erschossen/ a Russian 
Orthodox priest converted from Judaism, who played a tragic and dubious dual role within the revolutionary workers' movement. He believed in the 
success of a peaceful protest while maintaining the tsarist regime and wanted, in January 1905, to present a petition to the tsar on the so-called "Bloody 
Sunday," when tens of thousands of workers took part in a protest march in Petersburg. However, on the part of the tsarist regime, the peaceful 
demonstrators were fired upon and hundreds of them were shot.  



Dieser schillernden historischen Gestalt möchte ich gerne mehr Platz einräumen/ I would like to give more space to this dazzling historical 
figure 

 

 

Russischer Priester und Politiker Georgi Apollonowitsch Gapon (1870-1906)/ Russian priest and political activist George Apollonovich Gapon (1870-1906), source: State 

museum of political history of Russia, unknown author, public domain 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


Was geschah nach dem „Blutsonntag“ mit Gapon? What happened to Gapon after the "Bloody Sunday"? 
 

Gapon wurde von seinen Kameraden, u.a. Pinchas Ruthenberg und 
Maxim Gorki gerettet. Aus seinem Versteck schrieb er Botschaften, in 
denen er die Arbeiter zum bewaffneten Aufstand aufrief (Zitat aus 
Wikipedia, aus dem Russischen mit Hilfe von deepl.com übersetzt): 
 
„Blutsbrüder, Arbeitskollegen! Am 9. März marschierten wir friedlich zum 
Zaren, um die Wahrheit zu erfahren. Wir haben seine Oprichnik-Minister 
gewarnt und sie gebeten, ihre Truppen abzuziehen und uns nicht daran zu 
hindern, zu unserem Zaren zu gehen. Ich habe dem Zaren selbst am 8. 
Mai einen Brief nach Zarskoje Selo geschickt, in dem ich ihn bat, mit 
einem edlen Herzen und einer mutigen Seele zu seinem Volk zu kommen. 
Um den Preis unseres Lebens haben wir ihm die Unverletzlichkeit seiner 
Person garantiert. Und weiter? Schließlich wurde unschuldiges Blut 
vergossen. Der König der Bestie, seine Beamten, Prominenten und Räuber 
des russischen Volkes wollten bewusst Mörder unserer unbewaffneten 
Brüder, Frauen und Kinder sein und wurden es auch. Die Kugeln der 
zaristischen Soldaten, die die Arbeiter hinter dem Narva-Tor töteten, die 
die zaristischen Porträts trugen, durchschlugen diese Porträts und töteten 
unseren Glauben an den Zaren. Lasst uns Rache nehmen, Brüder, an dem 
vom Volk verfluchten Zaren, an all seinen schlangenhaften Zarengören, 
seinen Ministern und allen Räubern des elenden russischen Landes! Tod 
für sie alle!“ 

Gapon was saved by his comrades, including Pinchas Ruthenberg and 
Maxim Gorky. From his hiding place he wrote messages in which he 
called the workers to armed insurrection (quote from Wikipedia, 
translated from Russian with the help of deepl.com): 
 
   " Blood-brothers, fellow workers! We marched peacefully on the 9th to 
the tsar for the truth. We warned his oprichnik ministers about it, asked 
them to remove the troops, not to prevent us from going to our tsar. I 
sent a letter to the Tsar himself on the 8th in Tsarskoye Selo, asking him 
to come out to his people with a noble heart and with a courageous soul. 
At the cost of our lives we guaranteed him the inviolability of his person. 
And what happened? Innocent blood was spilled after all. The beast tsar, 
his officials-foreclosures and robbers of the Russian people deliberately 
wanted to be and became murderers of our unarmed brothers, wives and 
children.  
 
The bullets of the tsarist soldiers, who killed the workers behind the 
Narva Gate, carrying the tsarist portraits, shot through those portraits 
and killed our faith in the tsar. So let us take revenge, brothers, on the 
tsar cursed by the people, on all his serpentine tsarist brats, his ministers 
and all the robbers of the wretched Russian land! Death to them all!" 

 
 
Noch Monate später, als Gapon bereits nach Petersburg zurückgekehrt war, beschäftigte sich die Tagespresse mit 

dem Ereignis des „Roten Sonntag“ 
Even months later, when Gapon had already returned to Petersburg, the daily press was still dealing with the 

"Red Sunday" event 
„Die Varheyt“ berichtet am 22 Februar 1906 aus St. Petersburg, “The Truth“ reports on 22 February 1906 from St. Petersburg 

see: https://www.nli.org.il/en/newspapers/dwt/1906/02/22/01/article/1/?srpos=8&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1 
 

(own, somewhat free and shortened translation from Yiddish) 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BF%D0%BE%D0%BD,_%D0%93%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B9_%D0%90%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BF%D0%BE%D0%BD,_%D0%93%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B9_%D0%90%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://www.nli.org.il/en/newspapers/dwt/1906/02/22/01/article/1/?srpos=8&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


 

Gapon des Verrats beschuldigt 
 
700 Revolutionäre wurden im Kampf um die Freiheit erschossen, unter 
ihnen auch viele Frauen und Kinder. (…) 
 
Endlich kam das Geheimnis ans Tageslicht, dass der revolutionäre 
Priester Gapon, der Held des „Roten Sonntags“, ein Agent der Regierung 
war und dass die gemäßigte Arbeiter-Organisation, die er nach dem 
Manifest des Zaren vom 30. Oktober gegründet hatte, mit sehr viel Geld 
von der Regierung unterstützt wurde, um die revolutionären Arbeiter zu 
destabilisieren. 
 
Die Wahrheit ist nach dem Verschwinden des Journalisten und Sekretärs 
von Gapon, Matushenski, herausgekommen, welcher der tatsächliche 
Führer von Gapons Arbeiterbewegung und der Verfasser der Petition 
war, die die Arbeiter dem Zaren am blutigen 22. Januar übergeben 
wollten. 
 
Nach dem Matushenski verschwunden ist, wurde ein Brief mit der Klage 
veröffentlicht, dass die Arbeiter jene 12 000 Dollar (sic!) nicht erhalten 
haben, die sie durch den damaligen Handelsminister Timirozev 
bekommen sollten. 
Durch diesen Brief wurde das Geheimnis gelüftet, dass die Regierung für 
Gapons Arbeiter-Organisation und deren Versammlungen; Lokale und 
Druckschriften Geld zahlte, was auch der Grund dafür war, dass Gapon 
stets gegen eine bewaffnete Revolution war. 
Gapon selbst spielte in der Bewegung nur eine sehr geringe Rolle; im 
Gegensatz zu Matushenksi, der jetzt wahrscheinlich mit dem Geld 
verschwunden ist. 
Jetzt ist auch klar, weshalb die gemäßigte Arbeiter-Organisation das 
Recht auf freie Versammlungen hatte, während alle anderen 
Versammlungen mit der wildesten Grausamkeit unterdrückt wurden. 

Gapon accused of betrayal 
 
700 revolutionaries were shot in the struggle for freedom, among them 
many women and children.(…) 
 
At last the secret came out that the revolutionary priest Gapon, the hero 
of "Red Sunday," was an agent of the government and that the moderate 
workers' organization which he had founded after the tsar's manifesto of 
October 30 was supported with a great deal of money by the 
 government in order to destabilize the revolutionary workers. 
 
 
The truth has come out after the disappearance of the journalist and 
secretary of Gapon, Matushenski, who was the real leader of Gapon's 
workers' movement and the author of the petition that the workers 
wanted to hand over to the tsar on the bloody January 22. 
 
 
After Matushenski disappeared, a letter was published with the 
complaint that the workers had not received those $12,000 (sic!) that 
they were supposed to get through the then Minister of Trade Timirozev. 
 
Through this letter the secret was revealed that the government was 
paying money for Gapon's workers' organization and their meetings; 
locals and printed papers, which was also the reason why Gapon was 
always against an armed revolution. 
Gapon himself played only a very minor role in the movement; unlike 
Matushenksi, who has now probably disappeared with the money. 
 
Now it is also clear why the moderate workers' organization had the 
right to assemble freely, while all other assemblies were suppressed with 
the wildest cruelty. 



 
Nach dieser Entdeckung geht ein Sturm der Entrüstung durch ganz 
Russland und die Radikalen hoffen, dass nunmehr die Arbeiter einsehen 
werden, dass das einzige Mittel die bewaffnete Revolution ist. 
 
Anmerkung der Redaktion: 
 
Dies ist eine von vielen Beschuldigungen gegen Gapon, dass er von der 
Regierung gekauft worden sei. Beweise gibt es bis heute nicht. 

 
After this discovery a storm of indignation goes through the whole of 
Russia and the radicals hope that now the workers will realize that the 
only means is armed revolution. 
 
Editor's comment: 
 
This is one of many accusations against Gapon that he was bought by 
the government. There is no evidence to date. 

 

 

 

Irgendwann „verschwindet“ Gapon / At one time Gapon "disappears"  
 

Der 10.April 1906 gilt offiziell als Tag der Ermordung Gapons. 

  April 10, 1906 is officially considered the day of Gapon's assassination. 
 

Die offizielle Version (siehe u.a. Wikipedia) ist, dass sich Gapon als Agent 
Provokateur, also als Spitzel des russischen Geheimdienstes „Ochrana“ 
zu erkennen gab und in einer Hütte von drei Mördern erhängt wurde.  
 
Einer der Drahtzieher für diese Hinrichtung soll der uns bereits bekannte 
Jewno Asef gewesen sein, der bei den Vorbereitungen zum Attentat an 
von Plehve eine wichtige Rolle spielte, doch, wie sich später 
herausstellen sollte, selbst ein Agent der Ochrana war. 
 
Möglicherweise glaubten einige unter den Revolutionären, darunter 
Gapon, tatsächlich, in einer Doppelrolle mehr für die Arbeiter erreichen 
zu können. 

The official version (see, among others, Wikipedia) is that Gapon 
revealed himself as an agent provocateur, i.e. as an informer of the 
Russian secret service "Ochrana", and was hanged in a hut by three 
assassins.  
One of the masterminds of this execution is said to have been the 
already known Yevno Asef, who played an important role in the 
preparations for the assassination of von Plehve, but who, as it later 
turned out, was himself an agent of the Ochrana. 
 
Possibly some among the revolutionaries, including Gapon,  actually 
believed they could achieve more for the workers in a dual role. 
 

 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Georgi_Apollonowitsch_Gapon
https://de.wikipedia.org/wiki/Jewno_Fischelewitsch_Asef
https://en.wikipedia.org/wiki/Georgy_Gapon
https://en.wikipedia.org/wiki/Yevno_Azef


Auch 1907 setzen sich die Unruhen fort, und neue Mythen leben auf…  
                                                     In 1907, the riots continue, and new myths come to life.... 
 

 
Eigene Übersetzung / own translation;  link to the original paper: https://www.nli.org.il/en/newspapers/drohobyczerzeitung/1907/09/06/01/article/21/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-

%d7%92%d7%90%d6%b7%d7%a4%d6%bc%d7%90%d6%b8%d7%9f-------------1 

 
Freitag, 6. September 1907/ Friday, September 6, 1907 

 
Gapon lebt! 

 
Bekanntlich wurde im vorigen Jahr gemeldet, dass der Priester 
Gapon, welcher am „Blutsonntag“ die Volksmassen zum 
Winterpalast des Zaren führte, in eine Villa in der Nähe von 
Petersburg gelockt worden und dort ermordet worden sei. Doch 
lebten seitdem immer wieder das Gerücht auf, dass Gapon noch 
am Leben und von Bekannten gesehen worden sei. 
Nun behaupten einige Kurgäste in Abbatsia, dass sich der Priester 
Gapon dort aufhält. er soll in einer bescheidenen Pension unter 
falschem Namen und sehr zurückgezogen mit einem Bruder 
zusammenwohnen. 
 

Gapon is alive! 
 
As is known, last year it was reported that the priest Gapon, who 
led the masses to the winter palace of the tsar on "Bloody 
Sunday", had been lured to a villa near Petersburg and murdered 
there.  
 
However, since then, rumors that Gapon was still alive and had 
been seen by acquaintances have continued to circulate. 
Now some spa guests in Abbatsia claim that the priest Gapon is 
 staying there. He is said to live in a modest pension under a false 
name and very secluded together with a brother. 



Auf eben dieser Seite 5 der o.g. Zeitung spiegelt sich die Weltgeschichte mit ihren Unruhen ab 
On this very page 5 of the above mentioned newspaper is reflected the world history with its riots 

 
 

 

Cholera in Russland!                                                         
 
                                               Cholera in Russia! 
 
Konvertierte, die sich wieder zum Judentum bekennen, verlieren ihre erworbenen Bürgerrechte und sind wieder 
auszuweisen in die Ansiedlungsgebiete 
 
                                      
                                      Converts who revert to Judaism lose their acquired civil rights and are to be expelled 
                                      back to the settlement areas. 
 

                                 Pogrom in Odessa!         
 
Ermordung des Großwesirs von Persien!         
                                                                 
                                  Assassination of the Grand Vizier of Persia!    
 

 
 
 
 
 
 



Fortsetzung, Seite 227/ Continuation, Page 227 
 

epes iber a vokh nokh di gesheenish in 
Peterburg, ven Rusland, di groyse un foyle, iz 
nokh gelegn ayngenuret in di futern un in di 
„khatkes“, hot zikh shoyn di Krinker yugnt 
genumen rudern. 
 
der „Bund“ un di anarkhistn, hobn bashlosn 
oyfzamlen di garbares un zey firn in a 
demonstratsye fun solidaritet mit di 
Peterburger ayznban-arbeter. tsum bashtimtn 
tog- 17tn Yanuar, 1905, hobn di garbares 12 
azeyger gevorfn di arbet, fun yeder fabrik 
bazunder zaynen zey in rayen gekumen in der 
„kalter“ shul. 
 
fun der bime hobn redner- idn un goyim gerufn 
di arbeter zikh onshlisn in di rayen fun di 
Peterburger ayznban-shtreyker un mit zey 
tsuzamen shteln a vidershtand der 
„samoderzhave“. 
di redes un di ongeglite verter hobn gerufn tsu 
revolutsye. di firer fun „bund“ hobn nit gehat in 
zinen oyftsuhoybn di arbeter in revolt. zey hobn 
gemeynt dos men vet opkumen mit onhitsn a 
bisl di garbares mit revolutsonern entuzyazm, 
kedey durkh dem sharfn dem „revolutsyonern 
bavustzayn“.   
 

Etwas über einer Woche nach den 
Geschehnissen in Petersburg, als (Mütterchen) 
Russland noch groß und faul in ihren 
Fellmänteln und den kleinen Hütten kuschelte, 
begann die Krinker Jugend bereits, 
aufzubegehren.   
Der „Bund“ und die Anarchisten hatten 
beschlossen, die Gerber zu versammeln und sie 
in einer Demonstration der Solidarität mit den 
Petersburger Eisenbahnern anzuführen. Am 
vereinbarten Tag, dem 17.Januar 1905, um 12 
Uhr, legten die Gerber die Arbeit nieder und 
marschierten aus jeder Fabrik in Reihen in die 
„kalte“ Shul. 
 
Dort riefen vom Podium Redner - Juden und 
Goyim - die Arbeiter auf, sich den streikenden 
Petersburger Eisenbahnern anzuschließen und 
Widerstand gegen die Autokratie zu leisten. 
 
Die Reden und hitzigen Worte riefen zur 
Revolution auf. Die Führer vom „Bund“ selbst 
hatten nicht im Sinn gehabt, die Arbeiter zur 
Revolte anzustacheln. Sie meinten, es würde 
ausreichen, die Gerber ein wenig mit 
revolutionärem Enthusiasmus aufzurühren, um 
ihr „revolutionäres Bewusstsein“ zu schärfen.  
 
 

A little over a week after the events in 
Petersburg, when (Mother) Russia was still 
snuggling big and lazy in her fur coats and the  
little huts, the Krinker youth were already 
beginning to revolt.   
 
The "Bund" and the anarchists had decided to 
gather the tanners and lead them in a 
demonstration of solidarity with the 
Petersburger railroaders. On the agreed day, 
January 17, 1905, at 12 o'clock, the tanners 
stopped work, marching in lines from each 
factory to the "cold" synagogue. 
 
 
There, from the podium, speakers - Jews and 
goyim - called on workers to join the ranks of 
the striking Petersburger railroad workers and 
resist the autocracy. 
 
The speeches and heated words called for 
revolution. The leaders of the "Bund" 
themselves didn’t intend to incite the workers 
to revolt. They thought that it would be enough 
to stir up the tanners a little with revolutionary 
enthusiasm in order to sharpen their 
"revolutionary consciousness". 

 
 



men vet zikh tsegeyn aheym un di mitsve 
fun„demonstratsye“ vet mekayem vern. 
di garbares herndik az in Peterburg hot zikh 
shoyn di revolutsye ongehoybn un di redner 
aleyn rufn tsu oyfshtand, hobn oyfgeglite un 
oyfgehitste genumen fodern dos m’zol glaykh 
aroys in gas, farkhapn dos shtetl, un derklern „di 
hershaft fun proletaryat“. 
 
 
ibern shul hobn zikh gehoybn koyles: 
„dazdrastvonyet vlost rabotshi“ (leben zol di 
makht fun arbeter). un in geshlosene rayen mit 
royte un shvartse fonen zaynen zey mit gezang 
fun der Marzelyeze aroys tsum droysn fun 
shtetl. yatn zaynen gelofn foroys un geheysn 
farmakhn di kromen. in shrek un in hastikeyt 
zaynen zikh di kremer tselofn in di heyzer. (1) 
 
der tog iz geven a bleyiker: a gemish fun shney 
un regn hot geveykt dos shtetl. di gasn ober 
zaynen geven ongeglit mit gezang 
 

Danach würde man auseinander und 
nachhause gehen, und habe die Pflicht zur 
„Demonstration“ erfüllt. Als aber die Gerber 
hörten, dass in Petersburg die Revolution 
bereits ausgebrochen war und die Redner zum 
eigenen Aufstand aufriefen, forderten eifrige 
und erhitzte Teilnehmer, man solle sofort auf 
die Straße gehen, das Shetl in Besitz nehmen 
und die „Herrschaft des Proletariats“ ausrufen. 
 
Stimmen hallten durch die Synagoge: 
„Es lebe die Arbeitermacht!“ 
Und in geschlossenen Reihen, mit roten und 
schwarzen Fahnen, sangen sie die Marseillaise 
und marschierten nach draußen durch das 
Shtetl. Burschen liefen voraus und befahlen, 
die Geschäfte zu schließen. Vor lauter Schreck 
verzogen sich die Krämer hastig in ihre Häuser. 
(1) 
Es war ein bleierner Tag; Schneeregen weichte 
das Shtetl auf. Die Straßen aber waren gefüllt 
mit Gesang 
 

After that they would disperse and go home, 
and had fulfilled their duty to "demonstrate". 
But when the tanners heard that the revolution 
had already broken out in Petersburg and the 
speakers called for their own uprising, eager 
and heated participants demanded that one 
should immediately go out into the street, take 
possession of the Shtetl and proclaim the "rule 
of the proletariat". 
 
Voices echoed through the synagogue: 
"Long live workers' power!"; 
and in closed ranks, with red and black flags, 
they sang the Marseillaise and marched outside 
through the shtetl. Some fellows ran ahead and 
ordered the stores to close. In fright, the 
shopkeepers hastily retreated into their 
houses. (1) 
 
It was a leaden day; sleet softened the shtetl. 
The streets, however, were filled with the 
singing 

 
(1) Die hier beschriebenen Vorkommnisse sind ebenfalls bereits ausführlich nach der Seite 106 erwähnt/ The incidents described here are also already mentioned in 

detail after page 106 
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un antshlosnkeyt fun der yugnt vos iz gegangen 
durkhn mark mit flaterndike fonen aroptsuvarfn 
di zelbsthershaft un di „burzhuazye“. 
 
 
tsu di heyzer hot dergreykht der tuml fun 
droysn; der regn un shney gemish, hot zikh 
gerisn durkh di shoybn; in shtub iz geven halb 
varem. di bobe Rive iz gezesn in zorg un 
getrakht fun ir zun Meyshke vos iz gevis dortn in 
droysn- „di yatn hobn zikh tsebuntevet“ hot 
imets oyfgeefnt di tir un arayngeshrien (yatn, 
bay unz, hot nit gemeynt voyle yungen, vi es iz 
shpeter fargreyzt gevorn. di badeytung hot 
gemeynt bokherim un yungvarg; a yat iz a 
bokher un a „yatl“ iz an ingl). 
 
 
es hot zikh hastik geshprayt fun hoyz tsu hoyz di 
nayes, „di yatn hobn zikh tsebundevet“. 
Krinik iz shoyn gevoynt geven tsu zen a sakh 
buntn fun di garbares. Krinker buntn zaynen 
shoyn nit geven keyn nayes far di shtetlshe. 
ober der „bunt“ hobn zey zikh glaykh dervust, iz 
gor an anderer; es iz nit nor kegn di gvirim, nor 
oykh kegn der melukhe. 
 
Krinker mentshn hobn ongehoybn derfiln az itst 
kumt der „sof fun der velt“. alts vet ibergekert 
vern mitn kop arop un di fis aroyf. shkheynim 
hobn zikh genumen klaybn tsu unz in hoyz;  

und Entschlossenheit der Jugend, die mit 
flatternden Fahnen über den Markt ging, um 
die Autokratie und die Bourgeoisie 
abzuschaffen.  
 
Der Lärm von draußen hatte inzwischen das 
Innere der Häuser erreicht - so wie der 
Schneeregen, der durch die Scheiben drang, 
und in der Stube war es lauwarm. Oma Rive saß 
besorgt da und dachte an ihren Sohn Meyshke, 
der sicherlich mit da draußen war. „Die Yatn, 
die jungen Leute haben sich verbündet!“, rief 
jemand und riss die Tür auf. (Mit „Yatn“ 
meinten wir nicht die Lümmel, wie der Begriff 
später verfälscht wurde, sondern die Burschen 
und die Jugend. Ein „Yat“ war ein Bursche und 
ein „Yatl“ ein kleiner Junge). 
 
Von Haus zu Haus verbreitete sich die 
Neuigkeit, dass „die Jugend rebelliert“. Krynki 
hatte sich schon an häufige Krawalle der Gerber 
gewöhnt. Krinker Revolten waren absolut nichts 
Neues für die Städter. Aber sie wussten sofort, 
dass diese Rebellion jetzt eine ganz andere war; 
sie richtete sich nicht nur gegen die Reichen, 
sondern auch gegen die Regierung! 
 
Die Krinker begannen zu fühlen, dass jetzt das 
„Ende der Welt“ nahte. Alles würde „mit dem 
Kopf nach unten und den Füßen nach oben 
gedreht“ werden. Nachbarn versammelten sich 
bei uns im Haus; 
 

and determination of the youth, who walked 
through the market with fluttering flags to 
abolish the autocracy and the bourgeoisie. 
 
 
Meanwhile, the noise from outside had 
reached the inside of the houses, as had the 
sleet that penetrated the windows, and it was 
lukewarm in the parlor. Grandma Rive sat 
worried, thinking of her son Meyshke, who was 
surely out there with the others. "The yatn, the 
young people have banded together!" someone 
shouted yanking open the door.  
(By "yatn" we did not mean the louts, as the 
term was later bastardized, but the fellows and 
the youth. A "yat" was a lad and a "yatl" was a 
little boy). 
 
From house to house the news spread that "the 
youth is rebelling". Krynki had already become 
accustomed to frequent riots of the tanners. 
Krinker revolts were absolutely nothing new for 
the townspeople. But they knew immediately 
that this rebellion was now a completely 
different one; it was directed not only against 
the rich, but also against the government! 
 
The Krinkers began to feel that the "end of the 
world" was now approaching. Everything would 
be " head down and feet up". Neighbors 
gathered at our house; 
 
 



„vos vet zayn, vos vet zayn? di yatn veln alts 
opshafn, nit nor dem tsar, nor oykh gelt. es vet 
merer nit zayn keyn gelt!“ 
 
a shrek iz bafaln- „oys gelt!“ 
di groyse kabtsonim un dalfonem, di bitere 
orimelayt zaynen oyfgetsitert gevorn. di mame 
iz geblibn zitsn in zorg un angstn.  
„vi azoy vet men es leben on gelt?!“ 
 
fun untern kishn hot di mame aroysgenumen a 
teyster, zikh geshtelt oyf a tish un dem teyster 
arayngerukt in balkn;  
„vos es zol nit zayn, hot zi gezogt, lomir 
dervayle farbahaltn di por rubl!“ 
di „por rubl“, zi iz oykh gelofn bashitsn ir 
„kapital!“  
 
nit tsuzamenredndik zikh, on bashtimte plener, 
hot zikh di yugnt a loz geton antvofenen di 
etlekhe politsyantn. der „priszov“ un a por 
„strazhnikes“, zaynen antlofn tsu „Yentes vald“. 
dos shtetl iz ibergegangen in di hent fun 
„proletaryat“. 
 
etlekhe fun der anarkhistisher yugnt hobn 
gehat bay zikh pistoletn un zey zaynen gevorn 
di „bavofnete makht“. 
 
 
 

„Was wird sein, was wird sein? Die ‚Yatn‘ 
werden alles abschaffen, nicht nur den Zaren, 
sondern auch das Geld. Es wird kein Geld mehr 
geben!“ 
Ein Schreck befiel uns- „kein Geld mehr!“ 
Die großen Armen und Habenichtse, die 
bitteren Mittellosen erzitterten. Mama blieb in 
Sorgen und Ängsten sitzen. 
„Wie kann man denn ohne Geld leben?!“ 
 
Mama holte unter einem Kissen eine 
Brieftasche hervor, stieg auf den Tisch und 
klemmte die Brieftasche in der Zimmerdecke 
ein; „Was auch immer kommt“, sagte sie, „lass 
uns erst einmal die paar Rubel verstecken!“ 
Sie eilte, um nicht nur „die paar Rubel“, 
sondern auch ihr sonstiges „Kapital“ zu 
beschützen. 
Ohne sich vorher besprochen zu haben, ohne 
bestimmte Pläne, machte sich die Jugend 
daran, die paar Polizisten zu entwaffnen. Der 
Polizeichef und ein paar Wachmänner 
flüchteten zu „Yentes Wald“; das Shtetl ging 
über in die Hände des „Proletariats“. 
 
Einige anarchistische Jugendliche führten kleine 
Pistolen mit sich und wurden zur „bewaffneten 
Macht“.  

"What will be, what will be? The 'yatn' will 
abolish everything, not only the tsar, but also 
money. There will be no more money!" 
 
A horror befell us- "no more money!" 
The great poor and have-nots, the bitter 
destitute trembled. Mom remained seated in 
worry and anxiety. 
"How can we live without money?!" 
 
Mom took out a wallet from under a pillow, got 
on the table and jammed the wallet in the 
ceiling of the room; "Whatever comes," she 
said, "let's hide the few rubles first!" 
 
She hurried to protect not only "the few rubles" 
but also her other "capital." 
 
Without having discussed beforehand, without 
certain plans, the youth set about disarming 
the few policemen. The police chief and a few 
guards fled to "Yente's forest"; the shtetl 
passed into the hands of the "proletariat". 
 
 
Some anarchist youth carried small pistols and 
became the "armed force". 
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khevre hot zikh tseshprayt ibern shtetl. a teyl iz 
avek in kantselarye, nokh zaynen gegangen tsu 
di andere regirungs gebeydes. der tsil iz geven 
tseshtern un umbrengen alts vos simbolizirt mit 
zikh di zelbsthershaft. 
 
es zaynen oykh in dem tuml tsugeshtanen 
fardekhtike un tunkele elementn, ganovim un 
voyle yungen, vos zaynen gegangen in der mase 
oysnutsn dem geruder far rabirn un farkhapn far 
zikh. 
 
tsvey khevre-layt  hobn farkhapt dos gantse gelt 
vos hot zikh gefunen in kantselarye, un zaynen 
dem tsveytn tog antlofn fun shtetl. oyf morgn 
hot men ekspropyairt di ekspropirators. 
 
 
Yankel Tsheyni vos hot geshafn di ershte 
anarkhistishe grupe in Krinik, hot grade gehat 
bay zikh etlekhe un fertsik rubl vos er hot nokh 
bavizn tsu farkhapn fun kantselarye, eyder di 
tsvey khevre-layt hobn tsugenumen dos gantse 
gelt. oyf morgn zaynen tsu im gekumen a por 
shtark batrunkene un bavofnete yatn un im 
geheysn opgebn dos gelt vos er hot farkhapt. 
 
 
khevre hot zikh oykh gelozn geyn tsum potsht. 
men hot dortn tsebrokhn yede shtikl mebl; dem 
keysers portret, hot men oyfgehangen oyf a 
boym un im durkhgeshosn. un derbay gezungen: 

Die jungen Leute verteilten sich über das 
Shtetl. Ein Teil von ihnen ging in das 
Verwaltungsbüro, andere in die 
Regierungsgebäude. Das Ziel war, alles zu 
zerstören und zu beseitigen, was die 
Selbstherrschaft symbolisierte. 
In den Tumult mischten sich auch verdächtige 
und dunkle Gestalten, Räuber und 
Taugenichtse unter, die mit der Masse 
mitliefen und die Unruhe ausnutzten, um für 
sich selbst zu rauben und zu plündern. 
 
Zwei von der Bande nahmen das ganze Geld an 
sich, was sich im Verwaltungsbüro angefunden 
hatte und flüchteten am nächsten Tag aus dem 
Shtetl. Tags darauf wurden die „Enteigner 
enteignet“. 
 
Yankel Tsheyni, der die erste anarchistische 
Gruppe in Krynki erschaffen hatte, führte 
etwas über 40 Rubel bei sich, die er gerade 
noch im Verwaltungsbüro an sich reißen 
konnte, bevor die zwei von jener Gruppe das 
ganze restliche Geld raubten. Am nächsten Tag 
aber kamen ein paar stark betrunkene und 
bewaffnete „Yatn“ und befahlen ihm, das Geld 
abzugeben.  
 
Die Jugendlichen machten sich auch auf den 
Weg zur Post. Sie zerbrachen dort jedes 
Möbelstück; das Portrait des Zaren hängten sie 
an einen Baum und schossen durch es durch. 
Dabei sangen sie: 

The young people spread out over the shtetl. 
Some of them went to the administration 
office, others to the government buildings. The 
goal was to destroy and eliminate everything 
that symbolized self-rule. 
 
In the tumult mingled also suspicious and dark 
figures, robbers and good-for-nothings, who 
ran with the crowd and took advantage of the 
unrest to rob and plunder for themselves. 
 
 
Two of the gang took all the money found in 
the administration office and fled the shtetl the 
next day. The following day, the "expropriators 
were dispossessed". 
 
 
Yankel Tsheyni, who had created the first 
anarchist group in Krynki, was carrying a little 
over 40 rubles, which he just managed to 
snatch from the administration office before 
the two from that group robbed all the 
remaining money. The next day, however, a 
couple of heavily drunk and armed "yatn" came 
and ordered him to hand over the money.  
 
 
The youths also made their way to the post 
office. They broke every piece of furniture 
there; the portrait of the tsar they hung on a 
tree and shot through it. While doing so, they 
sang: 



„shvester un brider, lomir zikh nit yirtsn (1) 
(onshtot ‚irtsn‘; azoy flegn Krinker aroysredn), 
lomir Nikolayen (2) di yorn derkirtsn!;  
shvester un brider, men redt shoyn durkh a drot, 
mir darfn nit keyn keyser, mir darfn nit keyn got! 
Shvester un brider mir nehmen ayn di velt. 
arunter mit der burzhuazye, 
mir darfn nit keyn gelt!“ 
 
 
 
khevre-layt zaynen oykh avek rabirn dem 
monopol. a sakh hobn geshtekt flesher bronfn in 
di keshenes, andere hobn zikh genumen tsum 
trinken. 
di „bavustzinike“, hobn mit gvalt opgeshtelt di 
royberayen, fun di keshenes un zek hobn zey 
tsugenumen di flesher bronfn un zey tsebrokhn. 
etlekhe tsevildevete hobn zikh farnumen 
umtsubrengen di politsyantn un zeyere 
mishpokhes. Leybke Noskes, hot geratevet di 
lebns fun pristav’s  mishpokhe. es hot nit geholfn 
der gebet fun der toyt tseshrokener froy, un nor 
Leybke’s araynmishung hot zey geratevet. 
 
ibern shtetl hobn zikh getrogn koyles un revolver 
shosn. in di 

„Schwestern und Brüder, lasst aneinander 
nicht mehr siezen (1), 
sondern lasst uns Nikolais (2) Leben verkürzen, 
Schwestern und Brüder, man spricht schon 
durch den „Draht“, 
wir brauchen keinen Zaren, wir brauchen 
keinen Gott! 
Schwestern und Brüder, wir nehmen ein die 
Welt, weg mit der Bourgeoisie, wir brauchen 
auch kein Geld!“  
 
Personen aus jener Bande begaben sich auch in 
das „Monopol“, (die Regierungs-Kneipe), um 
sie auszurauben. Viele stauten Schnapsflaschen 
in ihre Taschen oder begannen zu trinken. 
Die „Aufgeklärten“ beendeten gewaltsam die 
Räubereien, nahmen die Flaschen aus den 
Taschen und zerbrachen sie.  
Einige Leute rasteten aus und begannen, die 
Polizisten und ihre Familien umzubringen. 
Leybke Noskes rettete das Leben des 
Polizeihauptkommissars und seiner Familie. Die 
Gebete seiner zu Tode erschrockenen Frau 
halfen nicht, nur Leybkes Intervention rettete 
sie alle.  
Durch das Shtetl trugen sich Stimmen und 
Revolverschüsse, und in den 

"Sisters and brothers, let's leave aside the 
formal you (1) 
and let's shorten Nikolai's (2) life, 
Sisters and brothers, they already talk through 
the telegraph, 
we don't need a tsar, we don't need a God! 
Sisters and brothers, let's take over the world, 
away with the bourgeoisie, we don't need any 
gelt." 
 
 
Persons from that gang also went to the 
"Monopol", (the government pub), to rob it. 
Many stowed liquor bottles in their pockets or 
started drinking. 
The "enlightened" forcibly ended the 
robberies, took the bottles out of the pockets 
and broke them.  
Some people went berserk and started killing 
the policemen and their families. Leybke 
Noskes saved the lives of the police chief and 
his family. The prayers of his wife, who was 
scared to death, did not help, only Leybke's 
intervention saved them all. 
 
Voices and revolver shots carried through the 
shtetl, and fathers 

 
(1) irtsn= mit dem höflichen „Sie“ anreden. Yosl Cohen merkt an, dass das Wort „irtsn“ im Krinker Dialekt „yirtsn“ ausgesprochen wurde/ to address with the polite 

"you", Yosl Cohen notes that the word "irtsn" was pronounced "yirtsn" in the Krinker dialect 
(2) Nikolai: Zar Nikolaus II. 
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heyzer zaynen gezesn tates un mames ongefilt 
mit tsar un zorg. shpet in der nakht arayn iz shtil 
gevorn. di revolutsye hot zikh ayngegebn-Krinik 
iz ariber in makht fun „proletaryat“. 
 
 
in shtub bay unz zaynen ale geven vakh. mayn 
feter Meyshke iz ongekumen an oyfgeleygter un 
a durkhgeveykter. er hot dertseylt alts vos iz 
geshen in droysn, un hot oykh ibergegebn dos 
yatn hobn opgeshnitn di telegrafishe drot. 
 
Meyshke hot in shtub gebrakht „royb“; tsvey 
zilberne lefl. di bobe Rive iz oyfgetreyslt gevorn, 
zi iz bashtanen er zol dos „royb“ glaykh opgebn. 
Meyshke iz aroys fun hoyz un iz yene nakht nit 
tsurikgekumen. 
 
durkh der nakht hot zikh der shney un regn 
ayngeshtilt. dos shtetl iz gelegn an umetike un 
durkhgeveykte. di kromen zaynen geven 
tsugeshlosn un in di reykhe heyzer zaynen geven 
di tirn farriglt un di lodns farhakt. fun zikh aleyn 
hobn di yatn geshafn patruln un gehit dos shtetl, 
vintsik aynvoyner zaynen demolt aroys in 
droysn. nor yatn hobn ongefilt di gasn. 
 
 
 
royte un shvartse fonen hobn geflatert. iber di 
gasn hobn zikh getrogn gezangen; es hobn zikh 
oyfgemisht di verter fun der „bundisher shvue“ 
mit anarkhistishe gezangen. grupkes hobn 

Häusern saßen die Väter und Mütter, erfüllt 
von Leid und Sorge. Erst spät in der Nacht 
wurde es still. Die Revolution war gelungen - 
Krynki war in die Macht des „Proletariats“ 
übergegangen. 
 
Bei uns zuhause waren alle wach. Mein Onkel 
Meyshke kam gut aufgelegt aber völlig 
durchnässt herein. Er berichtete von allem, was 
draußen geschehen war, auch, dass die „Yatn“ 
den Draht des Telegraphen gekappt hatten. 
Meyshke hatte „Raubgut“ mit in die Stube 
gebracht; zwei silberne Löffel. Oma Rive geriet 
ganz außer sich und bestand darauf, dass er 
den „Raub“ sofort abgeben solle. Meyshke 
verließ darauf das Haus und kam in dieser 
Nacht nicht mehr zurück. 
 
Im Laufe der Nacht hörte es auf zu regnen und 
zu schneien. Das Shtetl lag schwermütig und 
durchgeweicht da, die Geschäfte waren 
verschlossen, und bei den Reichen waren die 
Türen der Häuser verriegelt und die 
Fensterläden zugeklemmt.  
Die „Yatn“ bestimmten aus ihrer Mitte 
Patrouillen, um das Shtetl zu hüten. Nur wenige 
Einwohner gingen damals heraus; lediglich die 
„Yatn“ füllten die Straßen. 
 
Es flatterten rote und schwarze Fahnen. 
Gesänge zogen durch die Straßen und die 
Wörter aus der „Shvue des Bundes“ mischten 
sich mit den anarchistischen Liedern.  Gruppen 

and mothers sat in the houses, filled with 
sorrow and worry. It was not until late at night 
that things became quiet. The revolution had 
succeeded - Krynki had passed into the power 
of the "proletariat". 
 
At home everyone was awake. My uncle 
Meyshke came in in a good mood but 
completely drenched. He reported everything 
that had happened outside, including that the 
"yatn" had cut the wire of the telegraph. 
 
Meyshke had brought "looted goods" into the 
parlor; two silver spoons. Grandma Rive was 
furious and insisted that he should hand over 
the "robbery" immediately. Meyshke then left 
the house and did not return that night. 
 
During the night it stopped raining and 
snowing. The shtetl lay melancholy and sodden, 
the stores were closed; the doors of the rich 
people's houses were locked and the shutters 
were clamped shut.  
 
The "yatn" appointed patrols from among them 
to guard the shtetl. Few residents went out at 
that time; only the "yatn" filled the streets. 
 
 
Red and black flags were fluttering. Chants 
went through the streets and the words from 
the "Shvue of the Bund" mingled with the 
anarchist songs.  Groups chanted: "Brider and 



gezungen: „brider un shvester, fun arbet un 
noyt, tsu ale vos zaynen tsezeyt un  
tseshprayt“ (1). 
anarkhistishe yungelayt mit shvartse 
„rubashkes“ (oyber hemdn) hobn gezungen 
Edelshtat’s „O, vi lang, o vi lang,  
vet ir blaybn nokh shklafn  
un trogn di shendlekhe keyt, 
vi lang vet ir glentsende reeykhtimer shafn, 
far di vos baroybn ayer broyt“ (2) 
 
un in eyn gezang hot zikh oyfgegosn: 
„lomir Nikolayen di yorn derkirtsn, mir darfn nit 
keyn keyser, mir darfn nit keyn Got!“ 
 
fun fentster aroys, gevoynt hobn mir demolt 
baym Sholker melamed oyf Mil gas, hob ikh 
gezen vi es geyt Yoshke Khatskel dem shenker’s, 
abisl batrunken, ongeton mit a shverd vos er hot 
baym zayt tsugehaltn vi an emeser politsyant. er 
hot zikh gelozn aroyf tsum poylishn koshtyol 
Kirche, efsher arestirn dem galekh? 
 

sangen: „Brider und shvester fun arbet un noyt, 
tsu ale vos zaynen tsezeyt un tseshprayt“ (1). 
 
Anarchistische junge Leute mit schwarzen 
Oberhemden sangen Edelstadts  
„oh wie lang, oh wie lang, werdet ihr noch 
bleiben Sklaven und tragen die schändlichen 
Ketten, 
wie lange werdet ihr glänzende Reichtümer 
schaffen, für die, welche rauben euer Brot.“ (2)  
 
Darüber erhob sich ein Gesang: „Lasst uns 
Nikolais Leben verkürzen, wir brauchen keinen 
Zaren, wir brauchen keinen Gott!“ 
 
Wir wohnten damals im Hause des Sholker 
Lehrers auf der Mühlen-Straße, und als ich aus 
dem Fenster guckte, sah ich den 
angetrunkenen Yoshke Khatskel draußen 
gehen, ausgestattet mit einem Schwert, das er 
an der Seite hielt wie ein richtiger Polizist. Er 
lief hoch zur polnischen Kirche, wollte er etwa 
den Priester festnehmen? 

shvester fun arbet un noyt, tsu ale vos zaynen 
tsezeyt un tseshprayt" (1). 
 
Anarchist young people wearing black shirts 
sang Edelstadt's  
"oh how long, oh how long, will you remain 
slaves and carry these shameful chains, 
how long will you create shining riches,  
for those who rob your bread." (2)  
 
 
A chant rose above it:  
"Let's shorten Nikolai's life, we don't need a 
tsar, we don't need a God!" 
 
At that time we lived in the house of the 
Sholker teacher on Mill Street, and when I 
looked out of the window, I saw the drunken 
Yoshke Khatskel walking outside, equipped 
with a sword, which he held at his side like a 
real policeman. He ran up to the Polish church, 
was he going to arrest the priest? 

 

(1) Dieses Lied wurde schon mehrfach rezitiert, Übersetzung und Links zu Vertonungen siehe Seite 155/ This song has been recited several times, see page 
155 for translation and links to sound samples. 

(2) Mehr dazu hier/ to find some more, see  
 

http://yidlid.org/chansons/vakht-oyf/index.html
http://yidlid.org/chansons/vakht-oyf/index.html


Vi Nekhtn Geshen, Pages 231-236, Poem and Snippets 

 

Eine Gruppe Krinker Revolutionäre im Hof des Grodner Gefängnisses, 1905. Rechts ist der große Held-Nyomke Fridman (Nyomke, Hershl dem "Kretsikns"); links hinter den Gittern ist Leybke Noskes 
(Louis Sheyn) / A group of Krinker revolutionaries in the courtyard of Grodner Prison, 1905. On the right is the great hero -Nyomke Fridman (Nyomke, Hershl the "Kretsikn‘s"); on the left 

behind the bars is Leybke Noskes (Louis Sheyn).   
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Soldatn in Krinik     Soldaten in Krynki    Soldiers in Krynki 

Tsvey mesles hobn Krinker yatn gehaltn dos 
shtetl unter der hershaft fun „proletaryat“. 
nokh Peterburg, iz Krinik geven di tsveyte shtot 
vos hot zikh oyfgehoybn in meride kegn der 
zelsthershaft. Krinik iz ober geven di ershte iber 
der groys fun der rusisher imperye vu es iz 
oyfgeshtelt gevorn a „rabotshya sovet“.  
 
 
oyfn dritn tog fun der „rabotshi vlast“ zaynen 
dergangen nayes az fun Sokolke vern aroysgeshikt 
soldatn keyn Krinik. der pristav hot bavizn tsu 
greykhn Sokolke un hot ibergegebn vos es tut zikh 
in shtetl. 
 
 
di soldatn antkegn iz aroys dos gantse yungvarg. a 
teyl hobn gehat bay zikh a bisl gever, andere hobn 
zikh bavofnt mit ayzns; meydlekh hobn genumen 
shteyner in di shirtsn. di ershte makhne soldatn 
hot men ongegent oyf Sokolker gas oyfn veg vos 
firt tsum mark. 
 
 
ponem-el-ponem hobn zikh beyde makhnes 
geshtelt eyner kegn tsveytn; soldatn di shpizn in 
di biksn oysgeshtrekt glaykh tsu di ponimer fun 
der tsehitster un naiver yungvarg. 

Zwei Tage und Nächte lang hielten die Krinker 
„Yatn“ das Shtetl unter der Herrschaft des 
„Proletariats“. Nach Petersburg war Krynki die 
zweite Stadt, die sich im Aufstand gegen die 
Selbstherrschaft erhoben hatte. Krynki war 
aber die erste Stadt innerhalb des großen 
russischen Imperiums überhaupt, wo ein 
„Rabotshya Sovet“ (Arbeiterrat) aufgestellt 
wurde.  
Am dritten Tag der „Rabotshi Vlast“ 
(Herrschaft der Arbeiter), machten 
Nachrichten die Runde, dass aus Sokolka 
Soldaten nach Krynki geschickt wurden. Der 
Polizeihauptkommissar hatte Sokolka 
erreichen können und mitgeteilt, was sich im 
Shtetl ereignet hatte. 
Die gesamte Jugend lief den Soldaten 
entgegen. Ein Teil von ihnen hatte ein paar 
Waffen dabei, andere trugen Eisenwerkzeuge; 
die Mädchen sammelten Steine in ihren 
Schürzen. Auf die erste Truppe Soldaten 
trafen sie in der Sokolker Straße, auf dem 
Weg, der zum Markt führt.  
 
Die beiden Gruppen stellten sich Angesicht zu 
Angesicht gegenüber, einer gegen den 
anderen; die Soldaten hielten die Lanzen 
(Bajonetten) an ihren Gewehren auf die 

For two days and nights the Krinker "yatn" held 
the shtetl under the rule of the "proletariat". 
After Petersburg, Krynki was the second city to 
rise in revolt against autocracy. But Krynki was 
the first city ever within the great Russian 
Empire where a "Rabotshya Sovet" (Workers' 
Council) was established. 
 
 
On the third day of the "Rabotshi Vlast" (The 
Workers' Rule), news made the rounds that 
soldiers were being sent from Sokolka to 
Krynki. The police chief had been able to reach 
Sokolka and told what had happened in the 
shtetl. 
 
The entire youth ran to meet the soldiers. 
Some of them had a few weapons with them, 
others carried iron tools; the girls were 
collecting stones in their aprons. They met the 
first troop of soldiers on Sokolker Street, on the 
road leading to the market. 
 
 
 The two groups stood face to face, one against 
the other; the soldiers held the lances 
(bayonets) on their rifles pointed at the faces of 
the heated and naive youth. From the 



 
fun der revolutsyonerer makhne iz aroys in foroys 
a sheygets, Fyodor Deroshke (1) (shpeter hot er 
geshpilt a troyerike role vi a muser un 
provokator), velkher hot geredt gut idish un iz 
geven a mitglid fun „Bund“ un hot genumen 
adresirn di soldatn. er hot zey gerufn zikh tsu 
solidarizirn mit di arbeter un tsushteyn tsu zey. 
oyf der frage fun komendant tsi dos iz a bunt, hot 
Doroshke geentfert, „neyn dos iz a revolutsye“. 
 
 
 
nokh im hot nokh a krist vos iz geven aktiv in 
„Bund“, Aleksander Kishkel, oykh genumen 
adresirn di soldatn. a shtark dramatisher moment 
iz opgeshpilt gevorn, ven Fyodor hot tseshpil(y)et 
zayn oyber-hemd un geheysn di soldatn shisn in 
im. 
 
der komandir vos hot vayzt oys gehat a bafel tsu 
shisn hot es nit geton. shpeter hot men im derfar 
tsugenumen fun shtetl, bazeytikt un bashtroft. 
der komandir hot zikh genumen betn bay der 
 
 

Gesichter der hitzigen und naiven 
Jugendlichen gerichtet. Aus der 
revolutionären Menge trat ein nichtjüdischer 
Bauernjunge hervor; Fyodor Derushke (1), der 
später eine traurige Rolle als Verräter und 
Spitzel spielte. Er sprach gut Jiddisch, war ein 
Mitglied des „Bund“ und begann, die Soldaten 
anzusprechen. Er rief sie auf, sich mit den 
Arbeitern zu solidarisieren und sich ihnen 
anzuschließen. Auf die Frage des 
Kommandanten, ob das eine Meuterei sei, 
antwortete er, „nein, das ist eine Revolution!“ 
 
Nach ihm begann ein anderer Christ, der aktiv 
im „Bund“ war, Aleksander Kishkel, die 
Soldaten anzusprechen. Ein sehr dramatischer 
Moment spielte sich ab, als Fyodor sein 
Oberhemd aufknöpfte und die Soldaten 
aufforderte, auf ihn zu schießen. 
 
Der Kommandeur, der anscheinend den 
Befehl erhalten hatte, zu schießen, tat dies 
jedoch nicht. Später wurde er dafür aus dem 
Shtetl entfernt, degradiert und bestraft. Der 
Kommandeur begann die Jugendlichen zu 
bitten, 

revolutionary crowd emerged a non-Jewish 
peasant boy; Fyodor Derushke (1), who later 
played a sad role as a traitor and informer. 
 
 
He was a good speaker of Yiddish, a member of 
the "Bund" and began to address the soldiers. 
He called on them to show solidarity with the 
workers and join them. When asked by the 
commander if this was a mutiny, he replied, 
"no, this is a revolution!" 
 
 
After him, another Christian who was active in 
the " Bund ", Aleksander Kishkel, began to 
address the soldiers. A very dramatic moment 
took place when Fyodor unbuttoned his shirt 
and asked the soldiers to shoot at him. 
 
 
However, the commander, who had apparently 
been ordered to shoot, did not do so. Later, he 
was removed from the shtetl for that, demoted 
and punished. The commander began to ask 
the youth 

(1) später wird der Name „Doroshke“ geshrieben/ later the name is written "Doroshke". 
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khevre men zol im lozn fridlekh arayngeyn in 
shtetl. er hot farzikhert dos er vil nit keyn blut-
fargisungen un vet keynem gor nit ton. 

ihn friedlich ins Shtetl hineinzulassen. Er 
versicherte, kein Blutvergießen anzurichten 
und keinem etwas zuleide zu tun. 

to let him enter the shtetl peacefully. He 
assured them that he would not cause any 
bloodshed and would not harm anyone. 



vi di soldatn zaynen arayn in shtetl un zikh 
ayngeshtelt in mark, hot der komandir proklamirt 
krigs-tsushtand. es hot zikh teykef ongehoybn a 
geyeg nokh di vos hobn zikh bateylikt in 
oyfshtand. 
 
a biterer un beyzer teror iz oyfgekumen in shtetl. 
hunderter bokherim (1) zaynen arestirt gevorn, 
un tsugebundn mit shtrik eyner tsum tsveytn di 
hent oyf hintn hot men zey getribn durkhn shtetl 
mitn etap keyn Grodne. 
 
der ershter korbn fun krigs-tsushtand iz geven an 
umshuldiker id, Yankel Tsalel der beker. er iz 
fartog gegangen tsum shtal nehmen holts. tsulibn 
vint, un geven iz er oykh toyblekh, hot er nit 
gehert dem bafel zikh optsushteln- un der vakh-
soldat hot im dershosn. 
 
 
Krinker bokherim (1) hot men nit gekent 
baykumen, der teror hot farsharft dem tsorn un 
vidershtand. di makht hot gemuzt in tsugob tsu di 
soldatn onshikn oyfn shtetl kozakn un 
„tsherkesn“ (2).  
 
di soldatn hot men aynkvartirt in „Yentes Bes-
Hamedresh“ un di kozakn un tsherkesn hot men 
gemakht a lager in „Yentes vald“. 
 
a teyl bokherim vos hobn zikh gekent oysbahaltn 
zaynen zikh tselofn fun Krinik.  tsvishn zey iz 
geven Leybke Noskes un Yankel Tsheyni. Yankel 

Als die Soldaten in die Stadt kamen und sich 
auf dem Markt positioniert hatten, 
proklamierte der Kommandeur den 
Kriegszustand. Sofort begann die Jagd auf 
diejenigen, die sich am Aufstand beteiligt 
hatten. 
Im Shtetl erhob sich ein bitterer und böser 
Terror; hunderte von jungen Männern (1) 
wurden arrestiert und, aneinandergebunden 
und mit den Händen auf dem Rücken, durch 
die Stadt getrieben zum Transport nach 
Grodno. 
Das erste Opfer des Kriegszustands war ein 
unschuldiger Jude, Yankel Tsalel, der Bäcker. 
Er war im Morgengrauen zum Stall gegangen, 
um Holz zu holen. Wegen des Windes, und 
weil er schwerhörig war, hatte er den Befehl, 
stehenzubleiben, nicht gehört; und der 
Wachsoldat erschoss ihn. 
 
Den Krinker Burschen (1) konnte man nicht 
beikommen, der Terror verschärfte noch ihren 
Zorn und Widerstand. Die Regierungsmacht 
musste zusätzlich zu den Soldaten noch 
Kosaken und Tscherkessen (2) ins Shtetl 
schicken. 
Die Soldaten quartierte man in „Yentes Bes-
Hamedresh“ ein, und den Kosaken und 
Tscherkessen bereitete man ein Lager in 
Yentes Wald. 
Ein Teil der Burschen (1), die sich verstecken 
konnten, flüchtete aus Krynki; unter ihnen 
Leybke Noskes und Yankel Tsheyni. Yankel 

When the soldiers entered the city and 
positioned themselves in the market, the 
commander proclaimed a state of war. 
Immediately, the hunt began for those who had 
participated in the uprising. 
 
A bitter and evil terror arose in the shtetl; 
hundreds of young men (1) were arrested and, 
tied together and with their hands behind their 
backs, driven through the city for transport to 
Grodno. 
 
The first victim of the state of war was an 
innocent Jew, Yankel Tsalel, the baker. He had 
gone to the stable at dawn to fetch wood. Due 
to the wind, and because he was hard of 
hearing, he had not heard the order to stop; 
and the guard soldier shot him. 
 
 
Nothing could be done against the Krinker 
fellows (1); the terror aggravated their anger 
and resistance. In addition to the soldiers, the 
government had to send Cossacks and 
Circassians (2) to the shtetl. 
 
The soldiers were quartered in "Yente‘s Bes-
Hamedresh"; and for the Cossacks and 
Circassians  were prepared a camp in Yente‘s 
forest. 
Some of the boys (1) who were able to hide 
escaped from Krynki; among them Leybke 
Noskes and Yankel Tsheyni. Yankel Tsheyni left 



Tsheyni iz avek fun Krinik oyf a gor oysterlishe 
shteyger. di nakht fun der revolutsye, ven di bobe 
hot avekgeshikt Meyshke’n er zol umkern di tsvey 
gerabevete zilberne lefl, iz er avek shlofn tsu 
Yankel Tsheyni. 
 
 
in mitn nakht, hobn Meyshke’n un Yanklen 
oyfgevekt tsvey bokherim fun derbayikn shtetl 
Horodok. 
gehert fun der revolutsye in Krinik, zaynen zey 
gekumen betn az Meyshke un Yankel zoln kumen 
tsu zey in shtetl „oykh makhn di revolutsye“. 
in droysn hot gevart a shlitn avektsufirn zey keyn 
Horodok (3). oyfn veg hobn zey zikh Meyshke un 
Yankel dervust, az Yankel  (4)„profesor“ 
(Kreplyak), hot nokh zey geshikt. 
 
 
 
in Horodok zaynen di Krinker khevre bagegnt 
gevorn fun Yakev Kreplyak e‘‘h, un fun der 
daytsher yugnt vos hot gearbet in veberayen in 
derbayik shtetl Badke. 
di onfirer hobn glaykh ayngeteylt komites un 
geheysn lozn in gang di fabrik-fayflen.  

Tsheyni verließ Krynki auf sehr 
außergewöhnliche Weise. In der Nacht der 
Revolution, als Oma Meyshke wegschickte, 
um die zwei geraubten Silberlöffel  
zurückzugeben, ging er zu Yankel Tsheyni, um 
dort zu schlafen. 
 
Mitten in der Nacht wurden Meyshke und 
Yankel von zwei jungen Männern aus dem 
benachbarten Shtetl Horodok aufgeweckt. 
Nachdem sie von der Revolution in Krynki 
gehört hätten (so sagten sie), seien sie 
gekommen, um Meyshke und Yankel zu 
bitten, in ihre Stadt zu kommen, „um auch 
dort eine Revolution durchzuführen“. Draußen 
wartete schon ein Schlitten, um sie nach 
Horodok (3) zu bringen. Auf dem Weg 
erfuhren Meyshke und Yankel, dass Yankel (4) 
„Professor“ (Keplyak) nach ihnen geschickt 
hatte. 
In Horodok traf die Krinker Gruppe auf Yakev 
Kreplyak, er ruhe in Frieden, und auf deutsche 
Jugendliche, die in den Webereien des 
Nachbarstädtchens Badke arbeiteten. 
Die Anführer teilten gleich Komitees ein und 
gaben die Anweisung, die Fabrik-Pfeifen 
schrillen zu lassen. 

 Krynki in a very extraordinary way.  
On the night of the revolution, when Grandma 
sent Meyshke away to return the two stolen 
silver spoons  
he went to Yankel Tsheyni to sleep there. 
 
 
In the middle of the night, Meyshke and Yankel 
were awakened by two young men from the 
neighboring shtetl of Horodok.  
Having heard about the revolution in Krynki (so 
they said), they had come to ask Meyshke and 
Yankel to visit their town "in order to carry out 
a revolution there as well".  
A sleigh was already waiting outside to take 
them to Horodok (3).  
On the way, Meyshke and Yankel learned that 
Yankel (4) "Professor" (Keplyak) had sent for 
them. 
 
In Horodok the Krinker group met Yakev 
Kreplyak, peace be upon him, and German 
youths working in the weaving mills of the 
neighboring town of Badke. 
The leaders immediately divided committees 
and gave instructions to start shrilling the 
factory whistles. 

 
(1) In diesem Fall nehme ich an, dass der Begriff „bokherim“ (junge Männer), auch die jungen Frauen mit einbezieht, denn auch in den alten Zeitungsartikeln (siehe unter 

Seite 106) waren beide Geschlechter gemeint. / In this case I assume that the term "bokherim" ( young men), also includes the young women, because also in the old 
newspaper articles (see under page 106) both genders were meant 

(2) Die Tscherkessen, ein kaukasisches Volk, siehe / The Circassians or Cherkess, see 
(3) Ich denke, dass das heutige Gródek (Powiat Białostocki) gemeint ist/ I think that today's Gródek ( Białystok county) is meant, see 
(4) Yankel ist eine Form seines Vornamens Yakev, manchmal auch Yankev geschrieben/ Yankel is a form of his given name Yakev, sometimes spelled Yankev. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Tscherkessen
https://en.wikipedia.org/wiki/Circassians
https://en.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%B3dek,_Bia%C5%82ystok_County


 

Ein Foto von Y. Kreplyak in seinem Buch "Farblondzhet" (Verirrt), 1925/ A photo by Y. Kreplyak in his book "Farblondzhet" (Lost), 1925, source see 
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di shtetlshe hobn gemeynt az es iz a sreyfe un 
zaynen zikh tsuzamengelofn oyfn mark. Yankel 

Die Städter meinten, es sei ein Feuer 
ausgebrochen und rannten auf den Marktplatz. 

The townspeople thought that a fire had 
broken out and ran to the marketplace. 

https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc203179/krepliyak-y-goodelman-farblondzshet


Tsheyni hot oyfgedekt a shvartse fon oyf velkher 
es iz mit rusishe oysyes geven ongeshribn: 
„arbeter fun ale lender fareynikt zikh- 
dazdrastvoyet anarkhye“. 
fun a platforme hot Yankel Kreplyak geredt tsu 
oylem. der tamtses fun zayne reyd zaynen geven: 
„reykhe esn shokolad un mir di orime hobn nit 
keyn broyt“. 
ven Kreplyak hot geendikt zayn rede hobn di 
„bavustzinike“ (1) oysgeshrien „dazdrastvoyet 
anarkhye“. 
plutsim iz gevorn a tuml: „poltsey geyt“, der oylem 
iz in shrek tselofn. 
 
fun der revolutsye iz gor nit gevorn. shpeter hobn 
khevre oysgefunen az an aktsiznik iz es geforn 
mitn gelt vos er hot gefirt fun Monopol. (2) 
oyfn veg tsurik in Krinik, hobn Meyshke un Yankel 
zikh dervust az dos shtetl iz ingantsn farnumen fun 
soldatn. 
zey hobn zikh fanandergeteylt.  
 
mayn feter Meyshke’n hot men demolt glaykh 
arestirt. Yankel Tsheyni iz gekumen a heym tsu 
zikh. durkhn fentster hot er gezen vi Mayrem 
Tsinges, der muser, geyt foroys fun a grupe 
soldatn. Mayrem hot a vish geton mitn finger 
obern noz- vos hot gemeynt: 
„Tsi op!“ 
 
un in etlekhe teg arum iz Yankel avek fun Krinik. 
Leybke Noskes iz oykh antlofn fun shtetl. er hot 
zikh oyfgehaltn a shtikl tsayt in Bialystok, shpeter 

Yankel Tsheyni enthüllte eine schwarze Fahne, 
auf der in russischen Buchstaben stand: 
„Arbeiter aller Lände vereinigt euch- es lebe die 
Anarchie!“ 
Yankel Kreplyak sprach von einer Plattform zu 
den Leuten. Die Essenz seiner Rede war: 
„Während die Reichen Schokolade essen, haben 
wir Armen noch nicht einmal Brot!“ 
Als Kreplyak seine Ansprache beendet hatte, 
riefen die „Bewussten“ (1) aus, „Es lebe die 
Anarchie!“ 
Plötzlich erhob sich ein Tumult, „Polizei kommt!“. 
Die Leute liefen vor Schreck auseinander. 
 
Aus der Revolution wurde nichts. Später fanden 
die (Krinker) Jugendlichen heraus, dass sich ein 
Steuereintreiber mit dem Geld, das er vom 
„Monopol“ mit sich führte, aus dem Staub 
gemacht hatte (2). Auf dem Rückweg nach Krynki 
erfuhren Meyshke und Yankel, dass das Shtetl 
komplett von den Soldaten eingenommen 
worden war. Sie trennten sich voneinander.  
Mein Onkel Meyshke wurde damals sofort 
festgenommen; Yankel Tsheyni gelangte zu sich 
nachhause. Durch das Fenster sah er, wie der 
Spitzel Mayrem Tsinges vor einer Gruppe 
Soldaten ging. Mayrem wischte mit dem Finger  
über seine Nase, was bedeutete: 
„Hau ab!“ 
 
Daher verließ Yankel nach einigen Tagen Krynki. 
Leybke Noskes flüchtete ebenfalls aus dem 
Shtetl. Er hielt sich noch eine Zeit lang in 

Yankel Tsheyni unveiled a black flag that 
read in Russian letters: 
"Workers of all countries unite- long live 
anarchy!" 
Yankel Kreplyak spoke to the people from a 
platform. The essence of his speech was: 
"While the rich eat chocolate, we poor do 
not even have bread!" 
When Kreplyak finished his speech, the 
"conscious ones" (1) exclaimed, "Long live 
anarchy!" 
Suddenly a commotion arose, "Police are 
coming!". The people ran apart in fright. 
 
Nothing came of the revolution. Later, the 
(Krinker) youths found out that a tax 
collector had made off with the money he 
carried from the " Monopol" (2). On the 
way back to Krynki, Meyshke and Yankel 
learned that the shtetl had been 
completely taken by the soldiers. They 
separated from each other.  
My uncle Meyshke was immediately 
arrested at that time; Yankel Tsheyni 
returned to his home. Through the window 
he saw the informer Mayrem Tsinges 
walking in front of a group of soldiers. 
Mayrem wiped his finger over his nose, 
 which meant: "Get lost!" 
 
Consequently, Yankel left Krynki after a few 
days. Leybke Noskes also fled the shtetl. He 
stayed in Bialystok for some time until he 



hot men im gelozn visn dos er ken kumen tsurik 
keyn Krinik. dos iz ober nor geven a min pastke . 
gekumen in shtetl iz Leybke Donershtik. Freytik fri 
ven er iz nokh geven in bet, hot er in shlof derfilt 
az m’zitst oyf im. oyfkhapndik zikh hot er derzen 
etlekhe kozakn un tsherkesn mit naket gever 
ongeshtelt oyf im. 
 
 
di hunderter Krinker bokherim vos zaynen 
ayngezetst gevorn in Grodner turme, hobn dortn 
gebrakht tuml un oyfruder. zey hobn zikh 
opgezogt oysfolgn di tfise distsiplin, hobn 
gebrokhn di benklekh. un gereytst tsu hunger-
shtreykn. 
in Krinik gufe (oitself) iz oykh nit geven shtil. nit di 
soldatn un nit di kozakn hobn gekent dershtikn di 
oyfgehitstkeyt fun di Krinker yatn. 

Bialystok auf, bis man ihn wissen ließ, dass er 
nach Krynki zurückkommen könne. Dies aber war 
eine Art Falle! Leybke kam am Donnerstag im 
Shtetl an; am Freitag früh, als er noch im Bett lag, 
spürte er im Schlaf, dass er bedroht wird. Er 
sprang auf und sah etliche Kosaken und 
„Tscherkessen“ mit gezogenen Waffen, die auf 
ihn gerichtet waren. 
 
Die hunderte von Krinker „Bokherim“, die im 
Grodner Gefängnis einsaßen, brachten dort 
Tumult und Aufruhr. Sie befolgten nicht die 
Regeln des Gefängnisses, zerbrachen Bänke und 
provozierten mit Hungerstreiks. 
 
In Krynki selbst war es auch nicht ruhig. Weder 
die Soldaten noch die Kosaken konnten die Wut 
der Krinker Yatn unterdrücken. 

was told that he could come back to Krynki. 
This, however, was a kind of trap! Leybke 
arrived in the shtetl on Thursday; on Friday 
morning, while still in bed, he sensed in his 
sleep that he was being threatened. He 
jumped up and saw quite a few Cossacks 
and "Circassians" with drawn weapons 
pointed at him. 
 
The hundreds of Krinker "bokherim" who 
were imprisoned in Grodner Prison brought 
tumult and turmoil there. They did not 
follow the rules of the prison, broke 
benches and provoked with hunger strikes. 
 
In Krynki itself, things were not quiet 
either. Neither the soldiers nor the Kozaks 
could quell the anger of the Krinker yatn. 

(1)„bavustzinike“= Die „(Selbst)Bewussten“, ich habe diesen Begriff manchmal auch mit „die Aufgeklärten“ übersetzt./ The "conscious", I have sometimes translated this term 
as "the enlightened" 

(2) Ich finde den Satz im Original etwas unverständlich. Bei dem „Monopol“ handelt es sich um „die Regierungs-Schenke“ / I find the sentence in the original somewhat 
incomprehensible. The "monopol" is "the government tavern"; link to the article: https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1905/02/19/01/article/17/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-

txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1 
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di yugnt hot zikh gezamlt vi frier un hot opgehaltn 
tsuzamentrefungen oyf zeyer shteyger. 
di hoypt-oyfzamlungen zaynen gehaltn gevorn in di 
velder. nit eynmol zaynen fun di durkhgefalene 
farzamlungen geshlept gevorn unter a shtarker 

Die Jugend traf sich wie früher und hielt auf ihre 
Art und Weise Zusammenkünfte ab. 
Die Hauptversammlungen fanden in den Wäldern 
statt; aber es passierte nicht nur einmal, dass die 
strengen kosakischen Wachen die 

The youth met as before and held 
meetings in their own manner. 
The main gatherings took place in the 
woods; but several times the strong 
Cossack guards tracked down the meetings 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1905/02/19/01/article/17/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1905/02/19/01/article/17/?srpos=2&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1


kozakisher vakh yunge bokherim un meydlekh iber 
di Krinker gasn. 
 
revolutsyonere oyfzamlungen zaynen opgehaltn 
gevorn in bote-medroshim. shabes farn leyenen 
flegn zikh araynraysn yatn mit gever, a redner iz 
aroyf oyf der bime un hot gehaltn a brenende 
agitatsye-rede. 
 
a sakh farzamlungen in di bote-medroshim zaynen 
opgehaltn gevorn shabes nokhn tsholent, ven idn 
zaynen geven in zeyere heyzer un di bote-
medroshim zaynen geven leydik. 
 
azoy vi ikh fleg nokhloyfn di groyse, hob ikh 
baygevoynt in Kavkazn bes-medresh a debate 
tsvishn an anarkhist un a „bundovets“. di diskusye 
iz geven a heyse un a beyze; di geshrayen un 
tsishnrufn fun bayde tsdodim  zaynen geven giftike 
un droende. 
 
ikh gedenk vi es hot gehaltn noent fun klep. oyfn 
gzims fun a fentster iz geshtanen a meydl un mit 
histerishe tsvishnrufn hot zi aruntergeshrien dem 
kegnerishn redner. 
in droysn zaynen geshtanen yatn oyf vakh. zey 
hobn zikh gereytst  un gevizn gever etlekhe kozakn 
vos zaynen gezesn hart bay di farmakhte kromen. 
 
Krinker yatn flegn oft zikh reytsn mit di kozakn. ven 
etlekhe zeyere hobn zikh bavizn in mark, zaynen 
oysgevaksn yatn. zey hobn gevorfn lozungen un 
geshrien; „ekh kozaki, vi duraki, vi napali kak 

Versammlungen aufspürten und Burschen und 
Mädchen mit sich durch die Krinker Straßen 
zogen. 
In den Bote-Medroshim wurden revolutionäre 
Treffen abgehalten. Am Schabbat, vor der Torah-
Lesung, pflegten Yatn mit Waffen einzudringen, 
ein Redner sprang auf die Bime (Plattform) und 
hielt flammende Agitationsreden. 
 
Viele Versammlungen in den Bote-Medroshim 
wurden am Schabbat nach der Tsholent-Mahlzeit 
abgehalten, wenn die Juden in ihren Häusern 
waren und die Gebetshäuser leer standen. 
 
Da ich den „Großen“ hinterherzulaufen pflegte, 
habe ich eine Debatte zwischen Anarchisten und 
Bundisten im Kavkazer Bes-Medresh miterlebt. 
Die Diskussion war erbittert und böse; das 
Geschrei und die Zwischenrufe von beiden 
Parteien waren giftig und bedrohlich. 
 
Ich erinnere mich, dass es beinahe zu einer 
Schlägerei gekommen wäre. Auf dem Gesims bei 
einem Fenster stand ein Mädchen und schrie mit 
hysterischen Zwischenrufen den gegnerischen 
Redner nieder. Draußen standen Yatn Wache. Sie 
provozierten einige Kosaken, die dicht bei den 
verschlossenen Geschäften saßen, und zeigten 
demonstrativ ihre Waffen. 
Die Krinker Yatn pflegten die Kosaken oft zu 
hänseln. Wenn diese sich auf dem Markt zeigten, 
erschienen sofort Yatn, riefen Losungen aus und 
schrien (auf Russisch): „He Kosaken, ihr Narren, 

and dragged boys and girls with them 
through the Krinker streets. 
 
Revolutionary meetings were held in the 
Bote-Medroshim. On Shabbat, before the 
Torah reading, yatn used to enter with 
weapons, a speaker would jump on the 
bime (platform) and give flaming 
agitational speeches. 
Many gatherings in the Bote-Medroshim 
were held on Shabbat after the Tsholent 
meal, when the Jews were in their homes 
and the houses of prayer were empty. 
 
Since I used to run after the "big guys," I 
witnessed a debate between anarchists 
and bundists in the Kavkazer Bes-Medresh. 
The discussion was bitter and nasty; the 
shouting and heckling from both parties 
was venomous and threatening. 
 
I remember that it almost came to a brawl. 
A girl stood on the ledge by a window and 
shouted down the opposing speaker with 
hysterical interjections.  
They provoked some Cossacks who were 
sitting close to the shuttered stores and 
demonstratively showed their weapons. 
 
The Krinker yatn often used to tease the 
Cossacks. When the latter showed 
themselves at the market, yatn 
immediately appeared, shouted out 



sobaki!“ (ekh kozakn, ir naronim, ir bafalt dokh vi 
hint) di kozakn flegn zikh a yog ton, un di yatn 
loyfndik flegn shrayen lozungen un zingen arbeter-
lider. 
 
fun onhoyb hobn kozakn ongeton groyse tsores. 
bazunders vild hobn zikh oyfgefirt di kalmikn (1) . 
dos iz geven a vilde mongolishe khevre vos hot 
geyogt shrek oyf di aynvoyner. 
 
 
mayn mume Dvoyre hobn zey eynmol ayngeteylt a 
kheylek vos zi hot gehat tsu gedenken khadoshim 
lang (2). in fornt fun „budke“, di hiltsern beydl vu 
Dvoyre hot gehandlt, zaynen gelegn broyt. tsvey 
kalmikishe kozakn hobn oyf di „pikes“ (shpizn) 
aroyfgeshtokhn etlekhe broytn. Dvoyre hot zikh 
nokh zey a yog geton. 
 
 

ihr greift wie Hunde an!“ Die Kosaken nahmen 
sofort die Verfolgung auf, die Yatn rannten weg, 
schrien Losungen und sangen Arbeiterlieder. 
 
 
Von Beginn an verursachten die Kosaken großen 
Kummer. Besonders wild führten sich die 
Kalmücken (1) auf. Dies war eine „ungezügelte 
mongolische Bande“, die den Einwohnern Angst 
einjagte. 
 
Meiner Tante Dvoyre haben sie einmal eine 
Lektion erteilt, die noch Monate lang nachgewirkt 
hat (2). Vorne in der hölzernen Bude, wo Dvoyre 
verkaufte, lagen Brote. Zwei kalmückische 
Kosaken spießten mit ihren Lanzen etliche ihrer 
Brote auf. Dvoyre rannte ihnen hinterher. 
 
 

slogans and yelled (in Russian): "Hey 
Cossacks, you fools, you attack like dogs!" 
The Cossacks immediately took up the 
chase, the yatn ran away, shouting slogans 
and singing workers' songs. 
From the very beginning, the Cossacks 
caused great grief. The Kalmyks (1) 
behaved particularly savagely. These were 
an "unbridled Mongolian gang" that 
frightened the inhabitants. 
 
They once taught my Aunt Dvoyre a lesson 
that lingered for months (2). There were 
loaves of bread in the front of the wooden 
shack where Dvoyre traded. Two Kalmyk 
Cossacks spiked some of their loaves with 
their lances.  Dvoyre ran after them. 
 

(1) Die Kalmücken sind ein westmongolisches Volk, das sich im  17.Jahrhundert im Gebiet der unteren Wolga ansiedeln durfte, nachdem dem russischen 

Zaren der Dienst in seiner Armee zugesagt wurde,  siehe  und / The Kalmyks are a western Mongolian people who were allowed to settle in the Lower 

Volga region in the 17th century after the Russian tsar was promised service in his army. see  

 

(2) Der Satz ist etwas frei übersetzt/ translated a little freely 

 

 

 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=Kalmiken
https://www.kalmykia.de/2001/kalmuecken-nachkommen-der-mongolen/
https://en.wikipedia.org/wiki/Kalmyks


 

Eine kalmückische Teezeremonie Ende des 19. Jahrhunderts im Don-Bezirk/ A Kalmyk tea ceremony at the end of the 19th century in the Don district, unknown author, public 

domain,  

 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


Seite/Page 236 

zey hobn zikh umgekert un mit a nageyke 
hobn zey ir geshedikt a hant. Dvoyre iz avek tsum 
 eltstn zikh baklogn. men hot far ir aroysgefirt ale 
 kalmikishe kozakn un zi hot ongevizn oyf di 
 tsvey onfaler. 
 
der eltster hot ir farzikhet az men vet zey bashtrofn. 
 shver iz geven far di anvoyner ibertrogn di vildkeyt 
 fun di kozakn. nokhdem vi balebatim zaynen  
gegangen tsum hoypt zikh mishtadl zayn, zaynen di 
 kozakn gevorn ruiker. 
 
 
 
klangen zaynen arumgegangen az a komandir zeyere 
 iz ongeshtekt mit sotsyalizm. 
di mishtadlnes fun balebatim hot a sakh mol farmitn 
 blut- fargisungen un groyse tragedyes. 
 

Sie aber kehrten um und verletzten ihre Hand 
mit einer Nageike (Lederpeitsche). Dvoyre ging 
darauf zum „Ältesten“ und beklagte sich. 
Daraufhin führte man ihr alle kalmückischen 
Kosaken zur Identifizierung vor; und sie wies auf 
die zwei, die sie attackiert hatten. 
Der „Älteste“ versicherte ihr, dass die beiden 
bestraft werden würden. Es war schwer für die 
Einwohner, die Wildheit der Kosaken zu 
ertragen. Erst als die „Balebatim“ (die Reichen 
und Mächtigen) vermittelten, wurden die 
Kosaken ruhiger.  
 
 
Es kursierten Gerüchte, dass ihr Kommandeur 
mit den Sozialisten sympathisierte. 
Die Interventionen der „Balebatim“ verhinderte 
oftmals Blutvergießen und große Tragödien. 

But they turned back and hurt her hand 
with a nageike (leather whip). Dvoyre then 
went to the "elder" and complained. 
Thereupon all the Kalmyk Cossacks were 
brought before her for identification; and 
she pointed to the two who had attacked 
her. 
The "elder" assured her that the two 
would be punished. It was hard for the 
inhabitants to bear the savagery of the 
Cossacks. The Cossacks became calmer 
only when the  "balebatim" (the rich and 
powerful) mediated. 
 
Rumors circulated that their commander 
sympathized with the socialists. 
The interventions of the "balebatim" often 
prevented bloodshed and great tragedies. 

 

 



Auszug aus „A Funk in Tunkl“ / Excerpt from "A Funk in Tunkl", (Yosl Cohen, 1967) 
 

Azoyns iz nisht geven 

 

 Zeichnung in „A Funk in Tunkl“ von Yitskhok Likhtnshteyn / Drawing in "A Funk in Tunkl", by Yitskhok Likhtnshteyn 



A Funk in Tunkl,  
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(own translation from Yiddish) 

 
 

Azoyns iz nisht Geven 
 
mit zilber baputst iz der himl, 
mit kuper-broyn dos feld; 
mit heysn otem tsuflien 
hob ikh far a vint zikh farshtelt. 
 
di opflusn fun taykhn 
kiln beymer, volkns un luft. 
nor ikh hob in a kol zikh farshtelt, 
in a kol vos zogt on un ruft. 
 
der kol geknoylt in fayer. 
azoyns iz nokh nisht geshen, 
ikh in ale knoyln 
bin der fayerdikster geven. 
 
impet bin ikh gevezn- 
oykh durkhzikht fun ruf; 
in shtiker himl bin ikh tserisn- 
ikh bin fun fayer der guf! 
 

So etwas gab es nicht 
 
Mit Silber verziert ist der Himmel, 
mit Kupferbraun das Feld; 
mit heißem Atem flog ich dorthin 
und hab mich als Wind verstellt. 
 
Die Überläufe von Flüssen 
kühl‘n Bäume, Wolken und Luft. 
Aber ich habe mich als Stimme maskiert, 
eine Stimme, die gebietet und ruft. 
 
Die Stimme verknäuelt mit dem Feuer. 
So etwas ist noch nie geschehen, 
Ich war in allen Knäueln, 
bin der Feurigste gewesen. 
 
Ungestüm bin ich gewesen-  
auch durchdrungen vom Ruf; 
in Stücke des Himmels bin ich zerrissen- 
ich bin vom Feuer der Leib! 
 
 
 

There was nothing like that 
 
With silver is adorned the sky, 
with copper brown the field; 
with hot breath I was flying there 
and disguised myself as wind. 
 
The overflows of streams 
are cooling trees, clouds and the air. 
But I masked myself as a voice, 
a voice that commands and calls. 
 
The voice got entangled with fire. 
Such things  never happened before, 
and, being in all the tangles, 
I’ve been the most fiery from all. 
 
Impetuous I have been-  
penetrated by the call; 
in pieces of heaven I am torn- 
I am the body of fire! 

 
 



Nach der vorangegangenen Lektüre fand ich diesen Zeitungsartikel sehr interessant/ After the previous reading, I found 
this newspaper article very interesting: 

 
ANARCHIE und BUND in den MEDIEN    ANARCHY and BUND in the MEDIA 

 
Die vernichtende Rezension der „Allgemeinen Enzyklopädie in Jiddisch“ in der „Freien Arbeiterstimme“, 24.Juli 1942, siehe 

The scathing review of the "General Encyclopedia in Yiddish" in the "Free Voice of Labor", July 24, 1942, see 
 

 

Eigener Auszug und freie Übersetzung einer Rezension von Sh. Linder / Own excerpt and free translation of a Review by Sh. Linder 
 
 

Lebendiges Beispiel einer unsachgemäßen enzyklopädischen Methodik 
 
Im neuesten Band der „Allgemeinen Enzyklopädie in Jiddisch“ werden die 
verschiedenen jüdischen sozialistischen Arbeiterbewegungen 
thematisiert; wir finden 5000 Sätze zum „Bund“ und 15 zur jüdischen 
Anarchie! Stimmt diese voreingenommene und manipulative Methodik 
mit den Erwartungen überein, die man an eine Enzyklopädie stellt? 
 
Es versteht sich, dass eine allgemeine Enzyklopädie, wie zum Beispiel die 

„Encyclopædia Britannica“ nicht auf zu vielen Seiten über die 
unzähligen Gruppierungen, Völker, Nationen usw. der ganzen Welt 
berichten kann.  
Wenn eine gute allgemeine Enzyklopädie aber fünf volle Seiten für die 
Geschichte der jüdischen Arbeiterbewegung vorhalten kann, wird doch 

Vivid example of improper encyclopedic methodology 
 
In the latest volume of the "General Encyclopedia in Yiddish" the various 
Jewish socialist workers' movements are discussed; we find 5000 
sentences on the "Bund" and 15 on Jewish anarchy! Is this biased and 
manipulative methodology consistent with that expected of an 
encyclopedia? 
 
It goes without saying that a general encyclopedia, such as the 
"Encyclopædia Britannica", for example, cannot devote too many pages 
to the innumerable groupings, peoples, nations, etc. of the whole world.  
 
But if a good general encyclopedia can devote five full pages to the  
history of the Jewish labor movement, surely a Yiddish encyclopedia can 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1942/07/24/01/article/10/?srpos=4&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%90%d6%b7%d7%a0%d7%90%d6%b7%d7%a8%d7%9b%d7%99%d7%a1%d7%98%d7%9f+%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1942/07/24/01/article/10/?srpos=4&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%90%d6%b7%d7%a0%d7%90%d6%b7%d7%a8%d7%9b%d7%99%d7%a1%d7%98%d7%9f+%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1


wohl eine jiddische Enzyklopädie der gleichen Thematik hundert Seiten 
widmen können! 
Damit so ein Werk für jeden Leser mit seinen speziellen Ansprüchen den 
optimalen Nutzen hat, muss es von bestens informierten Autoren leicht 
verständlich und objektiv geschrieben sein. 
Als die Redakteure der „Encyclopædia Britannica“ zum Beispiel einen 
Artikel über die „Anarchie“ hineinnehmen wollten, hätten sie hunderte 
von Professoren mit dem Verfassen beauftragen können. Das taten sie 
aber nicht, sondern ließen „Onkel Kropotkin“ schreiben, denn niemand 
sonst wäre doch derart geeignet dazu gewesen wie er, der studierte 
Theoretiker des anarchistischen Gedankens.  
 
Tatsächlich sind bis zum heutigen Tag auch bereits sieben Bänder einer 
jiddisch-sprachigen Enzyklopädie erschienen! Vor mir liegt jetzt Band 3 
über Juden, Buchstaben „G, D, H“. Leider ist mein Eindruck von ihm nicht 
gut. Fast alles wirkt, als sei es aus einem parteiischen, subjektiven 
Standpunkt von Personen geschrieben, denen wohl die Eignung dazu 
fehlt.  
Als der dritte Band vor 6 Jahren zum ersten Mal erschien, enthielt er 
einen Artikel über Anarchisten und ihre Bewegung, verfasst von einem 
Sozialdemokraten, P. Garvi. 
Nun, inwiefern dieser Artikel gründlich, kompetent und objektiv 
geschrieben war, kann man sich wohl vorstellen… 
 
Die alte, bürgerlich-konservative (!) „Encyclopædia Britannica“ wählte 
Kropotkin als berufenen Autoren über „Anarchismus“ aus. Die Redaktion 
der moderaten jiddischen Enzyklopädie jedoch, die durchaus aus 
„Radikalen und Sozialisten“ bestand, wählte (sonderbarer Weise) 
Personen aus, die den Ansprüchen nicht genügten.  
Wurde nicht schon mehrfach über die parteiische Berichterstattung und 
die nicht objektive Beziehung der Redaktion der „Allgemeinen 
Enzyklopädie“ zu allen anderen gesellschaftlichen Ideen und 
Bewegungen, außer der sozialdemokratischen, berichtet? 

 devote a hundred pages to the same subject! 
 
In order for such a work to be of optimal use to each reader with his or 
her specific needs, it must be written by well-informed authors in an 
easily understandable and objective manner. 
For example, when the editors of the "Encyclopædia Britannica" wanted 
to include an article on "anarchy," they could have commissioned 
hundreds of professors to write it. But they did not do that, but let 
"Uncle Kropotkin" write, because no one else would have been so 
suitable for it as he, the studied theoretician of the anarchist thought. 
 
 
In fact, seven volumes of a Yiddish-language encyclopedia have already 
been published to date! In front of me now is volume 3 about Jews, 
letters "G, D, H". Unfortunately, my impression of it is not good at all. 
Almost everything seems as if it was written from a biased, subjective 
point of view by people who do not seem to be qualified to do so. 
 
When the third volume first appeared 6 years ago, it contained an article 
on anarchists and their movement, written by a social democrat, P. 
Garvi. 
Now, to what extent this article was written thoroughly, competently 
and objectively, one can probably imagine... 
 
The old, bourgeois-conservative (!) "Encyclopædia Britannica" selected 
Kropotkin as an appointed author on "anarchism". However, the 
editorial staff of the moderate Yiddish Encyclopædia, which definitely 
consisted of "radicals and socialists", (strangely enough) selected 
persons who did not meet the requirements.  
Hasn't it already been reported several times about the partisan 
reporting and the non-objective relationship of the editorial staff of the 
"General Encyclopedia" to all other social ideas and movements, except 
the social-democratic one? 



 
Nun gibt es eine Neuauflage der (jiddischen) Enzyklopädie, und ich will 
mich lediglich auf einen einzigen Artikel konzentrieren, geschrieben von 
den zwei sozialistischen Autoren A. Menes und R. Abramovitsh:  
„Die jüdische sozialistische Bewegung in Russland und Polen“. 
Was wohl diese beiden prominenten Autoren zu der Bewegung 
geschrieben haben, die mir so nahesteht, und für die viele meiner 
Freunde ihr Leben gegeben haben? 
Ich war enttäuscht; fand ich doch nur einen sehr langen, äußerst 
ausführlichen Artikel mit etwa 5000 Sätzen über die „Geschichte des 
Bund“. Über andere  sozialistische Parteien wird wenig gesagt; und über 
die anarchistische Bewegung in den verschiedenen Städten schreiben die 
Autoren Dank ihrer sozialdemokratischen, parteiischen Herzen ganze 15 
Sätze,  die zusätzlich auch noch sehr schwer zu finden sind. 
 
Den nächsten Absatz schreibe ich als eine Warnung an die kommenden 
Historiker, wie man Geschichte für eine Enzyklopädie n i c h t  schreiben 
sollte. 
 

Zitate: 
 
„1904 gründen sich in Odessa und Bialystok anarchistische Gruppen“. 
Meine Frage: 
Vor 1904 gab es also keine anarchistischen Gruppen???! 
 
„1905 bilden sich anarchistische Gruppen in einigen Städten.“ 
Meine Frage: 
In welchen Städten? Wissen das die Autoren etwa nicht? Verschweigen 
sie vielleicht bewusst etwas? Warum sahen sie nicht wenigstens in 
einschlägiger Literatur nach? 
„1906, als der Niedergang der revolutionären Bewegung zu spüren war, 
verstärkten sich die anarchistischen Stimmungen“. 

 
Now there is a new edition of the (Yiddish) Encyclopedia, and I want to 
focus only on a single article, written by two socialist authors A. Menes 
and R. Abramovitsh:  
"The Jewish Socialist Movement in Russia and Poland". 
I wondered what these two prominent authors had written about the 
movement that is so close to me and for which many of my friends have 
given their lives. 
I was disappointed; I found only a very long, extremely detailed article of 
about 5000 sentences on the "History of the Bund". Little is said about 
other socialist parties; and about the anarchist movement in the various 
cities, the authors, thanks to their social-democratic, partisan hearts, 
write a whole 15 sentences, which, in addition, are also  very hard to 
find. 
 
I write the next paragraph as a warning to coming historians about how 
n o t   to write history for an encyclopedia. 
 
 

Quotes: 
 
"In 1904 anarchist groups are formed in Odessa and Bialystok". 
My question: 
So before 1904 there were no anarchist groups???! 
 
"In 1905, anarchist groups form in some cities." 
My question: 
In which cities? Do the authors not know that? Are they perhaps 
deliberately concealing something? Why did they not at least look in 
relevant literature? 
"In 1906, when the decline of the revolutionary movement was felt, 
anarchist sentiments intensified." 



Frage: Wann und wo und worin drückten sich die anarchistischen 
Stimmungen aus? Haben die Anarchisten zu Streiks aufgerufen, haben sie 
Demonstrationen durchgeführt, neue Vereine gegründet? Haben sie 
Flugblätter und Zeitungen herausgegeben? Hat denn der Leser kein 
Recht, dies alles zu erfahren? Wussten dies die Schreiber nicht, oder 
hatten sie etwa Bedenken, zu schreiben, was genau passiert ist? 
 
„Juni 1907 wurde die Konferenz der anarchistischen Gruppen in Litauen 
und Polen abgehalten.“ 
Frage: In welcher Stadt war das? Sind nicht auch Delegationen aus 
Russland und den baltischen Ländern gekommen? Wissen dies die 
beiden Historiker, oder wissen sie es nicht? Warum erwähnen die beiden 
genaustens alle Städte, wo die Konferenzen des „Bund“ stattfanden? 
Wieso eigentlich hat man den Artikel von Parteimitgliedern schreiben 
lassen, die der (anarchistischen) Bewegung feindlich gegenüberstehen? 
 
„…es wurde auch eine Resolution gegen die Durchführung von kleinen 
Enteignungen angenommen.“ 
Frage: Ging es in der Resolution nur darum? Es ist wohl kaum zu glauben, 
dass Menschen unter Lebensgefahr zu einem geheimen Treffen kamen, 
nur um so eine Resolution zu unterschreiben. Aber mehr wissen die 
beiden Historiker wohl nicht, nunja, jüdische Sozialdemokraten können ja 
schließlich auch nicht alles wissen… 
 
„Die Konferenz hat sich aber für große Enteignungen, organisiert von 
der Föderation aller Gruppen, ausgesprochen.“ 
Frage: Hat jetzt tatsächlich die ganze Welt eine gute Vorstellung von der 
jüdischen anarchistischen Bewegung in Russland und Polen? Zwei 
bekannte sozialdemokratische Historiker erklären also schwarz auf weiß 
in einer jiddischen Enzyklopädie, dass dies das Einzige war, was alle 
jüdischen Anarchisten, ihre Gruppen und Föderationen, in der ganzen 
Zeit während des Zarenreichs und des Bolschewismus, auf die Beine 
gestellt haben.  

Question: When and where and in what did the anarchist moods express 
themselves? Did the anarchists call for strikes, did they hold 
demonstrations and found new associations? Did they publish leaflets 
and newspapers? Doesn't the reader have the right to know all this? 
Didn't the writers know this, or did they have reservations about writing 
exactly what happened? 
 
"June 1907 the conference of anarchist groups in Lithuania and Poland 
was held." 
Question: In which city was that? Didn't delegations from Russia and the 
Baltic countries also come? Do the two historians know this, or do they 
not know it? Why do the two mention in detail all the cities where the 
conferences of the "Bund" were held?  
Why, in fact, did they have the article written by party members hostile 
to the (anarchist) movement? 
 
"...A resolution was also adopted against the implementation of small 
expropriations." 
Question: was that all the resolution was about? It seems hard to believe 
that people came to a secret meeting at the risk of their lives just to sign 
such a resolution. But that's probably all the two historians know, well, 
Jewish Social Democrats can't know everything, after all... 
 
 
"The conference, however, has come out in favor of large-scale 
expropriations organized by the Federation of all groups." 
Question: Does the whole world now really have a good idea of the 
Jewish anarchist movement in Russia and Poland? So, two well-known 
social-democratic historians declare in black and white in a Yiddish 
encyclopedia that this was the only thing that all Jewish anarchists, their 
groups and federations, got up to during the whole period during the 
Tsarist Empire and Bolshevism. 



Haben denn unsere beiden Historiker nicht einmal von den Streiks der 
Gerber und Weber gehört, die die jüdischen Anarchisten in der Bialystoker 
Region anführten, wie zum Beispiel in Krynki und Horodok?  
Haben sie nie etwas von der anarchistischen Tätigkeit in Brisk, Grodno, 
Vilnius, Warschau, Yekaterinoslav, Odessa und vielen anderen Orten 
gehört? 
Und was erfahren wir von jenen Streiks, die die Bundisten begonnen, 
aber schnell eingestellt haben? Es waren die Anarchisten, die diese 
Streiks erfolgreich weiterführten… 
 
Erfahren wir etwas über die geheime Druckerei in Minsk, die eine 
Vielzahl von Broschüren und Aufrufen druckte? 
Von all dieser verzweigten Arbeit wissen unsere Historiker nichts. 
Was wohl hätten unsere beiden „Historiker“ geschrieben, wenn sie 
gewusst hätten, dass die Konferenz eigentlich in Kaunas stattfinden 
sollte, jedoch die meisten Delegationen infolge des Verrats von Abrasha 
Govenda arrestiert wurden? Die Resolution wurde später nur 
veröffentlicht, um die zaristische Regierung zu täuschen und um die 
Polizei nicht in der Genugtuung zu lassen, dass sie die revolutionäre 
Konferenz unterdrücken könne. 
 
Wie es scheint, haben unsere beiden „Historiker“ ihr gesamtes Wissen 
lediglich aus der bundistischen „Volks-Zeitung“ geschöpft und daraus mit 
15 Sätzen eine ganze Abhandlung über eine gesamte (politische) 
Bewegung geschrieben; eine größere Willkür kann man sich gar nicht 
vorstellen! 
(…) 
Das bis jetzt Gesagte zeigt in aller Klarheit, wie manipulativ und 
verdreht historische Fakten weitergegeben werden, wenn sie aus der 
Feder von parteiischen, einseitigen, intoleranten Autoren kommen (…). 

Have our two historians never heard of the strikes of tanners and 
weavers led by Jewish anarchists in the Bialystok region, for example in 
Krynki and Horodok?  
Have they never heard of the anarchist activity in  Brisk, Grodno, Vilnius, 
Warsaw, Yekaterinoslav, Odessa and many other places? 
 
And what do we learn about those strikes that the Bundists started but 
quickly stopped? It was the anarchists who successfully continued these 
strikes... 
 
Do we learn anything about the secret printing house in Minsk that 
printed a large number of brochures and appeals? 
Our historians know nothing about all these branches of work. 
What do you think our two "historians" would have written if they had 
known that the conference was supposed to take place in Kaunas, but 
that most of the delegations were arrested as a result of Abrasha 
Govenda's treachery? The resolution was published later only to deceive 
the tsarist government and not to leave the police with the satisfaction 
that they could suppress the revolutionary conference. 
 
 
As it seems, our two "historians" have drawn their entire knowledge 
merely from the bundist "Volks-Zeitung" and, from 15 sentences,  have 
written a whole treatise about an entire (political) movement; one 
cannot imagine a greater arbitrariness! 
 
(...) 
What has been said so far shows in all clarity how manipulative and 
twisted historical facts are passed on when they come from the pen of 
biased, one-sided, intolerant authors (…). 

 



Vi Nekhtn Geshen, Seiten/ Pages 237- 246, a poem and snippets 

  

 

Krynki, photo: Joanna Czaban 



Der Feter Mair     Onkel Mair (Meier)   Uncle Mair (Meier) 
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Fun ale feters hob ikh bazunder lib gehat der 
mames bruder Meyshke, mit velkhn ikh hob 
zikh in eyn shtub gehodevet un farrekhnt vi a 
bruder. un dem tatns bruder Mair. beyde 
zaynen bay mir geven brave yungen, velkhe 
hobn opgeton heldische mayses. 
afile mayn tate iz bay mir geven a held, derfar 
vos in a garber-streyk hot im politsey gezukht 
un er iz etlekhe teg gelegn oysbahaltn in a 
shtal. 
 
ven der streyk hot zikh farendikt, iz der tate 
gekumen fun Sokolke vu er hot zikh oysbahaltn. 
un garbares hobn im opgevart in „profitke“ (1), 
an erekh tsvey vyorst (2) fun shtetl, un mit 
parad durkh „vigon“ im arayngefirt in Krinik. 
 
ikh gedenk Mair’n ven er iz gegangen in 
kheyder, un ven er iz avek in fabrik. 
Mair hot gehat hanoe zikh reytsn un mikh 
ibershrekn. er hot mikh eynmol azoy dershrokn 
az ikh bin zikh fargangen in histerike. 
di bobe Sime Feygl, vi ir muter, r’Velveles 
tokhter, flegt zikh oyshitn vern beyz oder in kas. 
demolt iz zi ober oyf Mair’n take beyz gevorn 
un im tsugevorfn: „nisht geshedikt zolstu vern!“ 
(3) 
vos iz shoyn bay ir geven a klole. 

Von allen meinen Onkeln liebte ich besonders 
Mamas Bruder Meyshke, mit dem ich zuhause 
großgeworden bin und der wie ein Bruder für 
mich war; außerdem Papas Bruder Mair 
(Meier). Beide hielt ich für mutige Jungen, die 
heldenhafte Taten vollbrachten.  
Auch Papa war für mich ein Held; schließlich 
suchte ihn während eines Gerberstreiks die 
Polizei und er musste sich einige Tage lang im 
Stall verstecken. 
 
Als der Streik zu Ende war, kam Papa aus 
Sokolka zurück, wo er sich versteckt hatte. Die 
Gerber warteten im „Profitke“ (1) auf ihn, etwa 
zwei Vyorst (2) von Krynki entfernt, und führten 
ihn dann in einer Parade über den „Vigon“ ins 
Shtetl hinein.  
Ich erinnere mich an Mair, als er noch zur 
Schule und später in die Fabrik ging. Mair hatte 
Freude daran, mich zu necken und zu 
erschrecken. Einmal jagte er mir einen solchen 
Schrecken ein, dass ich in hysterisches Geschrei 
ausbrach. Oma Sime Feygl, pflegte sich ebenso 
wie ihre Mutter, R‘ Velveles Tochter, davor zu 
hüten, böse oder wütend zu werden. Damals 
aber war sie tatsächlich böse auf Mair und rügte 
ihn: „Pass nur auf, dass dies kein böses Ende 
nimmt!“ (3) Und dies galt bei ihr bereits als  

Of all my uncles, I especially loved Mama's 
brother Meyshke, with whom I grew up at 
home and who was like a brother to me; also 
Papa's brother Mair (Meier). Both of them I 
thought were brave boys who did heroic deeds.  
Dad was also a hero to me; after all, during a 
tanners' strike, the police were looking for him 
and he had to hide in the stable for a few days. 
 
 
 
When the strike was over, Papa returned from 
Sokolka, where he had been hiding. The tanners 
waited for him in the "Profitke" (1), about two 
vyorst (2) from Krynki, and then led him in a 
parade across the "Vigon" into the shtetl. 
I remember Mair when he was still at school 
and later at the factory. Mair took pleasure in 
teasing and frightening me. Once he gave me 
such a fright that I burst into hysterical screams. 
Grandma Sime Feygl, like her mother, R' 
Velvele's daughter, was careful not to get angry 
or upset. 
At that time, however, she was actually angry 
with Mair and reprimanded him, "Just take care 
that this doesn't have a bad ending!" (3) 
 
And this was already considered a curse by her. 



 
di mayse vos Mair hot mir dertseylt iz geven fun 
a toytn vos kumt in kholem-„monen zayn 
leber“. 
der aynfal iz geven arayntsien dem tsuherer un 
nokhdem im ibershrekn durkh plutsim a 
geshray ton- „dem leber aher!“ 
 
in fabrik hot Mair gekrogn di ershte agitasye 
fun „bund“. in Grodner tfise vu er iz gezesn drei 
khadoshim, iz er gevorn an anarkhist. ale 
anarkhistishe grupirungen zaynen geven in 
Krinik: „Anarkho-Sindikalistn“; „Anarkho-
Komunistn“; „Etishe Anarkhistn“; un 
„Filosofishe“. 
Mair’s khaveyrim zaynen geven di gor yunge 
yatn. vayzt oys, az keyn ongezeenem status 
hobn zey nit gehat. ikh dring es gun dem, vos 
 
 

Fluch. 
Die Geschichte, die mir Mair erzählt hatte, 
handelte von einem Toten, der einem im Traum 
erscheint und „seine Leber zurückfordert“. Der 
Clou war es, den Zuhörer in die Geschichte mit 
hineinzuziehen und ihn durch ein plötzliches 
Geschrei zu erschrecken: „Gib deine Leber her!“ 
 
Mair erhielt seine erste Agitation in der Fabrik, 
und zwar vom „Bund“. Während der drei 
Monate, die er im Grodner Gefängnis saß, 
wurde er ein Anarchist. In Krynki waren alle 
anarchistischen Gruppierungen vertreten: 
„Anarcho-Syndikalisten“, „Anarcho-
Kommunisten“, „Ethische Anarchisten“ und die 
„Philosophischen“. 
Mairs Kameraden waren sehr junge Burschen. 
Offensichtlich genossen sie keinen angesehenen 
Status, was ich daraus schließe, dass 
 

 
The story Mair had told me was about a dead 
man who appears to someone in a dream and 
"demands his liver back". The trick was to draw 
the listener into the story and scare him with a 
sudden cry: "Give me your liver!" 
 
 
Mair received his first agitation "lessons" in the 
factory, from the "Bund". During the three 
months he spent in the Grodner prison, he 
became an anarchist. In Krynki all the anarchist 
groups were represented: "Anarcho-
Syndicalists", "Anarcho-Communists", "Ethical 
Anarchists" and the "Philosophical". 
 
Mair's comrades were very young boys. 
Obviously, they did not enjoy a respected 
status, which I infer because 

 
(1)“profitke“= Vielleicht war das der Name einer Gaststätte? / Maybe that was the name of a tavern? 
(2) 1 Vyorst=0,66 miles 
(3) wörtlich: „Mögest du keinen Schaden erleiden“/ literally "May you suffer no harm" 
 exclamation that needs to be translated freely 
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der mames bruder Meyshke, velkher iz oykh 
geven an anarkhist, hot mit Mair’n un zayne 
khaveyrim nit gehat keyn asokim. 
Meyshke’s nonte khaveyrim zaynen geven Yankl 

Mamas Bruder Meyshke, der auch ein Anarchist 
war, mit Mair und dessen Kameraden kaum 
Kontakt hatte. 
Meyshkes enge Kameraden waren Yankel  

Mama's brother Meyshke, who was also an 
anarchist, had little contact with Mair and his 
comrades. 
Meyshke's close comrades were Yankel  
Tsheyni, Nyomke Yonah "the Stolyer's 



 Tsheyni, Nyomke Yonah dem Stolyer’s un 
Anshel Avreml dem shmid’s. 
Mair’s khaveyrim zaynen geven Nyomke Hershl 
dem Kretsikns (1) (velkher iz gevorn a groyser 
revolutsyonerer held mit vemen Krinker groysn 
zikh) un Khaykl Muts, vos iz oykh geven a braver 
bokher. agev-urkhe zol do fartseykhnt vern, az in 
der tsayt fun der daytsher okupatsye, hot Khaykl 
Muts ongeshpign dem natsishn komendant, 
yimakh-shmoy, glaykh in tsure arayn, un iz 
geshtorbn vi a kodesh a farpaynikter. 
 
 
vos hot Mair demolt gevust? a dreytsn-fertsn 
yoriker ingl, naiv, ful mit gloybn, iz er nokhgelofn 
di vos hobn tsugezogt bafrayen di velt fun 
orimkeyt. 
 
dem zeydn hot Mair shtark metsaer geven. Yankl 
Bunim hot gehaltn az far eyn mishpokhe iz do 
tsufil revolutsyonern. er hot derfar gezukht 
Mair’n vos gikher bashtatn keyn Amerike. 
 
Mair hot fun dem nit gevolt hern, er iz geven 
tsufil farkokht in der bavegung. a heyser ingl hot 
er gevolt zikh oystseykhenen un oykh zikh 
oysshteln. iberal iz er gelofn un ale aktivkeytn 
hot er gevolt oysfiln. 
ikh hob im gevaldik lib gehat! 
 
durkh Mair’n hobn di bokherim mikh gelozn zey 
nokhloyfn. zey hobn mir afile ongetroyt trogn 
proklamatsyes. bazunders hot mikh shtark 

Tsheyni, Nyomke Yonah „dem Stolyers 
(Tischler)“ und Anshel Avreml „dem Schmieds“. 
Mairs Kameraden waren Nyomke Hershl „dem 
Kretsikns“ (1) (der ein großer revolutionärer 
Held wurde, mit dem Krinker sich rühmen) und 
Khaykel Muts, der auch ein unerschrockener 
Bursche war. Übrigens, es ist erwähnenswert, 
dass während der Zeit der deutschen Besatzung 
Khaykel Muts dem Nazi-Kommandanten, sein 
Name möge gelöscht werden, direkt ins Gesicht 
spuckte und einen qualvollen Märtyrertod 
starb.  
 
Was wusste denn Mair damals schon? Er war 
ein 13 oder 14-jähriger Junge, naiv, gutgläubig, 
und lief denjenigen nach, die versprachen, die 
Welt von Armut zu befreien. 
 
Mair bereite meinem Opa viel Kummer. Yankel 
Bunim meinte, dass einfach zu viele 
Revolutionäre in einer einzigen Familie waren. 
Daher versuchte er so schnell wie möglich, Mair 
nach Amerika zu bringen.  
Mair wollte davon nichts hören; er steckte mit 
viel zu viel Herzblut in der Bewegung. Er, ein 
hitziger Junge, wollte sich profilieren und 
exponieren. Überall lief er mit und wollte an 
allen Aktivitäten teilnehmen. 
Ich habe ihn sehr liebgehabt! 
 
Wegen Mair ließen die Burschen zu, dass ich 
ihnen nachlief. Sie vertrauten mir sogar 
Proklamationen an, die ich tragen durfte. 

 (carpenter's)" and Anshel Avreml "the 
 Schmid's (blacksmith's)".  
Mair's comrades were Nyomke Hershl "the 
Kretsikns" (1) (who became a great 
revolutionary hero that the Krinkers boast 
about) and Khaykel Muts, who was also a 
fearless fellow. By the way, it is worth 
mentioning that during the period of German 
occupation Khaykel Muts spat directly in the 
face of the Nazi commander, may his name be 
erased, and died an agonizing martyr's death.  
 
 
After all, what did Mair know back then? He 
was a 13 or 14-year-old boy, naïve, gullible, 
running after those who promised to rid the 
world of poverty. 
 
Mair caused my grandfather a lot of grief. 
Yankel Bunim thought that there were simply 
too many revolutionaries in a single family. 
Therefore, he tried to send Mair to America as 
soon as possible.  
Mair would not hear of it; he was in the 
movement with far too much heart. He, a hot-
tempered boy, wanted to make his mark and 
gain exposure. He ran along everywhere and 
wanted to participate in all activities. 
I loved him very much! 
 
Because of Mair, the boys allowed me to run 
after them. They even entrusted me with 
proclamations that I was allowed to carry. I was 



mekarev geven Khaykl Muts, velkher iz efsher 
geven mit tsen yor elter fun mir. 
 
ikh gedenk vi Mair hot mikh mitgenumen tsu a 
demonstratsye. yene demonstratsye iz geven a 
moyredike. anarkhistn hobn getrogn zeyere 
bgodim vos zaynen geven bifkhine epes a min 
yuniform; shvartse „rubakhes“; shvartse 
kutashn; shvartse burkes (aza min kurts rekl vi es 
trogn bay undz matrozn), shvartse furashkene 
oder „farfelne“ hitlen, a shvartsn gumelast  vos 
iz geven aroyfgeton oyfn ponim.  
 
 
di demonstrantn in rayen vi zelner, zaynen 
gegangen arunter mil gas tsum poylishn 
koshtyol. zey hobn gezungen idishe un rusishe 
revolutsyonere lider. a lid- „Marsh Anarkhistov“ 
iz mir geblibn in zikorn. 
 

Besonders begünstig hat mich Khaykel Muts, 
der vielleicht zehn oder elf Jahre älter als ich 
war. 
Ich erinnere mich noch, wie Mair mich zu einer 
Demonstration mitnahm. Jene Demonstration 
war angsteinflößend. Die Anarchisten trugen 
Kleidungsstücke, die als eine Art Uniform 
dienten; schwarze „Oberhemden“, schwarze 
Hosen, schwarze Burkes (das waren so eine Art 
kurze Jacken, wie sie bei uns die Matrosen 
tragen), schwarze  Schirmmützen oder 
„Puschel“-Hüte und eine schwarze elastische 
Maske im Gesicht. 
 
Die Demonstranten gingen in Reihen, wie die 
Soldaten, die Mühlen-Straße hinunter zur 
polnischen Kirche. Sie sangen jüdische und 
russische Revolutionslieder. Eines der Lieder 
blieb mir in Erinnerung; „Marsch der 
Anarchisten“. 

especially favored by Khaykel Muts, who was 
perhaps ten or eleven years older than me. 
 
I still remember how Mair took me to a 
demonstration. That demonstration was scary. 
The anarchists wore clothes that served as a 
sort of uniform; black "dress shirts", black 
pants, black "burkes" (which were sort of short 
jackets like the sailors wear in our country), 
black peaked caps or "tuft" hats, and a black 
elastic mask on their faces. 
 
 
 
The demonstrators walked in rows, like 
soldiers, down Mill Street to the Polish Church. 
They sang Jewish and Russian revolutionary 
songs. One of the songs remained in my 
memory; "March of the Anarchists". 

(1) Nyomke, dessen Nachname unter dem Foto mit „Fridmann“ angegeben wird, war offensichtlich der Sohn von „dem Kretsikn“: möglicher Weise war sein Vater an Krätze 
erkrankt/ Nyomke, whose surname is given under the photo as "Fridmann", was obviously the son of "the Kretsikn": possibly his father was ill with scabies 
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dos lid hot beemes gehat marsh muzik un ale 
zaynen gegangen tsum takt fun gezang un di 
verter. gezang hot men ongehoybn ven a firer 
hot oysgefirt: 
„Davay marsh anarkhistov“ un ale vi a gut 
ayngeshtelter kor hobn ongehoybn: 
„spayommte pesnyu pod gromom udarov, pod 
vzrivi puli, pod plamya pozharov, pod znamyem 

Das Lied war wahrhaftig in der Art einer 
Marschmusik gehalten, und alle gingen zum 
Takt des Gesangs und der Worte. Der Gesang 
begann, wenn der Anführer ausrief: 
„Lasst uns den Marsch der Anarchisten 
singen!“; und alle begannen wie ein gut 
einstudierter Chor: 
 

The song was truly in the style of marching 
music, and everyone walked to the beat of the 
chant and words. The singing began when the 
leader exclaimed: 
"Let us sing the march of the Anarchists!"; and 
everyone started like a well-rehearsed choir: 
 
 



tshornim gigantskoy barbi, pod zvauki nabata 
prizivnoy trubi!“ 
(„Lomir zingen a lid vos zol vi dunern knaln, vi 
koyln oyfraysn, vi flamen tsindn, mit der 
shvartser fon tsum gigantishn gerangl, mit festn 
trot tsum shal fun ruf“). (1) 

„Lasst uns singen das Lied, das wie Donner  
grollen soll, wie Kugelsalven explodieren soll, 
wie Flammen auflodern soll, unter der 
schwarzen Fahne zum gigantischen Kampf, mit 
festen Schritten zum Widerhall des Aufrufes“. 
(1) 

"Let us sing the song that shall rumble like 
thunder,  
 that shall explode like volleys of bullets, shall 
flare up like flames, under the black flag to the 
gigantic struggle, with firm steps to the echo of 
the call". (1) 

 
(1) Yosl Cohen übersetzt die ersten Zeilen des russischsprachigen Liedes ins Jiddische. Eine Übersetzung des Originaltexts, wie ich ihn hier fand, 

lautet gemäß Übersetzungsprogramm: 
 
Lasst uns dem Donner der Schläge ein Lied singen, 
Unter Explosionen und Kugeln, unter den Flammen des Feuers, 
Unter der schwarzen Fahne eines gigantischen Kampfes, 
Zum Klang der Trompete des Aufrufs! 
Zerstört, Brüder, Paläste und Götzen, 
Reißt die Fesseln ab, reißt die Fesseln nieder; 
Genug der unterwürfigen und sklavischen Liebe - 
Wir ertränken den Kummer des Volkes in Blut! 
 
 
Yosl Cohen translates the first lines of the Russian-language song into Yiddish. A translation of the original text, as I found it here, reads 
according to the translation program: 
 
Sing a song to the thundering blows, 
Under explosions and bullets, under flames of fire, 
Under the black banner of a gigantic struggle, 
To the sound of the trumpet of summons! 
Destroy, brethren, palaces and idols, 
Tear down the shackles, tear down the porphyries; 
Enough of submissive and slavish love- 
We'll drown the people's sorrow in blood! 

https://vk.com/wall-25775083_102
https://vk.com/wall-25775083_102


Eine Publikation des Industrial Worker (IWW-Zeitung) von 1911 mit Kritik am Kapitalismus/ A 1911 publication of the Industrial Worker (IWW newspaper) criticizing capitalism. source Uni 

Hamburg ,author: Artist not credited,, public domain 

 

http://www.erzwiss.uni-hamburg.de/Personal/Lohmann/Materialien/capyr.jpg
http://www.erzwiss.uni-hamburg.de/Personal/Lohmann/Materialien/capyr.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain


 

Bakunin, dargestellt als Dante auf einem Poster von ca. 1880: "Um die Feinde des Proletariats zu besiegen, müssen wir zerstören, zerstören und immer wieder zerstören. Denn! Der Geist der 

Zerstörung ist gleichzeitig der Geist des Aufbaus“. Bakunin warb für die Zerstörung der Strukturen der Ungleichheit, des Eigentums und des Staats, lehnte jedoch damals politisch 

motivierte Attentate ab, siehe /   Bakunin, depicted as Dante on a poster from about 1880: "To defeat the enemies of the proletariat we must destroy, destroy again and always destroy. 

Because! The destructive spirit is at the same time the constructive spirit".   Bakunin promoted the destruction of the structures of inequality, property, and the state, but rejected politically 

motivated assassinations at the time, see. Autor unbekannt, public domain 

https://de.wikipedia.org/wiki/Michail_Alexandrowitsch_Bakunin
https://de.wikipedia.org/wiki/Michail_Alexandrowitsch_Bakunin
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
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fun oylem hot a kol oysgeshrien: 
„Dozdrastvauet anarkhye!“ un fun der mase hot 
zikh gekayklt: „hura! hura! hura! hu-hu-ra-aaa!“ 
 
oyfn mark hobn kozakn zikh geklibn. idn hobn 
hastik zikh gelozn tsu di shtiber. kromen hobn 
zikh farmakht. a pakhed hot zikh gerisn in idishe 
hertser un fun idishe heymen hot zikh geveyn 
fun mames gerisn tsum droysn. 
 
balebatim mit Nokhem Anshlen un dem rav 
berosh,  zaynen gegangen aynbetn dem hoypt, 
zayne kozakn zoln vild nit vern. blut fun idishe 
kinder zoln dem bruk fun di Krinker gasn nit 
bagisn. idish gebet hot zikh ayngegebn. kozakn 
zaynen oyfn mark geblibn shteyn. fun vaytn nor 
hot tsu zey dergreykht: 
„doloy samaderzhavo-dostrasvauet anarkhye! 
hura-hu-hu-ra-a-a!“ 
 
 
a goyrl’dike iberkerenish in Mair’s leben iz 
gekumen fun a farkrimtn intsident vos hot 
oyfgerudert dos shtetl. a freytik fri, iz Mair, 
Khaykl Muts un Nyomke, Hershl dem Kretsikns, 
gekumen tsu Nokhem Anshel makhn an 
ekspropiratsye. 
zey zaynen arayn tsu Nokhem Anshlen in kantor 
un hobn zikh geheysn gebn gelt. 
 
-oyf vos darft ir gelt kinderlekh? hot Nokhem 
Anshel gefregt. 

Aus der Menge schrie eine Stimme: „Hoch lebe 
die Anarchie!“ Und die Menschenmasse tobte: 
„Hurra! Hurra! Hurra! Hu-Hu-Ra-aaa!“ 
 
Auf dem Markt sammelten sich Kosaken. Die 
Juden verzogen sich hastig in ihre Stuben, die 
Geschäfte schlossen. Jüdische Herzen wurden 
von Angst ergriffen; und aus jüdischen Heimen 
drang das Weinen der Mütter bis nach draußen. 
 
Die Reichen und Mächtigen gingen, mit 
Nokhem Anshel und dem Rabbi an der Spitze, 
zu dem Oberhaupt der Kosaken und baten 
darum, nicht anzugreifen; es dürfe kein Blut 
jüdischer Kinder auf das Krinker Straßenpflaster 
fließen. Die jüdischen Bitten hatten Erfolg. Die 
Kosaken blieben auf dem Markt stehen, und 
nur von Weitem drang zu ihnen: 
„Nieder mit der Selbstherrschaft! Hoch lebe die 
Anarchie! Hurra! Hu-Hu-ra-a-a!“ 
 
Zu einer schicksalshaften Wende in Mairs Leben 
führte ein prekärer Vorfall, der das Shtetl in 
Wallung brachte. Eines Freitagmorgens gingen 
Mair, Khaykel Muts und Nyomke, Hershl dem 
Kretsikns, zu Nokhem Anshel, um eine 
„Enteignung“ vorzunehmen. 
Sie betraten sein Büro und wiesen Nokhem 
Anshel an, ihnen Geld herauszugeben. 
 
„Wofür braucht ihr Geld, Kinderchen?“, fragte 
Nokhem Anshel. 

From the crowd a voice shouted, "Long live 
Anarchy!" And the crowd roared, "Hurrah! 
Hooray! Hooray! Hoo-rah-a-a!" 
 
Cossacks gathered in the market. The Jews 
hastily retreated to their parlors, the stores 
closed. Jewish hearts were seized with fear; and 
from Jewish homes the weeping of mothers 
penetrated to the outside. 
 
The rich and powerful, with Nokhem Anshel 
and the Rabbi at their head, went to the head 
of the Cossacks and asked them not to attack; 
let there be no blood of Jewish children on the 
Krinker pavement. The Jewish pleas were 
successful. The Cossacks stopped in the market; 
and only from afar sounded to them: 
 
"Down with autocracy! Long live anarchy! 
Hooray! Hoo-rah-a-a!" 
 
A fateful turn in Mair's life was brought about 
by a precarious incident that set the shtetl 
abuzz. One Friday morning, Mair, Khaykel Muts 
and Nyomke, Hershl the Kretsikns, went to 
Nokhem Anshel to perform a "dispossession". 
 
They entered his office and instructed Nokhem 
Anshel to give them money. 
 
"What do you need money for, kiddies?" asked 
Nokhem Anshel. 



- aykh tsu derhargenen! (1) 
-azoy gor! iz vifl gelt darft ir kinderlekh oyf tsu 
derhargenen mikh? 
-finf toyznt rubl! 
-vart oys a vaylinke, ikh gey es aykh teykef 
bringen! 
etlekhe goyim mit shtekns un ayzns, hobn bay 
di drey inglekh tsugenumen dos gever. zey gut 
ongebrokhn di beyner un aroysgevorfn.  
 
Nokhem Anshel hot glaykh geshikt a sholiekh 
onzogn dem zeydn Yankel Bunim 

„Als Preis, Euch nicht zu töten!“ (1) 
„Also so ist das! Wieviel Geld braucht ihr 
Kinderchen denn, wie hoch ist der Preis, mich 
nicht zu töten?“ 
„Fünftausend Rubel!“ 
„Wartet nur ein Weilchen, ich gehe und bringe 
es euch gleich!“ 
Etliche Goyim mit Stöcken und 
Eisenwerkzeugen nahmen den drei Jungen die 
Waffe ab. Sie verprügelten sie heftig und 
warfen sie hinaus. 
Nokhem Anshel schickte sofort einen Boten, um 
meinem Opa, Yankel Bunim, die „gute 
Nachricht“ 
 

" As a price not to kill you!" (1) 
"So that's how it is! How much money do you 
kiddies need (not) to kill me?" 
"Five thousand rubles!" 
"Just wait a little while, I'll go and bring it to you 
right away!" 
Several goyim with sticks and iron tools took 
the weapon from the three boys. They beat 
them severely and threw them out. 
 
Nokhem Anshel immediately sent a messenger 
to deliver the "good news" to my grandpa, 
Yankel Bunim. 

(1) Die Schilderung des folgenden Vorganges veranschaulicht, mit welcher Naivität und vielleicht auch gewissen Realitätsferne die Jugendlichen 
 vorgegangen sind. Nokhem Anshel spricht zu ihnen wie mit Kindern, die er nicht ganz ernst nehmen kann. Der genaue Wortlaut der Unterhaltung ist wortwörtlich: „Wofür 
braucht ihr das Geld, Kinderchen? Um Euch zu töten. Wieviel Geld braucht ihr, um mich zu töten, Kinderchen?“  /The description of the following process illustrates the 
naiveté and perhaps also a certain lack of realism with which the young people proceeded. 
Nokhem  Anshel speaks to them as if to children, whom he cannot take entirely seriously. The exact wording of the conversation is verbatim: "What do you need the 
money for, kiddies? To kill you. How much money do you need to kill me, kiddies?" 
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di gute psure. mit vey un groys tsar hot der 
zeyde oyfgenumen di nayes fun zayn zuns 
mayses un hot zikh farshvoyrn im in shtub nit 
araynlozn. 
 
Mair der umshuldik-naiver ingl, hot gor nisht 
khoyshed geven az dos vos er hot gevolt opton 
vet makhn aza oyslyarem in shtetl.  
 

zu überbringen. Mit Schmerzen und großem 
Kummer nahm Opa die Botschaft von den 
Ereignissen mit seinem Sohn entgegen und 
schwor sich, ihn nicht mehr in die Wohnung zu 
lassen. 
Mair, der unschuldig-naive Junge, hätte niemals 
geahnt, dass das, was er vorhatte, einen 
solchen Alarm im Shtetl hervorrufen würde. 
 

With pain and great sorrow, Grandpa received 
the message of what had happened to his son 
and vowed not to let him back into his 
apartment. 
 
Mair, the innocent-naive boy, would never 
have suspected that what he was about to do 
would cause such alarm in the shtetl. 
 



lang nokhn davenen iz Mair gekumen tsu zayn 
tatns shtub. gevoynt hot der zeyde bay Pinke 
dem shames (1), dem „shul arayn rufer“. 
 
Freytik farnakht, far shkie flegt Pinke zikh shteln 
in mitn mark, farraysn dem kop, aroyfleygn di 
rekhte hant oyf der rekhter bak un rufn: 
„in shul arayn! in shul arayn!“ 
 
arayngeyn in zeydns shtub hot men gekent fun a 
hinter-tir, oder durkh Pinke’s dire. di hinter-tir iz 
geven farriglt. iz Mair arayn in Pinkes shtub. 
nokh eyder er hot di tir geefnt hot Pinke mit a 
shtekn Mair’n aroysgeyogt. 
 
 
fun demolt on iz Mair gevorn hefker un 
navenand. er hot zikh genumen valgern. shabes 
fri nor, ven der zeyde iz geven baym davenen, 
flegt er zikh tsukhapn in shtub. di bobe flegt im 
gebn esn, hot im dem kop gekamt un im gegebn 
vesh tsu baytn. 
 
 
a shabes. der zeyde iz geven krank un hot 
gedavnt bikhides. Mair hot gedarft onkumen. di 
bobe hot zikh geshrokn az oyb der zeyde vet im 
zen vet er zikh oyfregn. un mit bushe im fun 
shtub faryogn. ikh bin demolt geven baym zeydn 
in shtub. di bobe hot mikh aroysgeshikt onzogn 
Mair’n er zol araynkumen ven der zeyde vet 
shteyn shmone-esre (2). 

 Es war schon lange nach dem Gebet, als Mair 
zur Wohnung seines Vaters zurückkehrte. 
Dieser wohnte bei Pinke dem Schames (1), dem 
„Rufer zur Synagoge“. 
Freitagabend vor Sonnenuntergang pflegte sich 
Pinke mitten auf den Markt zu stellen, seinen 
Kopf zu erheben, die rechte Hand auf die 
rechte Wange zu legen und rufen: 
 
„Kommt in die Shul herein! In die Shul herein!“ 
In Opas Wohnung kam man durch die Hintertür 
oder durch Pinkes Wohnung. Die Hintertür war 
verriegelt. Mair ging also in Pinkes Wohnung; 
aber ehe er noch die Tür geöffnet hatte, jagte 
Pinke ihn mit einem Stock hinaus. 
 
Von damals an war Mair auf sich allein gestellt 
und obdachlos.  Er trieb sich herum. Am 
Schabbatmorgen aber, während mein Opa zum 
Beten war, pflegte er in die Wohnung zu 
schleichen. Meine Oma gab ihm zu Essen, 
kämmte ihn und gab ihm Wäsche zum 
Wechseln. 
 
Es war eines Schabbats. Mein Opa war krank 
und musste allein (zuhause) beten. Da meine 
Oma Mairs Besuch erwartete, hatte sie Angst, 
dass mein Opa sich aufregen würde, wenn er 
ihn sah und ihn mit Schimpf und Schande aus 
dem Haus werfen würde. Oma schickte mich 
daher los, um Mair Bescheid zu geben, dass er 
erst kommen solle, wenn Opa zum „Shmone-
Esre“ (2) steht. 

 It was long after the prayer when Mair 
returned to his father's apartment. The latter 
lived with Pinke the Shames (1), the "caller to 
the synagogue." 
On Friday evenings before sunset, Pinke used 
to stand in the middle of the market, raise his 
head, place his right hand on his right cheek 
and call out: 
 
"Come into the shul! Into the shul!" 
Grandpa's apartment was entered through the 
back door or through Pinke's apartment. The 
back door was locked. So Mair went into 
Pinke's apartment; but before he had even 
opened the door, Pinke chased him out with a 
stick. 
From then on, Mair was on his own and 
homeless.  He was a drifter. On Shabbat 
morning, however, while my grandfather was 
at prayer, he used to sneak into the apartment. 
My grandma would provide him with food, 
comb his hair and give him a change of clothes. 
 
 
It was one Shabbat. My grandpa was sick and 
had to pray alone (at home). Since my grandma 
was expecting Mair's visit, she was afraid that 
my grandpa would get upset when he saw him 
and throw him out of the house in disgrace. 
Grandma therefore sent me to let Mair know 
that he should not come until Grandpa stood 
for "Shmone-Esre" (2). 
 



aza lang shmone esre iz der zeyde gevis keynmol 
nit geshtanen. 
 
Mair hot genumen untergeyn. es hot keyner nit 
gevolt dergeyn vos es tut zikh mit im. aleyn tsu 
zayn tsar un goyrl hobn ale im ibergelozn. 
an opgeshvakhtn un farbrudiktn hob ikh im 
eynmol getrofn shlofn oyf a bank in Kavkazn 
Bes-Medresh. 
a veynendiker bin ikh gelofn es onzogn mayn 
mamen. zi hot im aheymgebrakht. Mair iz 
nokhdem bay unz geven a gor lange tsayt. beyde 
zaynen mir geshlofn in a shlof-bank. fun geleger 
fleft er agitirn der mamen un far ir genoy 
oysgemoln dem oyszen fun dem akhres-
hayomim vos di revolutsye vet oyfshteln. 
 
 
Mair’s sof iz geven a tragisher. in Krinik hot er 
zikh shoyn tsu keyn zakh nit gekent dershlogn. 

So lange wie diesmal stand mein Opa sicher 
noch nie zum „Shmone-Esre“. 
 
Mair begann, einzugehen. Niemand wollte 
wahrhaben, was mit ihm geschah. Alle ließen 
ihn mit seinem Schmerz und seinem Schicksal 
allein. Einmal traf ich ihn, geschwächt und 
verschmutzt; er schlief auf einer Bank im 
Kavkazer Bes-Medresh. 
Weinend lief ich zu meiner Mutter, um ihr 
davon zu berichten. Sie brachte ihn nachhause. 
Mair wohnte danach eine sehr lange Zeit bei 
uns. Wir schliefen beide in einem klappbaren 
Bettgestell. Vom Bett aus pflegte Mair meiner 
Mama Agitationsreden zu halten und ihr genau 
zu beschreiben, wie die glückliche, von der 
Revolution geschaffene Zukunft aussehen 
würde. 
Das Leben von Mair nahm ein tragisches Ende. 
In Krynki konnte er nicht mehr Fuß fassen. 
 

Certainly my grandpa never stood to the 
"Shmone-Esre" as long as this time. 
 
Mair began to go under. No one wanted to 
realize what was happening to him. Everyone 
left him alone with his pain and his fate. Once I 
met him, weakened and dirty; he was sleeping 
on a bench in the Kavkazer Bes-Medresh. 
 
Crying, I ran to my mother to tell her about it. 
She brought him home. Mair lived with us for a 
very long time after that.  
We both slept in a folding bedstead. From the 
bed, Mair used to give agitation speeches to my 
mother, describing to her exactly what the 
happy future created by the revolution would 
look like. 
 
Mair's life came to a tragic end. He could no 
longer gain a foothold in Krynki. 

(1) möglicherweise ist hier Pinke, Sohn des Shames, gemeint/ possibly Pinke, son of the Shames, is meant here. 
עשׂרה שמונה (2) = Shmone-Esre, „Achtzehn(bitten)gebet“, ein sehr altes Gebet mit ursprünglich 18 Bitten (jetzt 19 Bitten), bei dem man aufsteht und stumm 

betet. Das Gebet wird anschließend vom Khazn laut wiederholt/ "Eighteen prayer", a very old prayer with originally 18 petitions (now 19 petitions), in 
which one stands up and prays silently. The prayer is then repeated aloud by the Khazn 
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arbet hot men im nit gegeben.di bavegung 
vayzt oys, hot di mayse mit Nokhem Anshlen 

Er bekam keine Arbeit. Es scheint, dass die 
„Bewegung“ das Ereignis um Nokhem Anshel als 
eine reine „Privatinitiative von drei Yatn“ 

He did not get a job. It seems that the 
"movement" considered the event around 
Nokhem Anshel as a mere "private initiative of  



farrekhnt vi a perzenlekhn akt fun drey yatn. a 
baleydikter iz Mair avek keyn Bialystok. 
 
a por vokhn nokh Mair’s avekforn keyn 
Bialystok, iz far im ongekumen a shif-karte. 
es iz im ober nit bashert geven. 
a por teg eyder Mair hot gedarft opforn keyn 
Amerike iz er umgekumen fun a bombe vos 
khevre zaynen geforn varfn oyf an asife fun 
hoypt-natshalstva. 
 
 
es iz faran a meynung az Mair hot gor nit 
gedarft forn varfn di bombe. ikh halt az dos iz a 
svore fun mentshn vos viln tsunisht makhn 
Mair’s kheylek in yenem tragishn intsident. 
zey gibn on az Mair hot gezen di „droshke“ mit 
bakante anarkhistn forn un er hot gebetn m’zol 
im lozn unterforn. azoy vi keyn eydes zaynen 
nito vos zoln es bashtetikn, vayl ale bateylikte 
zaynen tserisn gevorn fun der bombe, vert 
koshe di svore az er hot zikh aroyfgekhapt oyf 
der „droshke“. 
 
 
es iz nit klor, vi kumt es vos er hot punkt 
ongetrofn di „droshke“ mit di bokherim un zey 
visndik az zey forn oysfirn aza konspirative un 
geferlekhe shlikhes, hobn gor derloybt az a  
zaytiker zol mitforn? 
akhuts dem iz Mair geven der eyntsiker vos iz 
tserisn gevorn oyf shtiklekh. 

angesehen hat. Mair fuhr gekränkt nach 
Bialystok. 
 
Ein paar Wochen, nachdem Mair nach Bialystok  
gefahren war, kam für ihn eine Schiffskarte  
(nach Amerika) an. Es wurde jedoch nichts 
daraus; ein paar Tage vor Mairs geplanter 
Abfahrt nach Amerika starb er durch eine 
Bombe, die von einer Gruppe (der Bewegung) 
transportiert wurde, um (später) in eine 
Versammlung von höchsten Beamten geworfen 
zu werden.  
Manche sind der Meinung, dass Mair gar nicht 
dafür vorgesehen war, die Bombe (für das 
Attentat) zu transportieren. Ich denke, dass es 
sich hierbei um eine Hypothese von Leuten 
handelt, die Mairs Beitrag bei jenem tragischen 
Vorfall leugnen möchten. Sie sagen, dass Mair 
nur (zufällig) die „Droschke“ mit bekannten 
Anarchisten fahren gesehen habe, und diese 
gebeten habe, ihn mitzunehmen. Es gibt jedoch 
keine Zeugen, die dies bestätigen könnten, 
denn alle Beteiligten wurden von der Bombe 
getötet: und so fehlt der Aussage, er sei auf die 
„Droschke“ aufgesprungen, jedes Fundament. 
Wie denn soll es möglich sein, dass er genau zur 
richtigen Zeit die „Droschke“ mit den Burschen 
antraf und diese, obwohl sie wussten, dass sie 
eine geheime und gefährliche Mission 
ausübten, ihn, einen Nichteingeweihten, 
mitfahren ließen? Im Übrigen war Mair der 
Einzige, der in Stücke gerissen wurde. 

three yatn". Mair went to Bialystok offended. 
 
 
A few weeks after Mair had gone to Bialystok  
a ship ticket (to America) arrived for him. 
However, nothing came of it; a few days before 
Mair's planned departure for America, he died 
from a bomb transported by a group (of the 
movement) to be thrown (later) into a meeting 
of top officials. 
 
 
Some are of the opinion that Mair was not 
intended to transport the bomb (for the 
assassination). I think that this is a hypothesis 
of people who want to deny Mair's contribution 
in that tragic incident. They say that Mair only 
(by chance) saw the carriage driving with 
known anarchists, and asked them to give him a 
ride. However, there are no witnesses who 
could confirm this, because all those involved 
were killed by the bomb: and so the statement 
that he jumped on the cab lacks any 
foundation. 
 
How could it be possible that he met the 
carriage with the boys at exactly the right time 
and that they, although they knew that they 
were carrying out a secret and dangerous 
mission, let him, an uninitiated person, ride 
along? Incidentally, Mair was the only one who 
was torn to pieces. 



oyfn veg tsum plats fun der asife iz di „droshke“ 
aroyf oyf a shteyn- ale zaynen gevorn tserisn. 
umgekumen mit Mair’n iz nokh a Krinker, 
Yisroel Iser dem Shoykhet’s. (1) 
 
 
dos letste mol vos ikh hob gezen Mair’n iz 
geven ven politsey hot gebrakht der boben a 
bild- oyf a leylekh oysgeshprayt iz gelegn nor a 
kop- Mair’s kop. 
 

Auf dem Weg zum Versammlungsort fuhr die 
„Droschke“ über einen Stein; alle wurden 
zerrissen. Zusammen mit Mair starb noch ein 
Krinker, Yisroel Iser dem Shoykhets. (1) 
 
 
Zum letzten Mal habe ich Mair gesehen, als die 
Polizei meiner Oma ein Bild brachte- auf einem 
ausgebreiteten Leinentuch lag nur ein Kopf; 
Mairs Kopf. 

On the way to the meeting place the carriage 
drove over a stone; all of them were torn apart. 
Together with Mair died another Krinker, 
Yisroel Iser the Shoykhet‘s. (1) 
 
 
The last time I saw Mair was when the police 
brought a picture to my grandmother - on a 
spread linen cloth lay only a head; Mair's head. 

(1) Yisroel Iser, Sohn des Schächters. / Yisroel Iser, son of the ritual slaughterer. 
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Ven in shtetl hot dergreykht di nayes fun 
Bialystoker pogrom, zaynen Krinker idn 
oyfgetsitert gevorn. vilde klangen hobn zikh 
geshpreyt. yedn tog hot men zikh gerikht az 
bald vet geshen dos zelbe vi in Bialystok. 
 
Merk-teg, oyf velkhe idn hobn gevart, un vos 
hobn kremer farzorgt mit kheyune, zaynen 
oyfgenumen gevorn mit shrek un umzikherkeyt. 

Als die Nachrichten vom Bialystoker Pogrom 
das Shtetl erreichten, zitterten die Krinker 
Juden vor Angst. Wilde Gerüchte verbreiteten 
sich. Jeden Tag rechnete man damit, dass bald 
dasselbe wie in Bialystok geschehen würde. 
 
Den Markttagen, auf die die Juden schon 
warteten und welche die Einkommensquelle 
der Krämer waren, wurde jetzt mit Angst und 

When news of the Bialystok pogrom reached 
the shtetl, the Krinker Jews trembled with fear. 
Wild rumors spread. Every day they expected 
that soon the same thing would happen as in 
Bialystok. 
 
The market days, for which the Jews were 
already waiting and which were the source of 



yeder poyerim-gezeml hot aroysgerufn 
khoyshed un pakhed. 
di umru hot zikh geshpreyt un iz ibergetrogn 
gevorn fun groys tsu kleyn. an umshuldiker 
geshleg, oder krig tsvishn a idn un a goy, iz 
oyfgeshvoln gevorn in a panike. 
 
 
Krinker yugnt hot zikh genumen greytn gebn di 
onfaler a vidershtand. az a mark tog hot zikh 
farendikt un di letste poyerim hobn farlozn dos 
shtetl, hobn zikh idn gefilt gringer un zikherer. 
goyishe protsesye, oder levayes vos zaynen 
shtendik oyfgenumen gevorn geveynlekh un 
glaykhgiltik, hobn getribn ibergeshrokene 
mames tsu farbahaltn di kinder un farhakn di 
fentster. 
 
kinder vos hobn lib gehat kukn oyfn spektakl 
fun di kolirfule goyishe protseyes, zaynen fun 
mames opgetribn gevorn fun di fentster. 
klangen hobn zikh oyf genumen shpreytn az 
Ilyodor, der „shvartser monakh“ (1) klaybt zikh 
bazukhn Krinik. 
 
Shetlshe goyim hobn oyfgelebt. fun Sokolker 
gas bizn rusishn kloyster hobn zey oyfgeshtelt 
blumen-toyern. balebatim zaynen gegangen 
betn dem rusishn galekh er zol zikh mien opkiln 
goyishe gemiter, un oykh zen pueln der 
„shvartser monakh“ zol nit kumen in shtetl. 
 
 

Unsicherheit entgegengesehen. Jede 
Ansammlung von Bauern rief Misstrauen und 
Schrecken hervor. Die Unruhe verbreitete sich 
und übertrug sich von den Großen auf die 
Kleinen. Eine harmlose Schlägerei, ein Streit 
zwischen einem Juden und einem Goy bauschte 
sich zu einer Panik auf. 
 
Die Krinker Jugend bereite sich vor, gegen die 
Angreifer Widerstand zu leisten. Wenn ein 
Markttag zu Ende ging und die letzten Bauern 
das Shtetl verließen, fühlten sich die Juden 
erleichtert und sicherer. Goyische Prozessionen 
oder Trauerzüge, die sonst gewohnheitsmäßig 
und mit Gleichmut aufgenommen wurden, 
trieben jetzt überängstliche Mütter dazu, ihre 
Kinder zu verstecken und die Fenster zu 
verriegeln. 
Kinder, die gerne das Spektakel der 
farbenfrohen goyischen Prozessionen 
betrachteten, wurden von ihren Müttern von 
den Fenstern weggetrieben. Es erhoben sich 
Gerüchte, dass Ilyodor, der „schwarze Mönch“ 
(1) sich anschickte, Krynki zu besuchen. 
 
Die Goyim des Shtetls lebten auf. Sie 
errichteten von der Sokolker Straße bis zur 
russischen Kirche mit Blumen geschmückte 
Tore. Die Mächtigen und Einflussreichen 
(„Balebatim“) gingen zum russischen Geistlichen 
und baten ihn, er möge sich dafür einsetzen, 
dass die Goyim sich beruhigten und der  
„schwarze Monarch“ nicht ins Shtetl komme. 

income for the grocers, were now looked 
forward to with fear and uncertainty.  
Every gathering of peasants aroused suspicion 
and terror. The unrest spread and passed from 
the big to the small. A harmless brawl, an 
argument between a Jew and a goy built up 
into a panic. 
 
The Krinker youth prepared to lead resistance 
against the attackers. When a market day 
ended and the last peasants left the shtetl, the 
Jews felt relieved and safer.  
 
Gentile processions or funeral processions, 
which were otherwise habitually observed with 
equanimity, now drove overanxious mothers to 
hide their children and lock the windows. 
 
Children who enjoyed watching the spectacle of 
colorful gentile processions were driven away 
from the windows by their mothers. Rumors 
arose that Ilyodor, the "black monk" (1) was 
preparing to visit Krynki. 
 
 
The goyim of the shtetl livened up. They 
erected gates decorated with flowers from 
Sokolker Street to the Russian church. The 
powerful and influential ("balebatim") went to 
the Russian clergyman and asked him to make 
sure that the goyim calmed down and that the 
"black monarch" did not come to the shtetl. 
 



der „pravoslavner“  galekh hot gehat a gutn 
shem tsvishn idn. men hot im gehaltn far an 
aaves-yisroel. er un oykh zayne kinder hobn 
zikh gehaltn eynfakh un frayntlekh mit idn. 
farkert, der poylisher ksondz,far vemen idn 
flegn hoybn di hitlen, un kleyne kinder hobn zey 
ingantsn aropgenumen, iz geven a groyser 
soyne yisroel. 

Dieser russisch-orthodoxe Geistliche genoss 
einen guten Ruf unter den Juden; man hielt ihn 
für einen Judenfreund. Er und seine Kinder 
verhielten sich bescheiden und freundlich zu 
Juden. Im Gegensatz dazu war der polnische 
Priester, vor dem die Juden die Hüte hoben und 
ihre Kinder sie ganz abnahmen, ein großer 
Judenfeind. 

This Russian Orthodox clergyman enjoyed a  
good reputation among the Jews; he was 
considered a friend of the Jews. He and his 
children behaved modestly and kindly to Jews. 
In contrast, the Polish priest, before whom the 
Jews lifted their hats and their children took 
them off completely, was a great enemy of 
Jews. 

 

(1) Ich nehme an, dass mit dem „schwarzen Mönch“ Ilyodor der judenfeindliche Mönch Sergei M. Trufanov, Ordensname „Hieromonk Iliodor“, gemeint ist, 
siehe/ I assume that the black monk was the anti-Jewish monk Sergei M. Trufanov, formerly "Hieromonk Iliodor", see  

 

Grigory Rasputin, Bischop Hermogenes (Germogen) and Hieromonk Iliodor (Trufanov), before 1926, source, gemeinfrei 

https://de.wikipedia.org/wiki/Sergei_Michailowitsch_Trufanow
https://en.wikipedia.org/wiki/Sergei_Trufanov
http://ic.pics.livejournal.com/sergey_v_fomin/72076302/737499/737499_600.jpg
https://de.wikipedia.org/wiki/Gemeinfreiheit
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tsi der galekh hot zikh bamit, tsi es iz geven an 
ander sibe, anshtot dem monakh iz gekumen 
an ander groyser „pravoslavner“ geystlekher- 
alts iz ariber besholem. 
 
 
arum yener tsayt iz oykh der gubernator 
gekumen bazukhn dos shtetl. es hobn zikh 
ibergekhazert; blumen-toyern; gel-zamd oyfn 
bruk; gekalkhte un oysgeputste heyzer. 
ven der gubernator iz gekumen hot zikh oyf 
etlekhe shtiber bavizn di rusishe fon, vos di 
shtetlshe hobn keynmol nit gevust vos far an 
oyszen un velkhe kolirn zi hot. 
 
di hoypt-takifim , hobn zikh oysgetsirt mit 
tsilinders un yontevdike malbushim, un zaynen 
berosh fun rav gegangen tsum ershtn blumen-
toyer oyf Sokolker gas, antkegn trogn dem 
gubernator a seyfer-toyre un broyt mit zalts. 
 
 
der gubernator iz gekumen zikh tsu derkundikn 
far vos Krinik iz nit ruik. dos leben in shtetl iz 
geven oyfgehitst; shrek, shpanung, un 
ongetsoygnkeyt hobn gehaltn idn oyfgerudert. 
di sine un biterkeyt tsvishn der yugnt, di reykhe 
un der makht, iz gevaksn. der kamf tsvishn zey 
iz geven a beyzer un farbisener. der 

Ob der Geistliche tatsächlich intervenierte oder 
ob es eine andere Ursache hatte- jedenfalls kam 
anstelle des Mönches ein anderer großer 
orthodoxer Geistlicher; und alles lief friedlich 
ab. 
 
In jener Zeit kam auch der Gouverneur zu 
Besuch ins Shtetl.  Überall waren 
blumengeschmückte Tore, gelber Sand auf den 
Straßenpflastern, frisch gekalkte und dekorierte 
Häuser.  Als der Gouverneur ankam, wehte auf 
etlichen Häusern die russische Fahne, von der 
die Städter zuvor gar nicht wussten, welches 
Aussehen und welche Farben sie hat. 
 
Die Einflussreichsten putzten sich mit einem 
Zylinder und feiertäglicher Kleidung  heraus und 
gingen, mit dem Rabbi an der Spitze, zum 
ersten Blumentor auf der Sokolker Straße, um 
dem Gouverneur eine Torahrolle und Brot mit 
Salz entgegenzubringen. 
 
Der Gouverneur war gekommen, um sich zu 
erkundigen, weshalb Krynki nicht zur Ruhe kam. 
Das Leben im Shtetl war hitzig; Angst, 
Anspannung und Druck hielten die Juden in 
Unruhe. Hass und Bitterkeit zwischen der 
Jugend, den Reichen und der Macht, wuchsen 
immer noch mehr.  Der Kampf unter ihnen war 
böse und verbissen. Der grausame Polizeiterror  

Whether the clergyman actually intervened or 
whether it had another cause - in any case, 
instead of the monk, another great Orthodox 
clergyman came; and everything went 
peacefully. 
 
At that time the governor also came to visit the 

shtetl.  Everywhere there were gates decorated 

with flowers, yellow sand on the street 

pavements, freshly whitewashed and 

decorated houses.  When the governor arrived, 

 the Russian flag, the appearance and colors of 

 which the townspeople did not know 

 beforehand, was flying on several houses. 

The most influential preened themselves with a 
top hat and holiday attire and, with the Rabbi in 
the lead, went to the first flower gate on 
Sokolker Street to present the governor with a 
Torah scroll and bread with salt. 
 
 
The governor had come to inquire why Krynki 
was not at rest. 
Life in the shtetl was heated; fear, tension and 
strain kept the Jews in turmoil. Hatred and 
bitterness between the youth, the rich and the 
powerful, grew even more.   
The struggle among them was vicious and 
 bitter. The cruel police terror did not stop the 



akhzoryesdiker-politseyisher teror hot di 
meride in shtetl nit ayngeshtilt. 
yedn tog hot men Krinker yungvarg mit 
farbundene hent oyf hintn gefirt oyf firn in 
Grodner turme. di vos zaynen ober geblibn oyf 
der fray hobn dem vidershtand ongehaltn. 
teror hot di Krinker yatn nit opgeshrokn. 
 
Krinker vos zaynen avek in andere shtet hobn 
oykh dortn zikh moyser-nefesh geven far der 
bavegung un der revolutsye. 
der shrek far poyershe onfaln un pogromen, 
hot nit farmindert di beyze batsiung tsvishn der 
yugnt un di fabrikantn. 
 
 
bayde tsdodim hobn keseyder gehaltn zikh 
farmestn in koykhes. 
di balebatim hobn oyf zeyer tsad gehat- 
politsey, soldatn un kozakn. 
di yungvarg hot gehat- bageysterung, greytkeyt 
un idalizm. 
zey hobn oykh gehat pistoletn un bombes mit 
velkhe zey hobn geentfert oyfn teror. di makht 
hot gevust az Krinker yatn iz shver 
baytsukumen. un 

brachte den Aufruhr im Shtetl nicht zum 
 Erliegen.  
Jeden Tag wurden Krinker Jugendliche mit nach 
hinten gebundenen Händen zum Abtransport 
ins Grodner Gefängnis gebracht. Diejenigen, die 
frei blieben, hielten den Widerstand aufrecht. 
Terror schreckte die Krinker „Yatn“ nicht ab. 
 
Krinker, die weg in andere Städte gingen, 
riskierten auch dort ihr Leben für die Bewegung 
und die Revolution.  
Die Angst vor Überfällen und Pogromen durch 
die Bauern minderte die üble Beziehung 
zwischen der Jugend und den Fabrikanten 
keineswegs. 
 
Beide Seiten maßen ständig ihre Kräfte.  
Die „Balebatim“ hatte die Polizei, Soldaten und 
Kosaken an ihrer Seite. 
Die Jugendlichen verfügten dafür über 
Begeisterung, Einsatzbereitschaft und 
Idealismus. 
Sie hatten auch Pistolen und Bomben, mit 
denen sie auf den Terror antworteten. Die 
Machthaber wussten, dass den Krinker „Yatn“ 
schwer beizukommen war. 
  

 turmoil in the shtetl.  
 
Every day Krinker youths were brought for the 
ride to Grodner prison with their hands tied 
behind their backs. Those who remained free 
kept up the resistance. Terror did not deter the 
Krinker "yatn." 
 
Krinkers who went away to other cities also 
risked their lives there for the movement and 
the revolution.  
The fear of raids and pogroms by the peasants 
in no way diminished the nasty relationship 
between the youth and the factory owners. 
 
 
Both sides constantly measured their forces.  
The "balebatim" had the police, soldiers and 
Cossacks on their side. 
In turn, the young people had enthusiasm, 
willingness and idealism.  
 
They also had pistols and bombs with which 
they responded to the terror. The rulers knew 
that the Krinker "yatn" were difficult to deal 
with. 

 

 

 

 



 

"Die Hoffnung von Jude und Christ- FREIHEIT"/ "The Hope of Jew and Christian - FREEDOM", source „Forverts, 1906“, see 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=d&d=frw19060107-01.1.1&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1
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nokhn gubernator’s bazukh, hot men oyf Krinik 
ongeshikt a makhne fun politseyishe akhzorem  
der grester akhzer iz geven an uradnik (1), vos 
men hot gerufn der „kleyner“. der kleyn-
geviksiker uradnik, iz geven flink, impetik un 
umdershrokn. er hot far keyn zakh un far 
keynem nit moyre gehat. er hot aleyn 
durkhgefirt geferlekhe shlikhesn, un on der hilf 
fun a vakh flegt er firn arestirte fun Krinik keyn 
Sokolke. 
 
 
di vildkeyt un brutalkeyt fun kozakn un politsey 
hot nit farmindert di zorg un shrek fun di 
fabrikantn. anarkhistishe yatn hobn zey gehaltn 
in keseyderdiker moyre. ekspropiratsyes hobn 
zikh farmert. oyf Nokhem Anshels inityativ 
hobn di fabrikantn bashlosn ophaltn an asife in 
„groysn“ bes-medresh, un zen gefunen mitlen 
vi azoy ontsulernen der „vilder khevre“. 
 
di anarkhistn hobn zikh dervust fun di 
hakhones, un hobn bashlosn varfn a bombe oyf 
der asife un mit eyn mol poter vern fun gantsn 
burzhuazn gezindl. bombes makhn hobn di 
Krinker anarkhistn zikh oysgelernt fun Yankl 
Kreplyak. 
 

Daher schickten sie nach dem Besuch des 
Gouverneurs eine ganze Schar von polizeilichen 
Drangsalierern. 
Der grausamste unter ihnen war ein „Uradnik“ 
(1), den man „den Kleinen“ rief. Der 
kleinwüchsige Uradnik war flink, ungestüm und 
unerschrocken. Er hatte vor nichts und 
niemandem Angst. Ganz allein führte er 
gefährliche Botengänge durch; ohne die Hilfe 
durch Wachen pflegte er Arrestierte aus Krynki 
nach Sokolka zu bringen. 
 
Die Wildheit und Brutalität der Kosaken und der 
Polizei minderte nicht die Sorge und Furcht der 
Fabrikanten. Anarchistische Burschen hielten sie 
in permanenter Angst. „Enteignungen“ nahmen 
zu. Auf Nokhem Anshels Initiative beschlossen 
die Fabrikanten, eine Versammlung im großen 
Bes-Medresh abzuhalten, um über Mittel und 
Wege zu beraten, der „wilden Gang“ eine Lehre 
zu erteilen. 
Die Anarchisten wussten von diesen 
Vorbereitungen und beschlossen, eine Bombe in 
die Versammlung zu werfen; damit würde man 
das ganze „bourgeoise Gesindel“ mit einem Mal 
loswerden. Wie man Bomben baute, hatten die 
Krinker Anarchisten von Yankel Kreplyak gelernt. 
 

Therefore, after the governor's visit, they sent a 
whole crowd of police harassers. 
 
The cruelest among them was a "uradnik" (1), 
called "the little one". The small-sized uradnik 
was nimble, impetuous and fearless. He was 
not afraid of anything or anyone. He ran 
dangerous errands all by himself; without the 
help of guards, he used to bring prisoners from 
Krynki to Sokolka. 
 
 
The savagery and brutality of the Cossacks and 
the police did not lessen the concern and fear 
of the factory owners. Anarchist fellows kept 
them in permanent fear. "Expropriations" 
increased. On Nokhem Anshel's initiative, the 
factory owners decided to hold a meeting in 
the great Bes-Medresh to discuss means of 
teaching the "wild gang" a lesson. 
 
The anarchists knew about these preparations 
and decided to throw a bomb into the meeting; 
this would get rid of all the "bourgeois rabble" 
at once. The Krinker anarchists had learned 
how to build bombs from Yankel Kreplyak. 
 
 



di „Makodonyer bombes“ vi men hot zey 
gerufn, zaynen gemakht gevorn oyf an 
eynfakhn oyfn; in a blekhene pushke hot men 
arayngeleygt tshvekes; shtiklekh ayzn, dinamit 
un tsu dem tsugefestikt a knoyt, im 
ongetsundn- ven er hot zikh gut tsebrent, hot 
men a vorf geton di pushke. 
 
dem tog ven di fabrikantn hobn opgehaltn 
zeyer asife gedenk ikh klor. es iz geven zuntik, 
ikh hob gelernt baym „Tshekhonovtser“. der 
kheyder iz geven punkt antkegn „groysn“ bes-
medresh. fun fentster hot men gekent zen dem 
ezres-noshim. 
 
oyf Gabarski gas, bay di tirn tsum hoypt-
arayngang in bes-medresh, zaynen geshtanen 
vakhn fun kozakn. fun kheyder fentster hobn 
mir gezen vi der „kleyner“ uradnik dreyt zikh 
arum. 
plutsim hot zikh derhert a knal un a shtarker 
geroysh. di shtub hot zikh a treysl geton, der 
gantser kheyder iz gevorn ongefilt mit roykh un 
tsebrokhn gloz. 
di kinder zaynen tseshrokene aroysgelofn in 
droysn. a por trit 
 

Die „Mazedonier Bomben“, wie sie genannt 
wurden, konnte man auf einfache Art 
herstellen; Nägel und Eisenstücke wurden in 
eine Blechdose gelegt, Dynamit hinzugefügt und 
ein Docht an der "Bombe" befestigt und 
angezündet. Sobald er gut brannte, wurde die 
Blechdose geworfen. 
 
Ich kann mich noch sehr gut an den Tag 
erinnern, als die Fabrikanten ihre Versammlung 
abhielten. Es war Sonntag und ich lernte beim 
„Tshekhonovtser“ Lehrer. Die Schule lag genau 
gegenüber dem großen Bes-Medresh. Vom 
Fenster aus konnte ich das Frauenabteil sehen. 
 
Auf der Gabarska-Straße, bei den Türen zum 
Haupteingang des Bes-Medresh, standen 
Kosaken Wache. Vom Fenster der Schule aus 
sahen wir, wie „der Kleine“, der Uradnik, hin 
und herging. 
Plötzlich hörten wir einen Knall und ein lautes 
Geräusch. Das Haus bebte, die ganze Schule war 
voller Rauch und zersplittertem Glas.  
 
Die Kinder liefen erschrocken heraus nach 
draußen. Ein paar Schritte 
 
 

The "Macedonian bombs", as they were called, 
could be made in a simple way; nails and pieces 
of iron were placed in a tin can, dynamite was 
added and a wick was fixed to the "bomb" and 
lit. As soon as it burned well, the tin can was 
thrown. 
 
 
I remember very well the day when the factory 
owners held their meeting. It was Sunday and I 
was studying at the "Tshekhonovtser" teacher. 
The school was just opposite the big Bes-
Medresh. From the window I could see the 
women's section. 
 
On Gabarska Street, by the doors to the main 
entrance of the Bes-Medresh, Cossacks stood 
guard. From the window of the school we saw 
"the little one", the uradnik, walking back and 
forth. 
Suddenly we heard a bang and a loud noise. 
The house shook, the whole school was full of 
smoke and shattered glass.  
 
The children ran outside, frightened. A few 
steps 

 

(1) uradnik= Polizeipräfekt, russischer Wachtmeister, police prefect, Russian constable 
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fun kheyder hot ikh gezen vi der „kleyner“ 
uradnik mit a bloyzn shverd, yogt a mentshn 
tsum mark aroyf. 
 
ikh bin nokhgelofn. der uradnik hot dem  
mentshn ongeyogt un im a zets geton mitn 
shverd oyfn aksl. der mentsh iz gefaln un 
geblibn lign oyfn bruk an oyfgeknoylter, dem 
kop arayngerukt in orem. 
 
ikh hob gemeynt es iz mayn feter Mair- der 
zelber vuks, di shvarts-gekroyzlte hor. 
ikh hob zikh iber im ibergeboygn un genumen 
treyslen; „Mair! Mair!“ er hot zaytik a kuk geton 
oyf mir- ikh hob im derkent- Nyomke, Hershl 
dem Kretsikns, Mair’s khaver. 
 
kozakn hobn genumen arumringlen dem mark, 
un hobn nit aroys, oder arayngelozn. oyf a 
poyersher fur hot men Nyomken avekgefirt. 
 
 
in a shtub fun noyt un hunger hot zikh Nyomke 
gehodevet. zayn tate Hershl, a shnayder-
latutnik  iz geven a groyser oriman. gor yung iz 
Nyomke arayngetsoygn gevorn in der 
revolutsyonerer bavegung. er hot balangt in der 
zelber anarkhistisher grupe mit Mair’n. er, Mair, 
Khaykl Muts un Yisroel Iser dem Shoykhet’s 

von der Schule entfernt sah ich, wie der kleine 
Uradnik mit einem blanken Schwert einen 
Menschen hoch zum Markt jagte. 
 
Ich rannte hinterher. Der Uradnik holte den  
Menschen ein und versetzte ihm einen Hieb mit 
dem Schwert auf die Schulter. Der Mensch fiel 
nieder und blieb auf dem Asphalt liegen; 
verrenkt, den Kopf unter den Arm geschoben.  
 
Ich dachte erst, es sei mein Onkel Mair; er war 
von demselben Wuchs und hatte dessen 
schwarz-gekräuseltes Haar. Ich beugte mich 
über ihn und rüttelte ihn, „Mair! Mair!“; er 
schaute mich von der Seite an, und da erkannte 
ich ihn - es war Nyomke, Hershl dem Kretsikns, 
Mairs Freund! 
Kosaken begannen, den Markt zu umringen und 
ließen keinen mehr herein oder heraus. 
Nyomke wurde auf einer Bauernfuhre 
weggefahren. 
 
Nyomke wuchs in einem Haushalt voller Not 
und Hunger auf. Sein Vater, ein Schneider und 
Flickschuster, war ein armer Schlucker. Noch in 
sehr jungen Jahren wurde Nyomke in die 
revolutionäre Bewegung hineingezogen. Er 
gehörte zur selben anarchistischen Gruppe wie 
Mair. Er, Mair, Khaykel Muts und Yisroel Iser 
dem Shoykhets waren einander ergebene  

away from the school I saw the small uradnik 
chasing a person up to the market with a naked 
sword. 
 
I ran after him. The uradnik caught up with the  
person and hit him with his sword on the 
shoulder. The man fell down and remained 
lying on the asphalt; dislocated, his head 
pushed under his arm.  
 
At first I thought it was my uncle Mair; he was 
of the same stature and had his black-curled 
hair. I bent over him and shook him, "Mair! 
Mair!"; he looked at me from the side, and then 
I recognized him - it was Nyomke, Hershl the 
Kretsikn's, Mair's friend! 
 
Cossacks began to surround the market and 
would not let anyone in or out. Nyomke was 
driven away on a farm cart. 
 
 
Nyomke grew up in a household full of hardship 
and hunger. His father, a tailor and patch 
cobbler, was a great pauper. At a very young 
age, Nyomke was drawn into the revolutionary 
movement. He belonged to the same anarchist 
group as Mair. He, Mair, Khaykel Muts and 
Yisroel Iser the Shoykhet's were devoted  
comrades to each other. 



zaynen tsvishn zikh geven ibergegebene 
khaveyrim. 
gevorfn di bombe hot Meyshke Sidrer. ober 
onshtot ir a shleyder, hot er ir a shar geton. di 
bombe hot oyfgerisn. keynem fun di fabrikantn 
hot nit geshadt. 
 
Nyomke iz dos geshtanen oyf vakh, baym bes-
medresh. ven er hot derhert dem oyfrays, hot 
er zikh gelozn loyfn geyogt fun uradnik. gedarft 
hot er loyfn durkh a zaytik gesl tsu Kantselarye 
gas, in tuml ober, hot er zikh farnumen tsum 
mark. 
 
fun onhoyb hot men gemeynt az der klap fun 
shverd hot Nyomken farvundet. in der idisher 
„bolnitse“ hot men oysgefunen az er iz nit 
bashedikt. Nyomke „der kleyner“ vi men hot im 
gerufn, hot zikh ayngeshribn tsvishn di groyse 
heldn mit velkhe es iz reykh di geshikhte fun 
kamf far rusisher frayhayt. Nyomke’s bazundere 
heldishkeyt, hot efsher nit tsu zikh keyn 
glaykhn. 
 
Nyomke iz in Slonim farmishpet gevorn oyf akht 
yor tfise. oyfn veg keyn Grodne, hot men im un 
di andere zibn arestirte 
 

Kameraden. 
 
Die Bombe hatte Meyshke Sidrer geworfen; 
aber anstatt sie zu schleudern, hatte er sie auf 
dem Boden scharren lassen. Die Bombe 
explodierte; keiner der Fabrikanten wurde 
verletzt. 
Nyomke hatte beim Bes-Medresh Wache 
gestanden. Als er die Explosion hörte, rannte er 
davon, gejagt vom Uradnik. Er sollte durch eine 
Seitenstraße zur Kantselarye-Straße rennen; 
aber in dem Tumult nahm er den Weg zum  
Markt. 
 
Anfangs meinte man, dass der Hieb mit dem 
Schwert Nyomke verwundet hätte. Im jüdischen 
„Krankenhaus“ fand man jedoch heraus, dass er 
unverletzt war. Nyomke „der Kleine“, wie man 
ihn nannte, wird zu den großen Helden gezählt, 
mit welchen die Geschichte des Kampfes um die 
Freiheit Russlands reich gesegnet ist. Nyomkes  
besonderer Heroismus ist wohl unvergleichlich. 
 
 
Nyomke wurde in Slonim zu acht Jahren 
Gefängnis verurteilt. Auf dem Weg nach Grodno 
reichte man ihm und den anderen sieben 
Festgenommenen 

 
 
The bomb had been thrown by Meyshke Sidrer; 
but instead of hurling it, he had let it scrape the 
ground. The bomb exploded; none of the 
factory owners was hurt. 
 
Nyomke had been standing guard at the Bes-
Medresh. When he heard the explosion, he ran 
away, chased by the uradnik. He was supposed 
to run through a side street to Kantselarye 
Street; but in the commotion he took the way 
to the market. 
 
At first it was thought that the blow with the 
sword had wounded Nyomke. However, in the 
Jewish "hospital" it was found out that he was 
uninjured. Nyomke "the little one", as he was 
called, is considered one of the great heroes 
with whom the history of the struggle for 
freedom in Russia is richly blessed. Nyomke's  
special heroism is probably incomparable. 
 
 
Nyomke was sentenced to eight years in prison 
in Slonim. On the way to Grodno he and the 
other seven prisoners were handed  
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gegebn labns broyt in velkhe es zaynen gelegn 
revolvern. zey hobn tseshosn di vakh. 
Nyomke iz antlofn keyn Krinik, un men hot im 
glaykh arestirt un avekgefirt in Grodner tfise. 
 
a Freytik iz dos geven, men hot Nyomken 
gebrakht fun an oysforshung. in kantor fun 
turme, iz er bafaln zeks vekhter, hot bay zey 
aroysgerisn dos gever un hot zey ale dershosn. 
 
nit vayt fun turme hot er zikh farbarikadirt bay 
a shnayder in hoyz. fun fentster hot er zikh 
durkhgeshosn mit di soldatn un politsey velkhe 
hobn dos hoyz arumgeringlt un hot getoyt nokh 
etlekhe. 
ven er hot gezen, az di koyln geyen oys, hot er 
ayngeshnitn a hant, un mitn blut ongeshribn oyf 
a vant:  
„keyn lebedikn vet ir mikh nit krign. lang leben 
zol anarkhye!“ 
mit der letster koyl hot er zikh dershosn. 
 
der „kleyner“ uradnik hot oykh gehat zayn sof. 
in Sokolke, bay Kapelyushnik’n in akhsanye,  vu 
di Krinker flegn opshteygn, hot men im 
geshosn. eyder er iz oysgegangen hot er 
ongegebn az der shiser iz geven Afroitshik, Yosl 
Moyshe dem shusters. 
 

Brotlaibe, in denen Revolver lagen. Sie 
erschossen die Wachen. Nyomke flüchtete nach 
Krynki, wo man ihn gleich festnahm und in das 
Grodner Gefängnis brachte. 
 
Es war an einem Freitag, als man Nyomke zu 
einem Verhör brachte. Im Gefängnisbüro 
überfiel er sechs Wächter, entriss ihnen die 
Waffen und erschoss sie alle. 
 
Nicht weit vom Gefängnis verbarrikadierte er  
sich im Hause eines Schneiders. Vom Fenster  
aus schoss er auf die Soldaten und die Polizei, 
die das Haus umstellt hatten, und tötete noch 
etliche von ihnen. 
Als er sah, dass ihm die Kugeln ausgehen, 
schnitt er sich in die Hand und schrieb mit 
seinem Blut an die Wand: 
„Ihr kriegt mich nicht lebend! Lang lebe die 
Anarchie!“ 
Mit der letzten Kugel erschoss er sich selbst. 
 
Auch für den kleinen Uradnik war das Ende 
gekommen. Er wurde in Sokolka, in der 
Herberge von Kapelyushnik, wo Krinker gerne 
abstiegen, erschossen. Bevor er starb, sagte er 
aus, dass der Schütze Afroitshik, der Sohn von 
Yosl Moyshe dem Schuster war. 
 

loaves of bread with revolvers in them. They 
shot the guards. Nyomke fled to Krynki, where 
he was immediately arrested and taken to the 
Grodno prison. 
 
It was on a Friday when Nyomke was brought in 
for a hearing. In the prison office, he attacked 
six guards, snatched their weapons and shot 
them all. 
 
Not far from the prison, he barricaded himself 
in the house of a tailor. From the window  
he shot at the soldiers and police who had 
surrounded the house, killing several more of 
them. 
When he saw that he was running out of 
bullets, he cut his hand and, with his blood, 
wrote on the wall: 
"You won't take me alive! Long live anarchy!" 
 
With the last bullet, he shot himself. 
 
The end had also come for the small uradnik. 
He was shot in Sokolka, in Kapelyushnik's inn, 
where Krinkers liked to stay.  
Before he died, he testified that the shooter 
was Afroitshik, the son of Yosl Moyshe the 
cobbler. 
 
 



gezogt hot men az geshosn dem uradnik hot 
Meyshke Sidrer, der vos hot gevorfn di bombe 
oyf der asife fun di fabrikantn in groysn bes-
medresh. der uradnik hot aleyn nit gevust ver 
es hot im geshosn. er hot zikh opgerekhnt mit 
Afroitshik’n vayl er hot im amol gedrot. 
 
 
 
Afroitshik’s mishpet iz geven in Varshe far a 
feld-gerikht. es hot nit geholfn dos eydes zogn 
az in tsayt fun atentat oyfn uradnik iz Afroitshik 
geven in Krinik. er iz farmishpet gevorn tsu 
shtarbn oyf der tlie. 
 
zayn muter iz geforn in Peterburg derlangen an 
apelatsye tsum keyser, un er hot im farbitn di 
toyt-shtrof oyf 20 yor katorge. 
 
men hot ibergegebn az in der 1917 revolutsye, 
iz Afroitshik bafrayt gevorn. men hot im gezen 
in Moskve. 

Man sagte aber, dass Meyshke Sidrer den 
Uradnik erschossen hatte, derjenige, der auch 
die Bombe auf die Versammlung der 
Fabrikanten im großen Bes-Medresh geworfen 
hatte. Der Uradnik wusste doch selbst gar nicht, 
wer auf ihn geschossen hatte. Er wollte nur mit 
Afroitshik abrechnen, weil dieser ihm einmal 
gedroht hatte. 
 
Afroitshiks Prozess fand in Warschau vor einem 
 Feldgericht statt. Die Zeugenaussagen, dass 
 Afroitshik in der Zeit des Attentats auf den 
Uradnik in Kynki gewesen sei, halfen nicht. Er 
wurde zum Tod am Galgen verurteilt. 
 
Seine Mutter fuhr nach Petersburg, um eine 
Bittschrift an den Zaren einzureichen; und 
dieser verwandelte die Todesstrafe in 20 Jahre 
Kerker. 
Es wurde berichtet, dass Afoitshik während der 
Revolution von 1917 befreit wurde; er wurde in 
Moskau gesehen. 

However, it was said it was Meyshke Sidrer who 
shot the uradnik, the one who had also thrown 
the bomb at the meeting of the factory owners 
in the great Bes-Medresh. The uradnik himself 
did not know who had shot him. He only 
wanted to get even with Afroitshik because he 
had threatened him once. 
 
 
Afroitshik's trial took place in Warsaw before a 
Field Court. The testimonies that Afroitshik had 
been in Kynki at the time of the uradnik‘s 
assassination did not help. He was sentenced to 
death on the gallows. 
 
His mother went to Petersburg to submit a 
petition to the tsar; and he changed the death 
sentence to 20 years in jail. 
 
It was reported that Afoitshik was freed during 
the revolution of 1917; he was seen in Moscow. 

 

 

 

 

 

 



Zum tragischen Ende von Nyomke Fridman, aber auch von der von Yosl Cohen erwähnten Reyzl (siehe Seiten 103-106) gibt es 
verschiedene Versionen. Sie sollen hier nicht unerwähnt bleiben.  

There are different versions of the tragic end of Nyomke Fridman, but also of Reyzl mentioned by Yosl Cohen (see pages 103-
106). They should not remain unmentioned here 
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Translation of a review on Yosl Cohen's 
"Vi Nekhtn Geshen". 

in the "Free Voice of Labor"  
by Leybush Frumkin, see 

 
Transcription und Translation: Beate Schützmann-Krebs 

Some names are spelled differently than in Yosl Cohen's book.. 
 

 
link: https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1956/03/23/01/article/14/?srpos=17&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%99%d7%90%d7%a1%d7%9c+%d7a7%d7%90%d7%94%d7%9f-------------1 

 

https://books.google.de/books?id=8z8mdUYp-6gC&pg=PA249&lpg=PA249&dq=Leybush+Frumkin&source=bl&ots=cZBi9T-ZyN&sig=ACfU3U3cR7eTQeAK2JwopTK7Wt_7ro2kvg&hl=de&sa=X&ved=2ahUKEwic_MGD6Y_4AhWKQvEDHbJ-ACUQ6AF6BAgCEAM#v=onepage&q=Leybush%20Frumkin&f=false
https://books.google.de/books?id=8z8mdUYp-6gC&pg=PA249&lpg=PA249&dq=Leybush+Frumkin&source=bl&ots=cZBi9T-ZyN&sig=ACfU3U3cR7eTQeAK2JwopTK7Wt_7ro2kvg&hl=de&sa=X&ved=2ahUKEwic_MGD6Y_4AhWKQvEDHbJ-ACUQ6AF6BAgCEAM#v=onepage&q=Leybush%20Frumkin&f=false
https://www.nli.org.il/en/newspapers/freiearb/1956/03/23/01/article/14/?srpos=17&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%99%d7%90%d7%a1%d7%9c+%d7a7%d7%90%d7%94%d7%9f-------------1


 

 
 

Vegn Yosl Kohns bukh „vi nekhtn geshen“ 
fun Leybush Frumkin 
 
In der „Fraye Arbeter Shtime“ iz dershinen a 
 retsensye fun Aba Gordinen vegn Yosl 
 Kohens bukh, „vi nekhtn geshen“, vos hot bay 
 mir geshafn a shtarkn farlang tsu leyenen dos 
 bukh, dos iz geven tsulib dem, vos fun di 
 farsheydene tipn mentshn vos Yosl Kohn 
 shildert in zayn verk, zaynen a tsol fun zey mir 
 perzenlekh bakant. 
 
di mentshn velkhe Yosl Kohn shildert, kon 
 men aynteyln in tsvey bazundere grupes. di 

Zu Yosl Cohens Buch, „Vi nekhtn geshen“, 
von Leybush Frumkin 
 
In der „Freie Arbeiter Stimme“ erschien eine 
Rezension von Ada Gordin zu Yosl Cohens 
Buch, „Vi nekhtn geshen“, die in mir großes  
Interesse hervorgerufen hat, das Buch zu 
lesen.  Der Grund dafür ist, dass ich von den 
verschiedenen Figuren, die Yosl Cohen in 
seinem Werk beschreibt, einige persönlich 
kenne. 
 
Die Personen, von denen Yosl Cohen 
berichtet, kann man in zwei besondere 

About Yosl Cohen's book,"Vi nekhtn geshen", 

by Leybush Frumkin 
 
A review by Ada Gordin of Yosl Cohen's book 
"Vi nekhtn geshen," appeared in the "Free  
Voice of Labor", which aroused in me great 
interest in reading the book.  The reason is 
that of the various characters Yosl Cohen 
describes in his work, I know some of them 
personally. 
 
 
The people Yosl Cohen recounts can be 
divided into two particular categories. The  



 ershte bashteyt fun rabonem un andere kle- 
koydesh, vos vegn zey vil ikh nit reydn; fun ot 
der grupe shtamt Yosl Kohn. es leygt zikh oyfn 
seykhl az er hot zey gekent un geshildert 
getray. ober, ven Yosl Kohn kumt tsu der 
tsveyter grupe mentshn, di revolutsyonern 
un anarkhistn, do zol er mir moykhl zayn, 
blonzhet er un di mentshn kumen bay im 
aroys meshunedike karikaturn. (1) 
 
 
 
 
 
ikh vil zikh bloyz opshteln oyf tvey azelkhe 
 tipn, vos zeyer leben un umkum zaynen mir 
 bakant. dos zaynen Reysl Drizhanski, vegn 
 velkher undzer Rudolf Roker (2) shraybt in 
 zayn bukh „in shturem“ (3) beys er bashraybt 
 di „handsditshn afere“ (4) vos hot pasirt in 
 1910-1911 in London, un Nyomke Fridman, 
mit vemen ikh bin geven perzenlekh 
 bafrayndet un tsuzamen gearbet in Rusland 
 in der bavegung. 
 
 
in di ershte yorn fun dem itstikn yorhundert, 
 ven di rusishe revolutsyonere bavegung iz 
 geven in fuln bren, hob ikh gelebt in Minsk. 
 mir zaynen di anarkhiszn fun Krinik geven 

 Kategorien einteilen. Die erste besteht aus 
 Rabbis und anderen Angestellten der 
 Jüdischen Gemeinde, über die ich (hier an 
 dieser Stelle) nicht sprechen werde. Aus 
dieser Gruppe stammt Yosl Cohen. Es 
erscheint plausibel, dass er jene Personen 
gekannt und wahrheitsgetreu über sie  
berichtet hat. Aber, wenn Yosl Cohen zu der 
zweiten Gruppe kommt, den 
Revolutionären und Anarchisten, da, er möge 
mir verzeihen, verirrt er sich im 
Ungewissen; und diese Personen erscheinen 
bei ihm als sonderbare Karikaturen. (1) 
 
Ich möchte dies hier aber nur in Bezug auf  
zwei dieser Figuren vertiefen, deren Leben 
 und Sterben mir bekannt sind. Es handelt 
 sich hier um Reyzl Drizhanski, über die 
 unser Rudolf Rocker (2) in seinem Buch „Im 
 Sturm“ (3) schreibt. Und zwar im  
Zusammenhand mit der „Houndsditch- 
 Affäre“ (4), die sich im Jahr 1910-1911 in 
 London abgespielt hat und mit Nyomke  
Fridman, mit dem ich persönlich befreundet 
 war und in der „Bewegung“ in Russland  
zusammenarbeitete. 
Während der ersten Jahre dieses 
Jahrhunderts, als die russische revolutionäre 
Bewegung voller Leidenschaft aufflammte, 
lebte ich in Minsk. Die Anarchisten aus 

first consists of Rabbis and other employees  
of the Jewish community, about whom I will 
not speak (here at this point). Yosl Cohen is 
 from this group. It seems 
plausible that he knew those individuals and 
reported truthfully about them.  
 
However, when 
Yosl Cohen comes to the second group, the 
revolutionaries and anarchists, there, he may 
forgive me, he gets lost in the 
unknown; and these persons appear with 
him as strange caricatures. (1) 
 
I would like to deepen this here, however,  
only in relation to two of these figures, 
whose life and death are known to me. We 
are talking about Reyzl Drizhanski, because 
of whom our Rudolf Rocker (2) writes in his 
book "Im Sturm" (3) And this in connection 
with the "Houndsditch Affair" (4), which 
took place in London in the year 1910-1911 
and with Nyomke Fridman, with whom I was 
a personal friend and collaborated in the 
"movement" in Russia. 
 
During the first years of this century, when 
the Russian revolutionary movement flared 
up with passion, I lived in Minsk. The 
anarchists from Krynki were very well known 



 zeyer gut bakant. ikh veys ober nit tsi zey 
 zaynen geven bakant Yosl Kohnen. ot 
 bashraybt er Reyzlen, dertseylt er horim- 
ugvoes vegn ir. er dertseylt, az „in London iz 
 zi umgekumen fun a bombe, vos zi hot 
 gevorfn“. 
 
itst leyent vos undzer Rudolf Roker shraybt 
 vegn ir, oyf zayz 463 in zayn bukh  
„in shurem“ vert dertseylt fun Rokern di 
geshikhte mit di 3 letishe khevre-layt, velkhe 
hobn zikh gevert kegn a politseyishn onfal.  
beys dem gerangel iz eyner fun di 3 shtark 
farvundet gevorn. di 2 velkhe zaynen aroys 
umbashedikt hobn dem farvundetn khaver  
zeyern arayngebrakht tsu Reyzlen in shtub 
arayn. 
dos hot gefirt tsu dem, az di Londoner politsey 
zol arestirn Reyzlen. 
 
un vi Roker bashraybt, iz fun Reyzlen gufo 
 oykh shpeter nit meglekh geven gevoyer tsu 
 vern keyn protim, vayl far dem umgliklekhn 
meydl, velkhe iz in yener pasirung geven gants 
umshuldik, hot zikh di zakh geendikt gants 
fatal. 
Roker shraybt vayter, az ir iberlebenish mitn 
 farvundetn, velkhn men hot yene nakht 
 gebrakht tsu ir in shtub arayn un ir 
 umgerikhter arest un shpeter di 

 Krynki waren mir sehr gut bekannt. 
 Allerdings weiß ich nicht, ob sie auch Yosl 
 Cohen bekannt waren. Er berichtet über 
 Reyzl und erzählt wirklich sehr viel über sie. 
 So schreibt er, dass sie „in London durch 
 eine Bombe starb, die sie geworfen hat“. 
 
Wenn ich nun aber bei Rudolf Rocker 
nachlese, was er von ihr schildert, so  
erwähnt er auf Seite 463 in seinem Buch „Im 
Sturm“ die Begebenheit mit den 3 lettischen 
Gruppenmitgliedern, die sich gegen einen 
Überfall der Polizei wehrten. Bei dem  
Gerangel wurde einer der drei schwer  
verwundet. Die beiden, die unverletzt  
blieben, brachten ihren verwundeten  
Kameraden in Reyzls Haus. 
Dies führte dazu, dass die Londoner Polizei 
(später) Reyzl festnahm. 
 
Und, wie Rocker schildert, konnte man auch 
später keine genauen Details über Reyzl 
selbst erfahren, weil für das unglückliche  
Mädchen, die an jenem Vorfall ganz  
unschuldig war, die Sache ein ganz fatales 
Ende hatte. 
Rocker schreibt weiter, dass ihr Leben mit  
dem Verwundeten, den man in jener Nacht 
in ihr Haus gebracht hatte, ihre  
ungerechtfertigte Inhaftierung, und später 

to me. However, I do not know whether they 
were also known to Yosl Cohen. He reports 
about Reyzl and really tells a lot about her. 
For example, he writes that she "died in 
London from a bomb that she threw." 
 
 
But now, when I read Rudolf Rocker's  
description of it, he mentions on page 463 in 
his book "Im Sturm" the incident with the 3 
Latvian group members who defended 
themselves against an attack by the police. 
During the scuffle, one of the three was 
seriously wounded. The two who remained 
unharmed brought their wounded comrade 
to Reyzl's house. 
 
This led to the London police (later) arresting 
 Reyzl. 
 
And, as Rocker describes, it was not possible 
to find out exact details about Reyzl herself 
even later, because for the unfortunate girl, 
who was quite innocent in that incident, the  
matter had quite a fatal end. 
 
Rocker goes on to write that her life with the 
wounded man brought to her house that 
night, her unjust imprisonment, and later  
the investigation and everything related to it, 



 unterzukhung un alts vos hot dermit gehat a 
 shaykhes, iz geven tsufil far ir. zi hot farloyrn 
 dem geystikn glaykhgevikht, ire gedanken 
 hobn zikh bislevayz ongehoybn tsemisht. 
 lesof hot men zi gemuzt opshikn in a 
 meshugoim-hoyz, vu zi hot mit a tsayt 
 shpeter farendikt ir leben. 
 
fregt zikh: fun vanen hot Yosl Kohn genumen 
 „az in London iz zi, Reyzl, umgekumen fun a 
 bombe vos zi hot gevorfn“? 
 
 
vi mir iz bakant iz Reyzl geven shoyn fun frier 
dershitert geystik. dos iz gekumen derfun, 
vos nokh in derheym iz zi geven farlibt in 
Yankl Kreplakn. ikh gedenk, vi nokh a groysn 
arest fun undzere khaveyrim in Minsk zaynen 
Reyzl un Yankl Kreplak gekumen keyn Minsk 
fortsuzetsn di konspirative arbet, vos s’iz dort 
ongefirt gevorn.  
 
 
 
Reyzl un Yankl hobn farnumen Boris 
Engelsons plats in der geheymer drukerey. 
ober lang hobn zey dort nit gekont zayn. 
Yankl Kreplak iz dan avekgeforn keyn 
Antverpn un dort khasene gehat mit 
 Lonyen. in der zelber tsayt iz Reyzl geforn 

die Untersuchung und alles was damit in 
Beziehung stand, zu viel für sie gewesen 
war. Sie verlor die seelische Balance, ihre 
Gedanken begannen, sich ein wenig zu 
verwirren. Schließlich musste man sie in eine 
Irrenanstalt bringen, wo sie einige Zeit 
später ihr Leben beendete. 
 
Da fragt man sich: Woher stammten die 
Worte von Yosl Cohen, „dass sie, Reyzl, in 
London von einer Bombe umkam, die sie 
geworfen hatte?“ 
 
Mir ist bekannt, dass Reyzl schon zuvor  
psychisch angegriffen war. Dies kam daher, 
dass sie sich, als sie noch in ihrer Heimat war,  
in Yankl Kreplak verliebte.  Ich 
erinnere mich, wie, nach einer 
langen Inhaftierung unserer 
Kameraden in Minsk, Reyzl und Yankl 
Kreplak nach Minsk kamen, um die 
konspirative Arbeit, die dort geleistet  
wurde, fortzusetzen. 
 
Reyzl und Yankl übernahmen den Platz von 
Boris Engelson in der geheimen Druckerei.  
Aber lange konnten sie dort nicht verweilen.  
Yankl Kreplak fuhr dann nach Antwerpen und 
heiratete dort Lonye. Zur gleichen 
Zeit fuhr Reyzl nach London und wartete 

had been too much for her. She lost her 
mental balance, her thoughts began to get a 
little confused.  
Finally, she had to be taken 
to an insane asylum, where she ended her  
life some time later. 
 
 
This makes one wonder: where did Yosl 
 Cohen's words come from, "that she, Reyzl,  
was killed in London by a bomb she threw?" 
 
 
It is known to me that Reyzl had already 
 been psychologically affected before. This 
 came from the fact that she had fallen in 
 love with Yankl Kreplak while she was still in 
 her homeland.  I remember how, after a 
 long detention of our comrades in 
 Minsk, Reyzl and Yankl Kreplak came to 
 Minsk to continue the conspiratorial work 
 that was being done there. 
 
 
Reyzl and Yankl took the place of Boris 
Engelson in the secret printing house; but 
they could not stay there for long. Yankl 
Kreplak then went to Antwerp and married 
Lonye there. At the same time, Reyzl went to 
 London and waited for Yankl to come 



 keyn London un gevart az Yankl zol tsu ir 
 kumen. zi hot ober umzist gevart. zi iz fun ot 
 der pasirung shtark fartsveyflt gevorn. 
 
itst vegn Nyomke Fridman. Yosl Kohn shraybt, 
 az in a freytog-tsu-nakhts hot men Nyomken 
 gebrakht far an oysforshung in a kontselarye 
 fun der turme. iz er, Nyomke, „bafaln 6 
 vekhter un hot bay zey aroysgerisn dos gever 
 un hot zey ale dershosn“. 
 
iz dos nokh nit genug. shraybt Yosl Kohn 
 vayter, az nit vayt fun turme hot Nyomke zikh 
 farbarkadirt bay a shnayder in a hoyz un fun 
 fentster hot er zikh durkhgeshosn mit soldatn 
 un politsey, velkhe hobn dos hoyz 
 arumgeringlt. un Nyomke hot getoytet nokh 
 etlekhe fun zayne farfolgers. ot dos ales hot 
 bavizn „der kleyner yingl Nyomke“. kon zikh 
 dos emetsn legn oyfn zeykhl aza mayse 
-noyre?  der emes iz, az es iz loy hoyeveloy 
 nivre. 
 
 
di geshikhte mit Nyomken iz geven azoy: 
Nyomke iz arestirt gevorn oyf der klage fun 
varfn a bombe. hot men im avekgeshikt in 
Grodner turme. fun Grodne hot men im 
geshikt keyn Slonim in der tsentraler turme, 
vu men hot tsunoyfgenumen ale arestantn. in 

auf Yankl, der zu ihr kommen sollte. 
Doch sie wartete vergeblich. Wegen dieses 
Vorfalls war sie sehr verzweifelt. 
 
Aber jetzt zu Nyomke Fridman. Yosl Cohen 
schreibt, dass Nyomke Fridman am 
Freitagabend zum Verhör zur 
Regierungsbehörde des Gefängnisses  
gebracht wurde. Dort habe er „6 Wächter 
angefallen, ihnen die Waffe entrissen und 
sie alle erschossen“. 
Aber damit nicht genug. Yosl Cohen schreibt 
weiter, dass sich nicht weit vom Gefängnis 
Nyomke bei einem Schneider im Haus 
verbarrikadiert und vom Fenster aus auf 
Soldaten und Polizei geschossen habe, die 
das Haus umstellt hatten. Und Nyomke 
tötete noch einige seiner Verfolger. Dies alles 
soll der „kleine Junge Nyomke“ zustande 
gebracht haben. Kann sich jemand eine 
derart wunderliche Geschichte vorstellen? 
Die Wahrheit ist, dass diese Geschichte nie 
geschehen, sondern ausgedacht ist. 
 
Die Geschichte um Nyomke trug sich 
folgendermaßen zu: Nyomke war wegen 
eines Bombenwurfes angeklagt und 
arrestiert worden. Man schickte ihn ins 
Gefängnis von Grodno. Von Grodno aus 
 sandte man ihn ins Zentralgefängnis von 

 to her. But she waited in vain. She was very  
distressed because of this incident. 
 
 
But now to Nyomke Fridman. Yosl Cohen 
writes that on Friday evening Nyomke  
Fridman was taken to the government office 
of the prison for interrogation. There he  
"assaulted 6 guards, snatched their weapons 
 and shot them all". 
 
But that's not all. Yosl Cohen further writes 
that not far from the prison, Nyomke 
barricaded himself in the house of a tailor 
and shot from the window at soldiers and 
police who had surrounded the house; and 
Nyomke killed some more of his pursuers.  
 
All this is said to have been accomplished by 
the "little boy Nyomke". Can anyone imagine 
such a whimsical story? The truth is that this 
story never happened, but was made up. 
 
 
The story about Nyomke happened as 
follows: Nyomke had been accused of 
throwing a bomb and arrested.  
He was sent to the Grodno prison. From 
Grodno he was sent to the central prison in 
Slonim, where all the prisoners were 



Slonim iz dan geven a groyse bavegung fun 
farsheydene politishe parteyen.  
 
 
hobn zikh khaveyrim tsuzamengeredt un 
bashlosn tsu bafrayen di ale velkhe men hot 
gezolt avekshikn.  
es iz oysgearbet gevorn a plan. der 
plan iz geven tsu bakn broyt un inem broyt 
araynleygn in teyg revolvern. koyln far di 
revolvern hot men bavizn ibertsugebn di 
arestantn bazunder. 
 
 
men hot bashtimt eynem far an eltstn un im 
hot men ibergegebn dem gantsn plan. di 
polesyer ban, velkhe hot gezolt firn di 
arestantn, iz in yene tsaytn gegangen nit 
shnel. ven der gantser konvoi iz shoyn geven 
 oyf der ban un geforn, hobn shtilerheyt ale 
arestantn aroysgenumen di mit revolvern 
ongefilte broytlekh fun zeyere zeklekh. 
 
zey hobn gekeyt dos broyt un in der zelbiker 
 tsayt hobn zey ongelodn di revolvern. ven  
alts iz geven greyt, hot der eltster gegebn  
dem signal tsu shisn. zibn soldatn zaynen  
glaykh gefaln. dernokh hot men ibergezegt di 
keytn, in velkhe di arestantn zaynen geven 
 geshmidt. un genumen loyfn durkh di  

 Slonim, wo alle Häftlinge zusammengelegt  
wurden. In Slonim gab es damals eine 
große Bewegung von unterschiedlichen 
politischen Parteien.  
Kameraden besprachen die 
Angelegenheit und beschlossen, all  
diejenigen, die weggeschickt werden sollten, 
zu befreien. Sie arbeiteten einen Plan aus. 
Dieser beinhaltete, Brot zu backen und  
Revolver hineinzulegen. Die Kugeln 
für die Revolver hatte man bereits auf  
einem anderen Weg den Inhaftierten 
zukommen lassen. 
 
Einer wurde zum Ältesten bestimmt und 
bekam den ganzen Plan ausgehändigt. Die 
Eisenbahn in Polesien, die die Inhaftierten 
transportieren sollte, fuhr in jener Zeit nicht 
schnell. Als der ganze Konvoi schon im Zug 
und auf der Strecke war, nahmen alle 
Inhaftierten still die mit Revolvern gefüllten 
Brote aus ihren Proviantsäckchen heraus. 
 
Sie kauten das Brot und luden gleichzeitig 
ihre Revolver. Als alles vorbereitet war, gab 
der Älteste das Signal zum Schießen. Sieben  
Soldaten fielen sofort. Dann sägten die 
Häftlinge die Ketten auf, mit welchen sie 
gebunden waren. Danach sprangen sie 
durch die Fenster des Zuges. Auf dem Weg 

grouped together; in Slonim there was a big 
movement of different political parties at 
that time.  
 
Comrades discussed the matter and decided 
to free all those who were to be sent away. 
They worked out a plan.  
 
This involved baking bread and putting 
revolvers in it. The bullets for the 
revolvers had already been sent to the 
detainees in another way. 
 
 
One of them was appointed the oldest and 
was given the whole plan. The railroad in 
Polesia, which was supposed to transport 
the detainees, was not moving fast at that 
 time. When the whole convoy was already 
on the train and on the track, all the  
detainees quietly took out the sandwiches  
filled with revolvers from their provision 
 bags. 
They chewed the bread and at the same time 
loaded their revolvers. When everything was 
ready, the eldest gave the signal to 
fire. Seven soldiers fell immediately. After 
that, the prisoners sawed open the chains 
with which they were bound. 
Then they jumped through the  



fentster fun der ban. oyfn veg zaynen 
 shoyn geven ongegreyt ferd mit vegelekh  
alemen avektsufirn in bashtimte pletser. un  
ikh bin demolt oysgeforn fun Minsk mit gelt 
un pasportn far di ale, kedey zey zoln konen 
fray zikh bavegn legal, vu zey hobn gevolt. 
 
 
shpeter tsu iz Nyomke Fridman mit nokh 
etlekhe khaveyrim gekumen keyn Minsk. 
Nyomke hot in Minsk lang nit gekont zayn. er 
hot bashlosn zikh optsurekhenen mitn 
natshalnik fun der Grodner turme far di 
akhzorishe un inkvizitorishe peynikungen fun 
di arestirte bay der oysforshung. mit im iz 
mitgeforn a khaver, Moyshke Shpindler. 
beyde hobn gedungen a tsimer nit vayt fun 
turme, etlekhe teg hobn zey gevart oyf a 
gelegnhayt zikh tsu trefn mitn natshalnik. 
 
 
ober der natshalnik hot zikh in gas nit bavizn. 
plutsim hot Nyomke derzen dem eltstn 
nadoyratel (nadziratel) (5) fun turme. es iz 
gevorn a shiseray. es zaynen ongekumen 
politsey un soldatn. Moyshke Shpindler hot 
zikh grod gefunen oyf der ander zayt gas. hot 
zikh im ayngegebn tsu antloyfn. Nyomke hot 
zikh arayngekhapt in a hoyz un fun dortn 
geshosn oyf der politsey biz tsu der letster  

standen schon Pferde mit Wagen bereit, um 
alle weg zu bestimmten Orten zu bringen. 
Und ich fuhr damals nach Minsk mit Geld  
und Pässen für alle, damit sie sich frei und  
legal bewegen konnten, wo auch immer sie 
wollten. 
 
 
Später kam Nyomke mit einigen anderen 
Kameraden nach Misnk. Nyomke konnte sich 
nicht lange in Minsk aufhalten. Er hatte 
beschlossen, eine Rechnung mit dem Leiter 
des Grodner Gefängnisses zu begleichen für 
die grausamen und inquisitionsartigen 
Folterungen, denen die Häftlinge beim 
Verhör ausgesetzt waren. Er wurde von 
Moyshke Shpindler begleitet, der mit ihm 
fuhr. Beide mieteten ein Zimmer nahe beim 
Gefängnis. Und sie warteten einige Tage 
lang, um dem Leiter zu begegnen. 
 
Aber der Leiter des Gefängnisses ließ sich 
nicht auf der Straße sehen. Plötzlich aber sah 
Nyomke den ältesten „Nadziratel“ (5) des 
Gefängnisses. Es kam zur Schießerei. Polizei 
und Soldaten liefen hinzu. Moyshke 
Shpindler befand sich gerade auf der 
anderen Straßenseite und beschloss, zu 
flüchten. Nyomke aber sprang in ein Haus 
und schoss von dort auf die Polizei bis zu der 

windows of the train. On the way there were  
already horses with wagons ready to take  
everyone away to certain places.  I went  
to Minsk at that time with money and  
passports for all of them, so that they could 
move freely and legally wherever they  
wanted. 
 
Later, Nyomke came to Misnk with some 
other comrades. Nyomke could not stay long 
in Minsk. He had decided to settle a score 
with the head of the Grodner prison for the 
cruel and inquisition-like torture to which the 
prisoners were subjected during 
interrogation.  
He was accompanied by Moyshke Shpindler, 
who rode with him. Both of them rented a 
room near the prison; and they waited for 
several days to meet the head. 
 
 
However, the head of the prison did not let 
himself be seen on the street. Suddenly 
Nyomke saw the oldest "nadziratel" (5) of 
the prison. A shootout ensued. Police and 
soldiers ran up.  
Moyshke Shpindler was just across the street 
and decided to escape.  
Nyomke, however, jumped into a house and 
from there shot at the police until the last 



koyl, velkhe er hot arayngeshosn in zikh. 
 
ikh hob Nyomken gut gekent. ven er iz geven 
in Minsk hot er mir fartroyt zayn plan zikh 
optsurekhenen mitn natshalnik. ikh hob 
prubirt im optsureydn fun zayn ton. es hot 
ober gor nit geholfn. mir hobn im gegebn 
gelt un a pasport oyf oystsuforn keyn 
Oysland, ober er hot zikh gehaltn bay zayn 
bashlus. dos iz di emese geshikhte fun 
Nyomke Fridman. 
 

 letzten Kugel, die er auf sich selbst zielte. 
 
Ich kannte Nyomke sehr gut. Als er in Minsk 
war, hatte er mir seinen Plan anvertraut, mit 
dem Leiter (des Gefängnisses) abzurechnen. 
Ich versuchte, es ihm auszureden. Aber es half 
alles nichts. Wir gaben ihm Geld und einen 
Pass, um ins Ausland zu fahren, aber er hielt 
an seinem Beschluss fest.  
Das ist die wahre Geschichte von Nyomke 
Fridman. 
 

 bullet, which he aimed at himself. 
 
I knew Nyomke very well. When he was in 
Minsk, he had confided in me his plan to get 
even with the head (of the prison). I tried to 
talk him out of it; but it was no use. We gave 
him money and a passport to go abroad, but 
he stuck to his decision.  
 
This is the true story about Nyomke Fridman. 

(1) Der Leser mag sich seine eigene Meinung bilden. Aus meiner Sicht gibt es keinen Anlass anzunehmen, dass Yosl Cohen etwas „frei erfunden“ 
hat; viele der Erlebnisse berichtet er als Augenzeuge. Die erwähnte „Reyzl“ wohnte sogar für eine kurze Zeit in derselben Wohnung. 
Allerdings gehe ich davon aus, dass sowohl Yosl Cohen als auch Leybush Frumkin darauf angewiesen waren, dass die am direkten 
Geschehen Beteiligten ihre Erlebnisse korrekt übermittelten. / The reader may form his own opinion. From my point of view there is no 
reason to assume that Yosl Cohen "totally fabricated" anything; many of the experiences he reports as an eyewitness. The "Reyzl" 
mentioned even lived in the same apartment for a short time. However, I assume that both Yosl Cohen and Leybush Frumkin depended on 
those who were directly involved in the events to report their experiences correctly. 
 

(2) https://en.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Rocker 
 

(3) In shṭurem/ Im Sturm/ In Storm: Goleś-yorn (Yiddish, 1952), see 
 

(4) Houndsditch Affair, siehe /  see 
 

(5) Eine Person, die für die Beaufsichtigung und Sicherheit im Gefängnis zuständig ist/ a person responsible for the supervision and security in a 
prison 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Rocker
https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc210111/rocker-rudolf-frank-herman-in-shturem-goles-yorn
https://de.wikipedia.org/wiki/Belagerung_der_Sidney_Street#Houndsditch-Morde
https://en.wikipedia.org/wiki/Siege_of_Sidney_Street


Der ältere Bruder von Nyomke, Lipa Fridman, berichtet seine Version der Ereignisse im Yizkor-Buch Pinkas Krinki (Krynki), 
Original: Seite 201,  siehe Übersetzung von JewishGen  siehe 

The elder brother of Nyomke, Lipa Fridman, reports his version of events in the Yizkor book Pinkas Krinki (Krynki), original: page 
201, see, translation of JewishGen  see 

 

 

"Von links nach rechts: Gersh Zilber, Yan Zhmuidyk, Benyamin Friedman (Niomke) und Moishe Shpindler. Bild und Teil des Untertitels aus dem Buch '''Los anarquistas de Bialystok', siehe und 

siehe /"From left to right: Gersh Zilber, Yan Zhmuidyk, Benyamin Friedman (Niomke) and Moishe Shpindler. Image and part of the subtitle from the book '''Los anarquistas de Bialystok'', 

see and see 

https://digitalcollections.nypl.org/items/30129f40-7525-0133-6825-00505686d14e/book?page_start=left#page/205/mode/2up
https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/kry193.html
https://digitalcollections.nypl.org/items/30129f40-7525-0133-6825-00505686d14e/book?page_start=left#page/1/mode/2up
https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/kry193.html
https://periodicohumanidad.files.wordpress.com/2009/01/yuda-grossman-anarquistas-de-bialystok.pdf
https://anarquismo.jimdo.com/anarquistas-fl-ga/
https://periodicohumanidad.files.wordpress.com/2009/01/yuda-grossman-anarquistas-de-bialystok.pdf
https://anarquismo.jimdo.com/anarquistas-fl-ga/


Gedicht aus/ Poem from „A Funk in Tunkl“, Yosl Cohen 

(Seite/Page 29, own translation) (1) 

 

Durkh der Vistenish   Durch die Wüste  Through the desert 

 

Troyerdike makhshoves zaynen bazetst 
in dir. 
dayn goyrl iz gekhasmet-  
ver vet brengen treyst? 
vu iz di antrinung fun akhzoryes? 
Got farshtelt dem veg, 
er bafalt undz mit puronyes,  
mit yesurim, mit erdtsiternishn, mit oyfraysn- 
er tseblozt undz oyf shtoyb! 
farvos tsornt es der eyl-mole-rakhmim?  
far oyslozn tsu im a loyb? 
tsi far a shlekhter makhshove? 
tsi far a beyzer tuung? 
 
riboyne shel oylem - muzn di vos dinen dir 
zayn oysgeshtelt tsu payn-paynikung? 
tsu durkhmakhn dem geferlekhn veg 
durkh dem midber fun felker-vistenish 
vu es hoyern viste rotskhim- 
moralish fardorbene- 
 
geyogt mit akhzoryes? 
 
farvos derkenstu zikh oykh nisht tsu zey? 

Traurige Gedanken haben sich eingenistet 
in dir. 
Dein Schicksal ist besiegelt- 
wer wird bringen Trost? 
Wo ist die Zuflucht vor Schlechtherzigkeit? 
Gott verstellt den Weg, 
er attackiert uns mit Unheil, 
mit Leiden, mit Erdbeben, mit Explosionen- 
er bläst uns zu Staub! 
Warum zürnt er, der Gott voller Erbarmen? 
Weil wir eine Lobpreisung an ihn ausließen?  
Oder wegen eines schlechten Gedankens? 
Oder wegen einer bösen Tat? 
 
Herr der Welt, müssen die, die dir dienen 
Schmerz und Qualen ausgeliefert sein? 
Und (müssen) durchqueren den gefährlichen 
Weg - 
durch die Wüste von Völkern und Einöden 
wo die wüsten Mörder lauern, 
moralisch Verdorbene, 
gejagt von Grausamkeiten? 
Warum gibst du dich nicht auch ihnen zu 
erkennen? 

Sad thoughts have settled down 
in you. 
Your fate is sealed- 
who will bring comfort? 
Where is the refuge from bad-heartedness? 
God is blocking the way, 
he attacks us with calamities, 
with suffering, with earthquakes, with 
explosions- He blows us to dust! 
Why is he angry, the God full of mercy? 
Because we omitted a praise to him?  
Or because of a bad thought? 
Or because of an evil deed? 
 
Lord of the world, must those who serve you 
be subjected to pain and torment? 
And (have to) traverse the perilous path - 
 
through the desert of nations and wastelands 
where the wild murderers lurk, 
morally corrupt, 
hunted by cruelty? 
Why don't you manifest yourself to them as 
well? 



 
zaynen zey es di shlikhim durkhtsufirn dayn 
mishpet? 
zey troystu es on oystsufirn dayn gzar? 
 
farvos plogstu merer gor dem tsadek? (2) 
 
der eyl-mole-rakhmim hot dem benodem 
geshafn in zayn geshtalt; 
gegebn hot er im nor- 
a shpritsl fun zayn akhzoryes! 
 

 
Sind sie die Boten, die deinen Gerichtsprozess 
durchzuführen haben? 
Traust du ihnen an, dein Gottesurteil 
auszuführen? 
Warum plagst du den Tsadek (2) sogar noch 
mehr? 
Der Gott der Barmherzigkeit schuf den 
Menschen nach seinem Ebenbild; 
gegeben hat er ihm nur- 
eine kleine Spritze seiner Grausamkeit! 

 
Are they the messengers who have to carry out 
your judicial process? 
Do you trust them to carry out your sentence of 
God? 
Why do you trouble the tsadek (2) even  
more? 
The God of mercy created man according to his 
likeness; 
he has given him only- 
a small injection of his cruelty! 

(1) Das Gedicht hat keine Reime, sondern Sätze, die fließend ineinander übergehen. Die Satzzeichen und Abstände stammen teilweise von mir. The poem has no rhymes, 
but sentences that partly flow into each other. The punctuation marks and spacing are partly mine. 

(2) Gerechter und frommer Mann, geistiger Wegweiser, Vermittler zwischen Gläubigen und Gott/ Righteous and pious man, spiritual guide, mediator between believers 
and God. 
 

 



Vi Nekhtn Geshen, Seite/ Pages 247-257, poems and snippets 

 

 

Eine Lehrerin mit ihren Schülern in Krynki,  aus dem „Forverts“, 1927, link:https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1927/04/03/01/article/95/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1927/04/03/01/article/95/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1


Mayne Melamdim - Ikh ruf a streyk in kheyder    Meine Lehrer - Ich rufe einen Streik in der Schule aus 

My Teachers - I Call a Strike at School 

 

Seite/Page 247 

Fun ale mayne melamdim zaynen drey geven 
emese akhzorem. akhuts zey iz aykh der lerer 
fun der rusisher folks-shul, geven a vilder un 
tsedreyter un er hot di shiler ongeton yesurim 
un tsores. 
di beyze melamdim zaynen geven tshikave idn. 
oyf zey hot nit gehat keyn shlite der oyfkumen 
fun khadorim mesukonim un halb moderne 
khadorim. 
 
afile aza altmodisher melamed vi Avrohem 
Shmuel fun di „Kugelekh“, hot gelernt idish 
leyenen un shraybn. shoyn opgeredt fun di 
emes moderne klasn vu es hobn zikh shoyn 
gelernt inglekh un meydlekh tsuzamen un a 
lererin Merke, Moyshe Pinkhes’es, flegt shoyn 
ire shiler afile aroysnemen zumer zikh tsu shpiln 
oyfn feld. 
 

Drei meiner Lehrer waren richtig brutale 
Menschen. Außer ihnen war auch der Lehrer an 
der russischen Volksschule wild und gestört und 
fügte den Schülern Schmerzen und Leid zu. 
Dabei waren die bösen Lehrer eigentlich 
interessante Juden. Das Aufkommen von 
reformierten und halb modernen 
Elementarschulen hatten auf sie keinen Einfluss. 
 
 
Selbst ein so altmodischer Lehrer wie Avrohem 
Shmuel „von den Kugelekh“ lehrte das jiddische 
Lesen und Schreiben. Die wahrhaft modernen 
Klassen aber bevorzugten ein System, wo 
Jungen und Mädchen zusammen lernten; und 
eine  Lehrerin dort, Merke, die Tochter von 
Moyshe Pinkhes, pflegte ihre Schüler sogar im 
Sommer draußen auf dem Feld spielen zu 
lassen. 

Three of my teachers were really brutal people. 
Besides them, the teacher at the Russian 
elementary school was also wild and disturbed, 
inflicting pain and suffering on the students. 
At the same time, the evil teachers were 
actually interesting Jews. The emergence of 
reformed and semi-modern elementary schools 
had no influence on them. 
 
 
Even such an old-fashioned teacher as Avrohem 
Shmuel "of the Kugelekh" taught Yiddish 
reading and writing. The truly modern classes, 
however, favored a system where boys and 
girls learned together; and one teacher there, 
Merke, the daughter of Moyshe Pinkhes, even 
used to let her students play outside in the field 
during the summer. 

 

 

 

 

 



 

A field in Krynki, photo Joanna Czaban 



fun di drey hebreyishe lerer iz Eynshteyn geven 
der ayngeshpartster hebreyist. er iz geven 
unzers a shtikl mekhutn. zayn vayb iz geven 
mayn mume Etl’s a shvester. Etl’s kinder hot 
Eynshteyn farmiest idish un hot gezen az tsvishn 
zikh zoln zey nor redn hebreyish. 
di mume Etl aleyn hot oykh akhtung gegebn az 
ire kinder zoln keyn idish vort nit oysredn. un 
hot kedey opfremdn fun idish zey nit gelozn 
geyn bazukhn dem zeydn un der boben. 
 
 
der „azhiraner“ lerer farkert, hot akhuts loshn 
koydesh, oykh gelernt idish. 
baym „azhiraner“ vu ikh un oykh der itstik 
bavuster poyale-tsien (1)  tuer Yisroel Stolarski, 
hobn gelernt, zaynen di limudim gefirt gevorn 
oyfn zelbn shteyger vi in di rusishe folks-shuln. 
er hot gelernt arifmetik un deklamirt hebreyishe 
shirim.  
 
der rusisher lerer Levenson, vemen di inglekh 
hobn gerufn-„Shloyme Dubrover“- der nomen 
fun gegnt meshugenem (2), iz geven an emeser 
akhzer.  
er un der tsveyter lerer Kanevski, fun der 
„Dvukh klasny, trokh odelenii narodni 
utshilishtshy“ (3), zaynen geven asimilirte idn, 
velkhe hobn a vort idish nit gekent. 
 

Von den drei Hebräisch-Lehrern war Einshtein 
der eigensinnigste. Er war ein bisschen mit uns 
verwandt; seine Frau war die Schwester meiner 
Tante Etel. Etels Kindern verleidete er die 
jiddische Sprache und achtete darauf, dass sie 
untereinander nur auf Hebräisch redeten. 
Tante Etel passte ebenfalls auf, dass ihre Kinder 
kein Wort Jiddisch sprachen; und um sie von 
der Sprache zu entfremden, ließ sie es auch 
nicht zu, dass sie Opa und Oma besuchen 
gingen. 
 
Der „Azhiraner“ Lehrer unterrichtete jedoch 
neben der „heiligen“ Sprache Hebräisch auch 
Jiddisch. Beim „Azhiraner“, wo ich und auch der 
gegenwärtig bekannte Aktivist der Poyale-Tsien 
(1), Yisroel Stolarski, lernten, wurde der 
Lehrstoff auf dieselbe Art vermittelt wie in den 
russischen Volksschulen. Er lehrte ebenfalls 
Arithmetik und rezitierte hebräische Gesänge. 
 
Der russische Lehrer Levenson, den die Jungen 
„Shloyme Dubrover“ nannten - das war der 
Name eines Verrückten der Gegend (2) - war 
ein echter Grobian. 
Er und der zweite Lehrer Kanevski, von der 
öffentlichen Schule (3), waren assimilierte 
Juden, welche kein Wort Jiddish kannten. 

Of the three Hebrew teachers, Einshtein was 
the most stubborn. He was somewhat related 
to us; his wife was the sister of my aunt Etel. He 
forbade Etel's children to speak Yiddish and 
made sure that they spoke only Hebrew among 
themselves. 
Aunt Etel also made sure that her children did 
not speak a word of Yiddish; and in order to 
alienate them from the language, she did not 
allow them to go visit Grandpa and Grandma 
either. 
 
The "Azhiraner" teacher, however, taught 
Yiddish in addition to the "holy" language 
Hebrew. At the "Azhiraner", where I and also 
the currently well-known activist of the Poyale-
Tsien (1), Yisroel Stolarski, studied, the subject 
matter was taught in the same way as in the 
Russian elementary schools. He also taught 
arithmetic and recited Hebrew chants. 
 
The Russian teacher Levenson, whom the boys 
called "Shloyme Dubrover", which was the 
name of a local madman (2), was a real ruffian. 
He and the second teacher Kanevski, from the 
public school (3), were assimilated Jews who 
did not know a word of Yiddish. 

ציון -פּועלי (1) = Poyale-Tsien, Arbeiter von Zion, Name der zionistisch-sozialistischen Bewegung/ Workers of Zion, name of the Zionist-socialist 
(2) Shloyme Dobrover, der möglicher Weise alles andere als „meshugge“ war, begegnete uns bereits auf der Seite 30/ Shloyme Dubrover, who was possibly 

anything but "meshugge", we already met on page 30 



(3) „Dvukh klasny, trokh odelenii narodni utshilishtshy“= wörtlich „Zwei Klassen der dreiteiligen nationalen Schule“ / literally "two grades of the three 
departments national school" 

Seite/ Page 248 

in der rusisher shul hot men gegebn drey 
limudim a tog. der seder: eyn tog hot a klas gehat 
tsvey limudim in arifmetik un eynem in rusish, un 
dem tsveytn tog iz es geven farkert. 
Levenson iz geven der lerer fun rusish. un ikh bin 
bay im geven farrekhnt far a gor gutn talmid. 
 
 
arifmetik iz mir take nit gekrokhn in kop. derfar 
bin ikh geven a madim in oysleygn, kompozitsye 
un zikh oyslernen oyf oysnveynik lider un 
mayses. 
 
opgezen ober fun di mayles, hot mikh Levenson 
shtark faynt gehat. trots dem vos zayn tayve iz 
geven shtoysn un shlogn shiler mit der avire, 
bezunders mikh, flegt er farfolgn mit beyzkeyt. 
mayn lernen zikh in der rusisher shul iz gekumen 
tsu a sof ven Levenson hot mir aroysgegebn zikh 
oystsulernen in tsvey teg oyf oysnveynik 
Pushkin’s balade- „Zolataia ribku“ (di goldene 
fishl“ (1) 

 

In der russischen Schule unterrichtete man drei 
Lektionen am Tag mit folgender Reihenfolge: 
Einen Tag lang hatte eine Klasse zwei Lektionen 
in Arithmetik und eine in Russisch, und am 
nächsten Tag war es umgekehrt. Levenson war 
der Russischlehrer, und er hielt mich für einen 
sehr guten Schüler. 
 
Arithmetik lag mir absolut nicht; dafür aber war 
ich gut in Rechtschreibung, Komposition und 
Auswendiglernen von Liedern, Gedichten und 
Geschichten. 
 
Aber von diesen „Tugenden“ abgesehen, 
mochte mich Levenson überhaupt nicht. Neben 
seiner Passion, Schüler zu stoßen und mit der 
Peitsche zu schlagen, schikanierte er besonders 
mich mit Boshaftigkeit. Mein Unterricht an der 
russischen Schule hatte sein Ende, nachdem 
mir Levenson die Aufgabe erteilt hatte, in zwei 
Tagen Puschkins Ballade, „Das goldene Fischlein 
(1)“ auswendig zu lernen. 

In the Russian school they taught three lessons 
a day with the following order: one day a class 
had two lessons in arithmetic and one in 
Russian, and the next day it was the other way 
around. Levenson was the Russian teacher, and 
he thought I was a very good student. 
 
 
Arithmetic was absolutely not my thing; but I 
was good at spelling, composition, and 
memorizing songs, poems, and stories. 
 
 
But apart from these "virtues," Levenson did 
not like me at all. In addition to his passion for 
poking and whipping students, he especially 
bullied me with viciousness.  
My lessons at the Russian school came to an 
end after Levenson gave me the task of 
memorizing Pushkin's Balade, "The Little Golden 
Fish (1)" in two days. 

(1) Originaltitel:  Skazka o rybake i rybke, es ist davon auszugehen, dass Pushkins Ballade in Versform, „Märchen vom Fischer und dem Fisch“, auf das 
Märchen der Gebrüder Grimm, „Vom Fischer und seiner Frau“ zurückgeht./  It can be assumed that Pushkin's ballad in verse form, "Tale of the 
Fisherman and the Fish", is based on the Grimm Brothers' fairy tale, "The Fisherman and his Wife", see. 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Tale_of_the_Fisherman_and_the_Fish


 

Märchen vom Fischer und dem Fisch/ Tale of the Fisherman and the Fish, 1870,  source, , artist, see, public domain 

http://digitalgallery.nypl.org/nypldigital/id?479544
А.%20В.%20Морозова
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D0%BA%D0%B0_%D0%BE_%D1%80%D1%8B%D0%B1%D0%B0%D0%BA%D0%B5_%D0%B8_%D1%80%D1%8B%D0%B1%D0%BA%D0%B5
https://commons.wikimedia.org/wiki/Public_domain


Fortsetzung, Seite 248/ Continuation, page 248 

inderfri in klas, hob ikh oyfgemisht di balade un 
gelozn dem bukh „ruski retsh treti tshast“ (1) 
ofn in „skameyke“.  
der tog iz geven a frostiker, in klas iz geven 
moyredik kalt. ikh ober hob gefibert mit 
onshtrengung un shrek. 
 
Levenson iz arayngekumen ayngeknoylt fun 
beyzkeyt un kelt. di shiler hobn zikh oyfgeshtelt 
un ale in kor hobn gezogt:“ dobri utro gospodin 
utshitl“, (gut morgn her lerer). nokhn opzogn di 
rutine tfile farn tsar un zayn mishpokhe, hot 
Levenson hastik, vi fun emetsn geyogt, zikh a 
ker geton tsu mir - „urok znayesh!“ (dem limud 
veystu?). un nit vartndik oyf mayn entfer, hot er 
glaykh bafoyln- „tshitoy!“ (leyen!) (2). 
ikh hob oyfgehoybn dos tirl fun tishl un 
genumen aroysleyenen fun ofenem bukh. 
 
plutsim iz er mit retsikhe tsugelofn tsu mir, hot 
a geshray geton mir glaykh in oyer arayn- 
„merzavets!“  
er hot a khap geton dem bukh un mit a vildn 
koyekh hot er mitn bukh genumen mikh shlogn 
oyfn kop. 
ikh bin geblibn tseshrokn un tsetumlt. mit hast 
hot er mikh ongekhapt baym kolner, un 
aroysgeshtoysn in koridor. in etlekhe minutn 
hot er durkh a halb ofener tir aroysgeshleydert 
mayn mantl un di bikher. 
 

Frühmorgens im Klassenraum schlug ich die 
Ballade auf und ließ das Buch „Ruski retsh treti 
tshast“ (1) offen im Schülerpult liegen. 
Der Tag war frostig, und im Klassenraum war es 
eiskalt. Ich aber fieberte vor Anstrengung und 
Angst. 
 
Levenson kam herein, umschlungen von Bosheit 
und Kälte. Die Schüler standen auf und sagten 
alle im Chor: „Guten Morgen, Herr Lehrer!“ 
Nach dem Aufsagen der üblichen Gebete für 
den Zaren und seine Familie, kehrte sich 
Levenson hastig, wie von jemandem getrieben, 
zu mir um, „Kannst du die Lektion?“; und ohne 
meine Antwort abzuwarten, befahl er mir 
gleich, „Lies!“. (2) 
Ich hob die kleine Klappe des Pultes hoch und 
begann, aus dem offenen Buch vorzulesen. 
 
Plötzlich lief er voller Wut auf mich zu und 
schrie mir ins Ohr, 
“Halunke!“ 
Er packte mein Buch und begann, mich wie wild 
mit dem Buch auf den Kopf zu schlagen.  
 
Ich war erschrocken und verwirrt. Er packte 
mich hastig beim Kragen und stieß mich heraus 
in den Korridor. Nach wenigen Minuten 
schleuderte er durch die halboffene Tür meinen 
Mantel und meine Bücher hinaus. 
 
 

Early in the morning in the classroom I opened 
the ballad and left the book "Ruski retsh treti 
tshast" (1) open in the student desk. 
The day was frosty, and in the classroom it was 
freezing cold. But I was feverish with exertion 
and anxiety. 
 
Levenson came in, wrapped in malice and cold. 
The students stood up and all chorused, "Good 
morning, teacher!" After reciting the usual 
prayers for the Czar and his family, Levenson 
hastily turned to me, as if driven by someone,  
"Do you know the lesson?"; and without 
waiting for my answer, he immediately 
commanded me, "Read!" (2) 
 
I lifted up the small flap of the desk and began 
to read from the open book. 
 
Suddenly he ran towards me full of rage and 
shouted in my ear, 
"Scoundrel!" 
He grabbed my book and started beating me 
wildly on the head with the book.  
 
I was startled and confused. He hastily grabbed 
me by the collar and pushed me out into the 
corridor. After a few minutes, he flung my coat 
and books out through the half-open door. 
 
 
 



ikh hob gehat a melamed Leybe Matshes, er iz 
geven a kotsker khosid (3) un hot gepravet  
atsves. er flegt arumgeyn shtendik dershlogn un 
batribt a sakh mol hot er gor ven m’hot gelernt, 
gekhapt a 
 

Ich hatte einen Lehrer, Leybe Matshes; er war 
ein Kotsker Chassid (3) und erschien wie die 
personifizierte Schwermut. Ständig lief er 
deprimiert und betrübt herum, und oftmals 
verfiel er sogar mitten beim Unterricht in einen  
 

I had a teacher, Leybe Matshes; he was a 
Kotsker Hasid (3) and seemed like melancholy 
personified. He was constantly walking around 
depressed and saddened, and often he would 
even fall into  

(1) Russisches Lehrbuch für die 3. Klasse/ Russian textbook for 3rd grade 
(2) Obwohl er es missverständlich ausdrückte, erwartete Levenson offensichtlich, dass Yosl die Ballade aus dem Gedächtnis vorträgt und nicht abliest. / 

Although he misstated it, Levenson obviously expected Yosl to recite the ballad from memory, not read it off 
(3) In der Tradition von Rabbi Menachem Mendel von Kotzk, siehe  / In the tradition of Rabbi Menachem Mendel of Kotzk, see 
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driml, az er hot zikh oyfegekhapt flegt er fregn: 
„vu haltn mir, ha?“ 
ober in tokh iz er geven a id vos hot lib gehat tsu 
makhn a shpas. shtifn flegt er tsvey mol a yor- 
purim un simkhe-toyre. er hot zikh gemakht 
halb shiker, flegt iberkern di kapote oyf der 
linker zayt, onton a kapelush, zikh shteln oyf a 
„budke“ un rufn in „shul-arayn“. 
 
 
 
in di yomim-toyvim flegt er oyfzukhn teretsim 
arayntsuzogn dem rav  un di balebatim oyf a 
lomdishn shteyger (1). fun rav’s hoyz, flegt er 
aroys in droysn tsenoyfzamlen tsendliker inglekh 
un zikh lozn mit zey iber di gasn tsum mark.  

kurzen Schlummer. Wenn er aufwachte, fragte 
er: „Na, wo sind wir gerade gewesen?“ 
Aber im Kern war er ein Jude, der gerne 
Späßchen machte. Zweimal im Jahr trieb er ein 
wenig Unfug; zu Purim und zu Simkhe-Toyre. Er 
tat, als sei er angetrunken, zog den Kaftan mit 
der inneren Seite nach außen an, setzte einen 
Hut auf, stellte sich auf eine kleine 
Verkaufsbude („budke) und rief „kommt in die 
Shul!“. 
 
Zu den Festtagen pflegte er den Rabbi mit den 
„Balebatim“ aufzusuchen und ihnen auf 
gelehrsame Art Antworten zu bestimmten 
Fragen zu geben (1). Wenn er aus dem Hause 
des Rabbis kam, versammelte er hinter sich 

a short slumber in the middle of class. When he 
woke up, he would ask, "Well, where did we 
just go?" 
But essentially he was a Jew who liked to joke 
around. Twice a year he would get into a little 
mischief; on Purim and on Simkhe-Toyre. He 
would pretend to be drunk, put on his caftan 
inside out, put on a hat, stand on a small stall 
("budke) and shout, "Come to the shul!". 
 
 
On the feast days, he used to visit the Rabbi 
with the "balebatim" and give them answers to 
certain questions in an instructive manner (1). 
When he came out of the Rabbi's house, he 
would gather behind him dozens of boys and 

https://de.wikipedia.org/wiki/Menachem_Mendel_von_Kotzk
https://en.wikipedia.org/wiki/Menachem_Mendel_of_Kotzk


 
az er iz opgegangen etlekhe trit flegt er zikh 
opshteln aroyfleygn a hant oyfn bak, farreysn 
dem kop un oysshrayen- „tson kodoshim!“(2)  
di kinder in kor hobn geentfert- „me-me“. 
 
 
az er hot gezen dos tsufil kinder zaynen 
ongelofn, flegt er zikh hastik a ker ton tsu zey un 
onhoybn shrayen: „kinder tayere, kinder gute, 
nemt varfn shteyner oyf mir.“ di kinder flegn 
blaybn farvirt un farshemt un zaynen zikh in 
shrek tselofn. 
 
fun di beyze melamdim hot der „Sholker“ gehat 
a tayve fun shmaysn oyfn naketn leyb. nisht far 
farzindikn zikh hot er geshmisn, nor glat derfar 
vos er hot gehat hanoe fun kateven (martern) 
oyfn naketn hinter-kheylek fun a yung leyb. 
 
 
plutsim, on velkher es iz sibe flegt dem 
„Sholker“ bafaln ot di vilde glust. ven dos iz 
geshen, flegn di oygn bay im vern umruik, hastik 
flegt er mitn kuk arumnemen ale kinder, biz 
zayn oyg hot oysgeveylt dem korbn. 
 
er flegt dem ingl aleyn heysn opshpiln di 
heyzkes, un zikh leygn oyfn tish. eyn hant hot 
der Sholker gehaltn oyfn naketn leyb un mitn 
tsveytn hot er geshlogn. bay im hobn talmudim 
zikh lang nit gehaltn. vayzt oys, az shpeter hot er 
oyfgegebn dos melamdes. 

dutzende von Jungen und ging mit ihnen durch 
die Straßen zum Markt. Dort stellte er sich ein 
paar Schritte entfernt vor ihnen hin, legte die 
Hand an die Wange, hob seinen Kopf und rief: 
„Tson Kodoshim! (2)“ 
Die Kinder antworteten, „mäh, mäh!“ 
 
Wenn er sah, dass zu viele Kinder angelaufen 
kamen, kehrte er sich hastig zu ihnen um und 
schrie; „Liebe Kinder, gute Kinder, werft Steine 
auf mich!“ Die Kinder pflegten so verwirrt und 
beschämt zu sein, dass sie vor Schreck 
auseinanderliefen. 
 
Der „Sholker“, einer von den bösartigen 
Lehrern, hatte die Begierde, auf nackte Körper 
einzuschlagen. Und dies tat er nicht etwa, weil 
jemand eine Missetat begangen hatte, sondern 
einfach nur, weil er Lust hatte, den nackten Po 
eines jungen Körpers zu peinigen. 
 
Plötzlich und ohne jeden Grund pflegte die 
wilde Gier den Sholker zu befallen. Seine Augen 
wurden dann unruhig, sein Blick fiel forschend 
über alle Kinder, bis er sein Opfer ausgewählt 
hatte. 
 
Er hieß den Jungen, seine Hosen 
herunterzulassen und sich auf den Tisch zu 
legen. Eine Hand hielt der Sholker auf den 
nackten Körper, und mit der zweiten schlug er 
zu. Schüler pflegten nicht lange bei ihm zu 
bleiben. Offensichtlich gab er später den Beruf  

walk with them through the streets to the 
market. There he would stand in front of them 
a few steps away, put his hand to his cheek, 
raise his head and call out, "Tson Kodoshim! 
(2)" 
The children replied, "Baa, baa!" 
 
When he saw too many children approaching, 
he would hastily turn to them and shout; "Dear 
children, good children, throw stones at me!" 
The children used to be so confused and 
ashamed that they would run away in fright. 
 
 
The "Sholker", one of the vicious teachers, had 
the desire to beat naked bodies; but not 
because someone had committed a misdeed, 
but simply because he felt like tormenting the 
naked buttocks of a young body. 
 
 
Suddenly and without any reason the wild 
greed used to attack the Sholker. His eyes then 
became restless, his gaze fell inquiringly over all 
the children until he had chosen his victim. 
 
 
He told the boy to drop his pants and lie down 
on the table. One hand the sholker held on the 
naked body, and with the second he struck. 
Pupils did not use to stay long with him. 
Apparently, later he gave up the profession of a 
teacher. 



 
Shaye Leyb der Kalike, hot gehat am ander 
tayve- kneyfn in hintn un shlogn in pleytse. 
 
 

des Lehrers auf. 
Shaye Leyb, der Kalike (Krüppel), hatte eine 
andere Leidenschaft; er kniff in den Po und 
schlug auf die Schultern. 

 
Shaye Leyb, the Kalike (cripple), had another 
passion; pinching buttocks and slapping 
shoulders. 

(1) Dieser Satz ist mehrdeutig.und kann auch anders interpretiert werden. Es mag auch sein, dass er unter gelehrsam klingenden Vorwänden den Rabbi 
und die Balebatim aufsuchte./ This sentence is ambiguous and can also be interpreted differently. It may also be that he sought out the Rabbi and 
the balebatim under scholarly-sounding pretexts. 

קדשים צאן  (2) = tson kodoshim, „heilige Schafe“, Bezeichnung für jüdische Kinder /"holy sheep", designation for Jewish children 
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Shaye Leyb iz geven melamed in talmetoyre. 
bay im hob ikh gevolt lernen derfar vos kimat 
ale mayne khaveyrimlekh, vemens eltern hobn 
nit gekent tsoln skhar-limed, hobn zey geshikt 
lernen tsu Shaye Leyb’n. 
gelernt in talme-toyre hobn efsher hundert 
kinder. shtendik iz dortn geven a groyser tuml. 
Shaye Leyb hot gedarft zayn fun ayzn 
oystsuhaltn fun di ale vilde kundeysim. 
 
Shaye Leyb hot zeltn gekent ruik zitsn baym 
lernen.  er hot shtendik tsuhaltndik di halbe 
kulye oyf velkher es iz gelegn mit peslekh 
ayngefestikte zayn paraliziete fus, gedarft loyfn 
aynshtiln kinder velkhe hobn getumlt oder zikh 
geshlogn. 
 

Shaye Leyb war Lehrer in der „Talmetoyre“, 
(der Gemeindeschule für Arme). Ich wollte gern 
bei ihm lernen, weil fast alle meine Freunde, 
deren Eltern kein Schulgeld zahlen konnten, zu 
Shaye Leyb geschickt wurden. 
Etwa hundert Kinder lernten in der 
„Talmetoyre“; ständig war dort ein großer 
Tumult. Shaye Leyb musste aus Eisen sein, um 
all diese wilden Balge auszuhalten. 
 
Shaye Leyb konnte beim Unterrichten selten 
ruhig dasitzen. Er musste immerzu 
umherlaufen, um die Kinder zur Ruhe zu 
bringen, die herumwuselten oder sich schlugen, 
wobei er ständig das Strohbündel festhalten 
musste, auf dem, mit Riemen befestigt, sein 
gelähmter Fuß ruhte. 

Shaye Leyb was a teacher in the "talmetoyre", 
(the community school for the poor). I wanted 
to study with him because almost all my friends 
whose parents could not pay school fees were 
sent to Shaye Leyb. 
About a hundred children studied in the 
"talmetoyre"; there was always a great 
commotion there. Shaye Leyb had to be made 
of iron to endure all these wild brats. 
 
Shaye Leyb could rarely sit still while teaching. 
He had to keep running around to quiet the 
children who were scurrying around or fighting, 
constantly having to hold the bundle of straw 
on which, fastened with straps, his paralyzed 
foot rested. 
 



oyf mir hot zikh Shaye Leyb ongezetst, ale vilde 
zakhn vos zaynen opgeton gevorn in kheyder, 
hot er aroyfgeleygt oyf mir. er hot gehaltn az in 
ale shlekhte oyffirungen hob ikh a hant. er iz 
mir dergangen di yorn, biz ikh hob opgemakht 
im mit epes opton. 
far a kopike hob ikh gekoyft a brivl kleyne 
shpilkes. durkhn papirl hob ikh durkhgetsoygn 
shtriklekh un hob arumgebundn untern rekl. 
 
 
baym lernen hob ikh gezukht Shaye Leyb’n 
dertsorenen. sofkolsof hob ikh im 
aroysgebrakht fun di keylim er hot zikh a loz 
geton tsu mir. kloymersht vi zikh tsu bashitsn 
hob ikh oysgedreyt tsu im di pleytse. Shaye 
Leyb hot mit impet aropgelozn di hant oyfn 
pleytse un iz bald mit a vildn lyarem 
opgeshprungen. 
 
der “tkatsh“ (1) a Gerer (2) khosid, iz geven 
farrekhnt fun di gor gute melamdim. zayn 
kheyder iz geven der ayntsiker in shtetl vu di 
talmidim hobn shakhres gedavnt mit an 
eygenem minyen. yedn tog iz an ander ingl 
geven bal tfile.  
 
der „tkatsh“ iz geven an oyfgeregter un far 
yeder kleynikeyt hot er geshlogn mit a kantshik. 
geshlogn hot er mit retsikhe un ibern gantsn 
guf. er hot nit oysgeklibn. klep zaynen gefloygn 
vu der kantshik iz gefaln. 
 

Shaye Leyb hatte es auf mich abgesehen; für  
alle wilden Dinge, die im Kheyder (Cheder) 
geschahen, machte er mich verantwortlich. Er 
meinte, dass ich bei allen Missetaten meine 
Hände im Spiel hatte. Er machte mir das Leben 
schwer, bis ich mir vornahm, es ihm 
heimzuzahlen. Ich kaufte für eine Kopeke ein 
Briefchen Stecknadeln und befestigte es mit 
Fäden, die ich durch das Papier zog, unter 
meiner Jacke.  
 
Während des Unterrichts provozierte ich Shaye 
Leyb, um ihn zu erzürnen. Schließlich brachte 
ich ihn so aus der Fassung, dass er zu mir 
hinkam. Scheinbar um mich zu schützen, drehte 
ich meine Schulter zu ihm.  Shaye Leyb schlug 
heftig mit der Hand auf meine Schulter und 
sprang sofort mit einem wilden Schrei zurück. 
 
 
Der „Tkatsh“ (1), ein Gerer (2) Chassid, wurde 
zu den wirklich guten Lehrern gezählt. Seine 
Schule war die einzige im Shtetl, wo die Schüler 
in ihrem eigenen Minyen das Morgengebet, 
„Shakhres“, sprachen. Jeden Tag wurde ein 
anderer Junge zum Vorbeter bestimmt. 
 
Der „Tkatsh“ regte sich schnell auf und schlug 
bei jeder Kleinigkeit mit der Peitsche, wobei er 
mit Wut über den ganzen Körper (eines Kindes) 
drosch, und zwar wahllos; wo die Peitsche nur 
hinreichte, flogen die Hiebe nieder.  
 

Shaye Leyb had it in for me; all the wild things 
that happened in the kheyder (cheder) he 
blamed on me. He thought that I had my hands 
in all the misdeeds.  
He made life difficult for me until I resolved to 
pay him back. 
I bought a letter of pins for a kopek and 
fastened it under my jacket with threads I 
pulled through the paper.  
 
 
During class, I provoked Shaye Leyb to anger 
him. Finally, I upset him so much that he came 
over to me. Apparently to protect myself, I 
turned my shoulder toward him.  Shaye Leyb 
struck my shoulder violently with his hand and 
immediately jumped back with a wild scream. 
 
 
 
The "Tkatsh" (1), a Gerer (2) Hasid, was counted 
among the really good teachers. His school was 
the only one in the shtetl where the students 
said the morning prayer, "Shakhres", in their 
own minyen. Every day a different boy was 
designated as the prayer leader. 
 
The "Tkatsh" got upset quickly and at every 
little thing struck with the whip, walloping with 
fury all over the body (of a child), 
indiscriminately; wherever the whip only 
reached, the blows flew down. 
 



ikh bin geven der ershter vos hot fartrakht 
moyred zayn dem „tkatsh“. ikh hob zikh 
tsuzamengeredt mit nokh etlekhe inglekh un 
mir hobn bashlosn derklern a streyk. 

Ich war der Erste, der daran dachte, Widerstand 
gegen den „Tkatsh“ zu leisten. Dazu besprach 
ich mich mit anderen Jungen, und wir 
beschlossen, einen Streik zu erklären! 

I was the first to think of resisting the "Tkatsh". 
For this purpose I discussed with other boys, 
and we decided to declare a strike! 

 

(1) „Tkatsh“= Ich weiß nicht, ob dieser Spitzname etwas damit zu tun hat, dass das belarussische Wort „tkatsh“ Weber bedeutet. / I don't know if this 
nickname has something to do with the fact that the Belarusian word "tkatsh" means weaver. 

(2) Ger= chassidische Dynastie, deren Ursprung die polnische Stadt Gora Kalwaria ist , siehe / Hasidic dynasty, the origin of which is the Polish town of Gora 
Kalwaria, see 
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ikh un mayn „shtab“- Sholem, Avrohem 
Moyshe’s dem „Shpigl faltser’s“ (1) un Yankel, 
Dovid dem Damskn-Shnayders ingl, hobn 
oysgearbet ale plener far der meride. 
 
 
a tog farn streyk, hobn mir inderfri baym 
minyen, geheysn ale inglekh shvern bay a 
seyfer toyre, az alts vet gehaltn vern besod. 
Sholem hot gehat zeyer a sheyne hantshrift. 
hob ikh im dem ovnt farn streyk diktirt 
bazundere nuskhoes far drey hoydoes: eyne 
onzuklepn in Kavkazn bes-medresh vu der 
„Tkatsh“ hot gedavnt; di tsveyte in groysn bes-
medresh vu di ongezeene balebatim hobn 
gedavnt, un di drite- farn rebe‘n. 
 
 

Zu meinem „Stab“, mit dem ich alle Pläne für 
den Aufstand ausarbeitete, gehörten: Sholem,  
der Sohn von Avrohem Moyshe dem „Spiegel-
Falzer“ (1) und Yankel, der Sohn von Dovid dem 
„Damenschneider“. 
 
Einen Tag vor dem Streik, wiesen wir 
frühmorgens alle Jungen des Minyen an, auf 
eine Torahrolle zu schwören, dass sie alles 
geheim halten würden. Sholem hatte eine sehr 
schöne Handschrift. Ich diktierte ihm am Abend 
vor dem Streik spezielle Versionen für drei 
Bekanntmachungen: Eine, die im Kavkazer Bes-
Medresh angeklebt werden sollte, wo der 
„Tkatsh“ betete, die zweite für den großen Bes-
Medresh, wo die angesehenen „Balebatim“ 
beteten, und die dritte für den Rabbi. 
 

My "staff", with whom I worked out all the 
plans for the revolt, included: Sholem, the son 
of Avrohem Moyshe the "mirror-folder" (1) and 
Yankel, the son of Dovid the "ladies tailor". 
 
 
One day before the strike, early in the morning 
we instructed all the boys of the minyen to 
swear on a Torah scroll that they would keep 
everything secret. Sholem had very beautiful 
handwriting. The evening before the strike, I 
dictated special versions for three 
announcements to him: One to be pasted in the 
Kavkazer Bes-Medresh where the "Tkatsh" 
prayed, the second for the large Bes-Medresh 
where the respected "balebatim" prayed, and 
the third for the Rabbi. 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Ger_(chassidische_Bewegung)
https://en.wikipedia.org/wiki/Ger_(Hasidic_dynasty)


dem tog fun streyk bin ikh un Sholem avek 
fartog, farn ershtn minyen, un hobn di hoydoes 
oyfgeklept in bayde bote-medroshim. nokhn 
davenen in kheyder hobn mir di hoydoe far 
rebe’n ongeklept oyfn tish. 
 
 
der plan iz geven mir zoln ale avekgeyn in 
Virnyens vald. ober eyder mir hobn zikh vi 
geherik oyfgeklibn, iz shoyn ibern shtetl bavust 
gevorn vos di inglekh fun „Tkatsh’s“ kheyder, 
klaybn zikh opton. 
keref-ayin zaynen ongekumen di tates fun di 
inglekh un zey genumen shlepn mit gvalt a 
heym. Dovid der Damski-shnayder hot geshlept 
zayn ingl, tsum reben, er hot zikh gerisn fun im. 
der „Tkatsh“ un di tates zaynen tsugeshtanen 
tsum bokherl er zol oyszogn fun vemen es 
shtamt di gantse sumatakhe. Yankel hot alts 
aroysgegebn. 
 
az mir’n gezen dos der „streyk iz gebrokhn“, bin 
ikh un Sholem antlofn fun shtetl. mir hobn zikh 
farbahaltn oyf a feld bay di goyishe sheyern. far 
shpayz hobn mir gerisn frukht. 
 
 
fun shtetl hot men zikh aroysgelozn unz zukhn. 
ven mir hobn shoyn nit gekent oyshaltn dem 
hunger, hobn mir zikh aleyn umgekert aheym. 

Am Streiktag gingen Sholem und ich im 
Morgengrauen, noch vor dem ersten Gebet im 
Minyen, los um die Bekanntmachungen in 
beiden Bote-Medroshim anzukleben. Nach dem 
Gebet in der Schule klebten wir die 
Bekanntmachung für den Rabbi auf den Tisch. 
 
Wir planten, alle gemeinsam weg in Virnyen’s 
(Virion’s) Wald zu gehen. Aber noch ehe wir 
überhaupt losgingen, wusste bereits das ganze 
Shtetl, was die Jungen von „Tkatshs“ Schule 
vorhatten. 
Augenblicklich erschienen die Väter der Jungen 
und zogen sie mit Gewalt nachhause. Dovid der 
Damenschneider schleppte seinen Sohn, der 
versuchte, sich loszureißen, zum Rabbi. Der 
„Tkatsh“ und die Väter bedrängten den 
Burschen, er solle gestehen, wer den ganzen 
Tumult ausgeheckt habe. Yankel gab alles preis. 
 
 
Als wir sahen, dass der Streik „gebrochen war“, 
flüchteten Sholem und ich aus dem Shtetl. Wir 
versteckten uns auf einem Feld bei den 
Scheunen der Goyim. Wir pflückten Früchte ab, 
um etwas zu essen zu haben. 
 
Leute aus dem Shtetl begannen uns zu suchen. 
Als wir den Hunger nicht mehr ertrugen, gingen 
wir aber von selbst wieder nachhause. 
 

On the day of the strike, Sholem and I went at 
dawn, before the first prayer in the minyen, to 
paste the notices in both Bote-medroshim. 
After the prayer in the school, we pasted the 
announcement for the Rabbi on the table. 
 
 
We planned to all go away together to 
Virnyen's (Virion’s)  forest. But before we even 
left, the whole shtetl already knew what the 
boys from "Tkatsh's" school were up to. 
 
Instantly, the boys' fathers appeared and 
dragged them home by force. Dovid the ladies' 
tailor dragged his son, who tried to break away, 
to the Rabbi. The "Tkatsh" and the fathers 
pressed the lad to confess who had cooked up 
the whole commotion. Yankel revealed 
everything. 
 
 
When we saw that the strike was "broken," 
Sholem and I fled the shtetl. We hid in a field 
near the barns of the goyim. We picked fruits to 
have something to eat. 
 
 
People from the shtetl began to look for us. But 
when we couldn't stand the hunger anymore, 
we went back home by ourselves. 

(1) Abraham Moshe, Sohn des „Spiegel-Falzers“, ich weiß nicht, was das für ein Handwerk war. / Abraham Moshe, son of the "mirror folder," I don't know what that 
craft was. 
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Zi shtarbt     Sie stirbt   It is dying 

(from "A Funk in Tunkl", Yosl Cohen, own translation) 

 

 

Undzer tsayt shtarbt. 
ver hot zi getoyt? 
hobn mir es geton- 
oder fun firer iz es geven gegreyt? 
gegreyt- 
der toyt. 
 
in pakhed shtarbt di tsayt. 
s’iz nishto keyn oysmayd. 
a maoymdiker oyfrays tseshtoybt- 
di shtern- 
mir kenen zikh nisht vern; 
mir kenen oykh merer nisht vern. 
 
m’hot dem akhzer nisht geton 
farvern- 
m’hot dem roytseyakh nisht geton 
shtern! 

Unsere Zeit stirbt. 
Wer hat sie getötet? 
Haben wir es getan- 
oder war es vom Meister vorbereitet? 
Vorbereitet- 
der Tod. 
In Angst stirbt die Zeit. 
Es ist nicht zu vermeiden. 
Eine fürchterliche Explosion pulverisiert- 
die Sterne- 
Wir können uns nicht wehren; 
wir können auch nicht wiederkehren. 
 
Man hat dem Grausamen es nicht 
verwehrt- 
man hat den Mörder nicht 
gestört! 

Our time is dying. 
Who killed it? 
Did we do it- 
or was it prepared by the master? 
Prepared- 
the death. 
In fear, time is dying. 
It cannot be avoided. 
A terrible explosion pulverizes- 
the stars- 
We cannot defend ourselves; 
nor can we return. 
 
One has not hindered 
the cruel one- 
one has not disturbed 
the murderer! 

 

 

 

 

 



 

Vilde Maysim   Wilde Taten   Wild Deeds 
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Di vildste maysim fleg ikh opton say mit di 
farshayte inglekh, un say ven ikh bin geven in 
shtub. 
iberlozn mikh aleyn in hoyz iz geven a sakone, 
ikh fleg alts iberkern kapoyer un onton groyse 
heseykes - varfn zikh mit kishns; shpringen fun a 
tish in bet; tsebrekhn glat azoy- a benkl, a shtul.  
 
 
haltn mikh tsikhtik iz poshet geven ummeglekh. 
di mame hot grade gezorgt az ikh zol zayn 
gekleydt vi ale balebatishe inglekh; zi flegt 
oyfneyen far mir heyzlekh un hemder fun plush 
oder samet. a sakh mol hot a korev oder a 
shokhn vos iz geforn keyn Bialystok, tsi Varshe, 
gebrakht far mir a garnitur. lang nay iz er nit 
geven. dem tsveytn tog hot men im shoyn nit 
derkent. 
 
 
in a nayem garnitur flegt men mikh oysputsn 
Freytik tsunakht. shabes nokhn tsholnt bin ikh 
mit der „Kavkazer komande“ gegangen raysn 
oybs un krikhn oyf parkanes un boymer. a heym 
bin ikh shoyn gekumen an ayngebrudikter un 

Die wildesten Taten heckte ich gemeinsam mit 
den frechen Lausejungen, aber auch zuhause 
aus. 
Es war gefährlich, mich allein im Haus zu lassen; 
denn ich pflegte alles von unten nach oben zu 
kehren und großen Schaden anzurichten.  Ich 
warf mit Kissen umher, sprang von einem Tisch 
ins Bett und zerbrach eben mal so ein Bänkchen 
oder einen Stuhl.  
Es war einfach unmöglich, mich sauber und 
ordentlich zu halten. 
Meine Mutter sorgte gerade dafür, dass ich wie 
die „balebatischen“ Kinder gekleidet bin; sie 
nähte für mich Hosen und Hemden aus Plüsch 
oder Samt. Oftmals brachte ein Verwandter 
oder Nachbar, der nach Bialystok oder 
Warschau fuhr, mir einen Anzug mit. Lange sah 
der aber nicht neu aus. Am zweiten Tag 
erkannte man ihn bereits nicht mehr wieder. 
Freitagabend wurde ich gewöhnlich mit einem 
neuen Anzug herausgeputzt. Am Schabbat, 
nach dem Tscholent-Eintopf, ging ich mit dem 
„Kavkazer Kommando“ Obst pflücken und 
kletterte auf Zäune und Bäume. Als ich 
nachhause kam, war ich schon verschmutzt und  

The wildest deeds I hatched together with the 
naughty rascals, but also at home. 
 
It was dangerous to leave me alone in our 
house, because I used to sweep everything 
from the bottom to the top and cause great 
damage.  I threw pillows around, jumped from 
a table to the bed and "just like that" broke a 
little bench or a chair.  
It was simply impossible to keep myself clean 
and tidy. 
My mother just made sure that I should be 
dressed like the "balebatish" children; she 
sewed for me pants and shirts made of plush or 
velvet. Often a relative or neighbor who went 
to Bialystok or Warsaw would bring me a suit.  
 
But it didn’t look new for long. On the second 
day it was already unrecognizable. 
 
Friday evening I was usually dressed up in a 
new suit. On Shabbat, after cholent stew, I 
went fruit picking with the "Kavkazer 
Kommando" and climbed fences and trees. By 
the time I got home, I was already dirty and my  



 mit a tserisenem beged. 
 
der mames shtrof- haltn mikh farshpart in hoyz; 
zi flegt ingantsn tsunemen un farbahaltn mayne 
kleyder un lozn mikh in a hemd. gikh hot zi ober 
kharote gehat- haltn mikh in shtub iz geven 
nokh erger, zi hot zikh poshet mit mir nit gekent 
gebn keyn eytse. 
 
fun mayne vildkeytn iz a sakh mol mayn leben 
geven in sakone. inglekh flegn raysn hor fun 
ferdishe veydlen un makhn fun zey strunes. an 
ek fun aza hor hot men tsugehaltn mit di tseyn, 
ir oysgetsoygn un mitn nogl fun grobn finger 
hot men fun aza strune aroysgekrogn klangen. 
 
az di yatn flegn zen shteyn a tsugebundenem 
ferd hobn zey zikh tsugeshart tsu im, a hoyb 
geton dem veydl un hastik aroysgerisn a hor. 
 
eynmol hob ikh zikh ongezetst oyf a ferd. mit a 
hintershter fus hot er mir aza zets geton az ikh 
bin farshleydert gevorn oyf a vaytn shetekh, 
etlekhe sho bin ikh gelegn mit groyse yesurim in 
boykh un hob zikh nit gekent rirn. 

meine Kleidung zerrissen. 
 
Mamas Strafe bestand darin, mich im Hause 
einzusperren; sie nahm dann alle meine 
Kleidung an sich, versteckte sie und ließ mir nur 
ein einziges Hemd. Schnell aber bereute sie es, 
denn mich zuhause zu behalten, war noch 
schlimmer; sie wusste sich wegen mir einfach 
keinen Rat mehr. 
Meine Wildheit brachte mich oftmals in 
Lebensgefahr. Jungen pflegten den Pferden 
Schwanzhaare auszureißen und daraus Saiten 
zu machen. Ein Ende eines Pferdehaares hielt 
man zwischen den Zähnen fest, zog es in die 
Länge und brachte es mit dem Daumennagel 
(der anderen Hand) zum Klingen. 
Wenn die Lausbuben ein angebundenes Pferd 
sahen, schlichen sie sich an, hoben seinen 
Schweif hoch und rissen schnell ein Haar aus. 
 
Einmal hatte auch ich es auf ein Pferd 
abgesehen. Es gab mir aber mit seinem 
Hinterbein einen solchen Stoß, dass ich weit 
weggeschleudert wurde, einige Stunden mit 
großen Schmerzen im Bauch liegen blieb und 
mich nicht mehr rühren konnte. 

clothes were torn. 
 
Mama's punishment was to lock me up in the 
house; she then took all my clothes and hid 
them, leaving me only one shirt. But she soon 
regretted it, because keeping me at home was 
even worse; she just had no idea what to do 
with me. 
 
My wildness often put my life in danger. Boys 
used to pull out the horses' tail hairs and make 
strings out of them. One end of a horse's hair 
was held between the teeth, pulled long and 
made to sound with the thumbnail (of the other 
hand). 
When the rascals saw a tethered horse, they 
would sneak up, lift its tail and quickly pluck out 
a hair. 
 
 
Once I too had it in for a horse. However, it 
gave me such a push with its hind leg that I was 
flung far away and, for several hours, remained 
lying with great pain in my stomach, unable to 
move. 
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es iz mir beemes a skhus baygeshtanen (1), vi 
mayn bobe RIve flegt zogn. der klap hot gekent 
trefn in ponim un afile toytn. 
eynmol hob ikh gor opgeton a vild-
meshunedike zakh. 
der tate hot mikh geshikt arunterbrengen fun 
boydim an altn malbesh. ikh hob mit im 
ibergedekt dem kop un hob gevolt zen tsi ikh 
vel blinderhayt kenen trefn tsum leyter. 
 
fun fal zaynen di beyner nit tseshotn gevorn, 
ober vokhn bin ikh geven broyn un blo un 
farshvoln. 
 
nokh der sreyfe ven mir hobn gevoynt oyf mil 
gas, hob ikh zikh oyfgeport mit a ingl Yosl fun 
„Parofke“ (2) (zayn foter hot gehaltn a damf-mil 
vu men hot geshtoysn kore un oykh gemoln 
mel). er iz geven elter un hekher fun mir, un 
oykh vilder. im hot men gerifn-„groys Yosl“ un 
mikh „kleyn Yosl“. 
 
di vildste un akhzoryesdike zakhn flegn mir 
bayde opton. inglekh fun mil gas hobn far unz 
getsitert. a ingl in unzer “komande“ hot unz 
bayde gemuzt folgen. a vidershpenikn flegn mir 
araynleygn in „kheyrem“ un keyn ingl hot nit 
gevagt zikh shpiln un afile redn tsu im. 
 
 

Tatsächlich hatte mir (damals) „ein Skhus 
beigestanden“ (1), wie Oma Rive zu sagen 
pflegte. Der Stoß hätte mich im Gesicht treffen  
und mich sogar töten können. Einmal 
vollbrachte ich eine recht sonderbare wilde Tat. 
Papa hatte mich auf den Dachboden geschickt, 
um ein altes Kleidungsstück herunterzubringen. 
Ich zog es mir über den Kopf und wollte sehen, 
ob ich wohl, blind wie ich war, die Leiter finden 
würde. 
Infolge meines Falles nach unten hatte ich zwar 
keine zerbrochenen Knochen, aber dafür war 
ich wochenlang braun, blau und verschwollen. 
 
Nach dem Brand, als wir auf der Mühlenstraße 
wohnten, schloss ich mich einem Jungen an; er 
hieß Yosl aus der „Parofke“ (2), sein Vater 
unterhielt eine Dampfmühle, wo Rinde 
gestoßen und Mehl gemahlen wurde. Er war 
älter, größer und wilder als ich, daher wurde er 
„großer Yosl“ genannt, und ich „kleiner Yosl“. 
 
Wir beide unternahmen die wildesten und 
grausamsten Sachen. Die Jungen von der 
Mühlenstraße zitterten vor uns. Ein Junge aus 
unserem Kommando musste uns beiden 
gehorchen. Falls einer widerspenstig war, 
wurde er von uns mit einem Bann belegt, und 
keiner der anderen Jungen wagte es, mit ihm zu 
spielen oder gar zu reden. 

In fact, (at that time) "a skhus had been 
assisting me" (1), as Grandma Rive used to say. 
The blow could have hit me in my face  
and could even have killed me. Once I 
performed a rather strange wild deed.  
Papa had sent me to the attic to bring down an 
old garment. I pulled it over my head and 
wanted to see if I could find the ladder, blind as 
I was. 
 
As a result of my fall down, I didn't have any 
broken bones, but I was brown, blue and 
swollen for weeks. 
 
After the fire, when we lived on Mill Street, I 
joined a boy; his name was Yosl from the 
"Parofke" (2), his father ran a steam mill where 
bark was pounded and flour was ground. He 
was older, taller and wilder than me, so he was 
called "big Yosl", and I "little Yosl". 
 
 
The two of us did the wildest and cruelest 
things. The boys from Mill Street trembled 
before us. A boy from our command had to 
obey both of us.  
If one was unruly, he was banned by us, and 
none of the other boys dared to play with him 
or even talk to him. 
 



nisht vayt fun unzer shtub hot gevoynt a leder 
fabrikant. zayner a ingl- a shemevdiker un 
eydeler, hot tsum „groysn“ Yosl nisht gehat 
keyn mazl. er flegt im tsu unzer khevre nit 
tsulozn un im keseyder getribn. 
 
an umetiker, farshemter un dershlogener, flegt 
der ingl shteyn fun vaytn, un mit benkshaft 
tsukukn vi di inglekh shpiln zikh. eynmol hot er 
zikh ongenumen mit mut un iz tsugekumen 
nenter tsu di kletser oyf velkhe di yatn flegn 
zitsn in di zumer farnakhtn un zikh dertseyln 
mayses. 
 
Yosl fun „Parofke“ iz arunter fun klots, hot im 
farshtelt dem veg, un genumen traybn. 
„gey avek fun danen, du!“ 
„lozt tsakh mir shpiln mit aykh“- hot er 
veynendik gebetn. 
„gey avek, farvos zoln mir dikh lozn zikh shpiln? 
bist a gornisht!“ 
„ikh bin shoyn gornisht keyn gornisht“, hot er 
oysgeplatst, ikh hob nisht keyn shmekele (3)!“ 
 
„-take? hot zikh Yosl gevundert. loz zen! khevre 
kumt aher, Zundl hot nit keyn shmekl! nu, lomir 
zen!“ 

Nicht weit von uns wohnte ein Lederfabrikant. 
Sein Junge, ein schamhafter und feiner, hatte 
kein Glück im Umgang mit dem „großen“ Yosl. 
Dieser weigerte sich, ihn zu unserer Gang 
zuzulassen und jagte ihn immerzu. 
 
Unglücklich, beschämt und deprimiert, stand 
der Junge gewöhnlich da und sah uns 
sehnsüchtig von Weitem beim Spielen zu. 
Einmal fasste er Mut und näherte sich den 
Klötzern, auf denen die Lausbuben üblicher 
Weise in den Sommerabenden saßen und sich 
Geschichten erzählten. 
 
Yosl aus der „Parofke“ erhob sich von seinem 
Klotz, verstellte ihm den Weg und begann ihn 
wegzutreiben. „Hau ab, du!“ 
„Lasst mich mit euch spielen“, bat der andere 
weinerlich. 
„Hau ab, warum sollen wir dich mit uns spielen 
lassen? Du bist ein Garnichts!“ 
„Von wegen, ich bin überhaupt kein Garnichts“, 
platzte es aus dem anderen heraus, „ich habe 
kein Shmekele! (3)“ 
„Wirklich?“, wunderte sich Yosl, „lass sehen! 
Leute, kommt alle her, Zundl hat kein Shmekl! 
Nun, zeig es uns!“  

Not far from us lived a leather manufacturer. 
His boy, a bashful and refined one, had no luck 
in dealing with the "big" Yosl. The latter refused 
to let him join our gang and was always chasing 
him. 
 
Unhappy, ashamed and depressed, the boy 
used to stand and longingly watch us play from 
afar. Once he plucked up courage and 
approached the blocks on which the rascals 
usually sat in the summer evenings telling each 
other stories. 
 
 
Yosl from the "Parofke" rose from his log, 
blocked his way and began to drive him away. 
"Get lost, you!" 
"Let me play with you," begged the other 
tearfully. 
"Get lost, why should we let you play with us? 
You're nothing!" 
"Like hell I'm not a nothing at all," the other 
blurted out, "I don't have a shmekele! (3)" 
 
"Really?" wondered Yosl, "let's see! Guys, come 
on everybody, Zundl has no shmekl! Well, show 
us!" 

(1) Skhus= Verdienst, merit. Dieser Ausdruck basiert auf dem Glauben, dass Vorfahren sittliche oder religiöse Verdienste angehäuft haben, die einen 
Nachfahren vor einem Unglück oder Unheil bewahren können. Es gibt darum auch den Bittspruch: „Zayn zkhus zol mir bayshteyn!“, „Möge sein 
Verdienst mir beistehen!“  / This expression is based on the belief that ancestors have accumulated moral or religious merit that can save a descendant 
from a misfortune or disaster. Therefore, there is also the supplication: "Zayn zkhus zol mir bayshteyn!", "May his merit stand by me!". 

(2) Parofke= Das Wort leitet sich von „parove“, mit Dampf angetrieben, ab. /The word is derived from "parove", meaning driven by steam. 
(3) shmekl= Penis 
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di yinglekh hobn dem bokherl arumgeringlt, er 
hot aropgelozn di heyzkes un bavizn- az er hot a 
goldn rerl. 
 
goyishe levayes flegn oyf unz makhn a gor 
gvaltikn royshem. unz iz geven gefeln der 
kolirfuler parad fun di inglekh mit di vayse 
shirtsn; di fonen (shmates vi idn hobn es 
gerufn) vos men hot getrogn un dos gezang fun 
galekh. 
eynmol zogt tsu mir Yosl-lomir oykh makhn a 
goyishe levaye! 
 
mir’n gekhapt a kats, ir ibergedreyt mit di fis 
aroyf, ikh hob ir tsugehaltn un Yosl hot ir 
geshtikt baym haldz. zi hot a vayle gekrekhtst, 
zikh gevorfn, hot gevolt mit di tseyn zikh 
aynbaysn in Yosl’s hant, un mit an ofn moyl iz zi 
oysgegangen. 
di toyte kats hobn mir in a hoyf avekgeleygt lem 
a shtal un fardekt mit a shmate. oyf morgn hot 
di gantse „komande“, ikh un Yosl in foroys, 
nokhmakhndik vi der galekh „betshet“, bagrobn 
di kats baym shtal. 
 
tsvishn di Kavkazer yatn un di yinglekh fun mil 
gas, iz ongegangen a broygez. Yanke Katyut, 
„komandir“ fun di „Kavkazer“ yatn, hot nit 
gekent farlaydn vos mil gas inglekh makhn nokh 
di Kavkazer. oyf mir bazunders hot er gehat a 

Die Jungen umringten den Burschen, er ließ 
seine Hosen herunter und zeigte- dass er ein 
goldenes kleines Röhrchen hatte. 
 
Die goyischen Beerdigungen machten auf uns 
einen gewaltigen Eindruck. Uns gefielen die 
farbenfrohen Paraden der Jungen mit den 
weißen Kitteln; die Fahnen (die Juden nannten 
sie „Lappen“), die getragen wurden und der 
Gesang des christlichen Geistlichen. Einmal 
sagte Yosl zu mir: „Lass uns auch eine goyische 
Beerdigung durchführen!“ 
 
Wir packten eine Katze, drehten sie mit den 
Füßen nach oben, ich hielt sie fest und Yosl 
würgte sie am Hals. Eine Weile krächzte sie 
noch, zappelte und wollte mit ihren Zähnen in 
Yosl’s Hand beißen, dann starb sie mit offenem 
Maul. 
Die tote Katze legten wir in einem Hof neben 
einem Stall ab und bedeckten sie mit einem 
Lappen. Am nächsten Tag ahmte das ganze 
„Kommando“ mit mir und Yosl an der Spitze, 
die „weinerlichen Reden“ des Geistlichen nach 
und begrub die Katze beim Stall. 
Zwischen den Kavkazer Lausbuben und denen 
von der Mühlenstraße bahnte sich ein Streit an. 
Yanke Katyut, der „Kommandeur“ der Kavkazer 
Lausbuben, mochte es gar nicht, dass die 
Jungen der Mühlenstraße die Kavkazer 

The boys surrounded the fellow, he lowered his 
pants and showed- that he had a golden little 
tube. 
 
The goyish funerals made a tremendous 
impression on us. We liked the colorful parades 
of the boys with the white coats; the flags (the 
Jews called them "rags") that were carried and 
the singing of the Christian clergyman.  
Once Yosl said to me, "Let's have a goy funeral, 
too!" 
 
 
We grabbed a cat, turned her feet up, I held 
her, and Yosl strangled her by the neck. For a 
while she was still squawking, wriggling and 
trying to bite Yosl's hand with her teeth, then 
she died with her mouth open. 
 
We put the dead cat in a yard next to a stable 
and covered it with a rag. The next day, the 
whole "commando" with me and Yosl in the 
lead, imitated the "tearful speeches" of the 
clergyman and buried the cat by the stable. 
 
A quarrel was brewing between the Kavkaz 
rascals and those from Mill Street. Yanke 
Katyut, the "commander" of the Kavkaz rascals, 
didn't like it at all that the boys from Mill Street 
were imitating the Kavkazers. 



harts derfar vos ikh bin avek fun di Kavkazer, un 
eysek zikh mit di mil gas yatn. 
 
Yosl fun „Parofke“ un Yanke Katyut hobn zikh 
shtark faynt gehat. az a Kavkazer ingl flegt 
kumen oyf mil gas, hot men im nit durkhgelozn 
men hot im geyogt. farkert hobn mil gas inglekh 
getsitert tsu durkhgeyn Kavkaz. der prayz 
durkhgelozn vern durkh eyner fun di gasn, iz 
geven a „tsatske“. 
 
 
eynmol iz unzers a ingl gekumen a veynendiker 
un dertseylt az di Kavkazer khevre hobn im 
ongebrokhn di beyner. 
-mir’n haltn milkhome mit zey! hot Yosl tsu-visn 
geton di mil gas inglekh. 
-nokh eynmol az a Kavkazer ingl vet shlogn an 
unzern, hot Yosl mayse komandir farzikhert di 
yatn, shlogn mir zikh! 
 
 
durkh a ingl fun an ander gas hobn mir gelozn 
visn Yanke’n az oyb er vet tshepen a mil gas 
ingl- iz milkhome. Yanke hot geentfert az er hot 
far di mil gas yatn nit keyn moyre, oyb shlogn, 
zol zayn geshlogn. 
 

 nachahmten. Besonders auf mich war er sauer, 
weil ich die Kavkazer verlassen und Umgang mit 
den Jungen der Mühlenstraße hatte. 
Yosl aus der „Parofke“ und Yanke Katyut 
verachteten sich sehr. Wenn ein Kavkazer 
Bengel auf die Mühlenstraße kam, ließ man ihn 
nicht durch, sondern jagte ihm nach. 
Andersherum zitterten die Jungen von der 
Mühlenstraße, wenn sie durch Kavkaz gehen 
mussten. Der Preis, um durch eine der Straßen 
durchgelassen zu werden, war ein „Spielzeug“. 
 
Einmal kam ein weinender Junge und erzählte, 
dass die Kavkazer Bande ihn heftig geschlagen 
hätten. 
„Wir führen Krieg mit ihnen!“, bekundete Yosl 
vor den Jungen der Mühlenstraße, und er 
versicherte ihnen auf die Art eines 
Kommandeurs: „Wenn die Kavkazer Jungen 
noch einmal einen von uns schlagen, dann 
gibt’s eine Schlägerei!“ 
 
Wir ließen Yanke durch einen Jungen einer 
anderen Straße wissen, dass es Krieg gäbe, 
wenn er noch einmal einen Jungen von der 
Mühlenstraße belästige. Yanke antwortete, 
dass er vor den Bengeln der Mühlenstraße 
keine Angst habe. Wenn sie Schläge wollten,  
dann gäbe es eben Schläge! 
 
  

 He was especially angry with me for leaving the 
Kavkazers and associating with the boys of Mill 
Street. 
Yosl from the "Parofke" and Yanke Katyut 
despised each other very much. If a Kavkaz boy 
came to Mill Street, they did not let him pass, 
but chased after him.  
On the other hand, the boys from Mill Street 
trembled when they had to go through Kavkaz. 
The price to be let through one of the streets 
was a "toy". 
 
Once a crying boy came and told that the 
Kavkaz gang had beaten him severely. 
 
"We will wage war with them!" professed Yosl 
to the boys of Mill Street, and he assured them 
in a commander's way, "If the Kavkaz boys hit 
one of us again, we'll have a fight!" 
 
 
 
We let Yanke know through a boy from another 
street that if he bothered a boy from Mill Street 
again, there would be war.  
Yanke replied that he was not afraid of the Mill 
Street boys. If they wanted beatings, there 
would be beatings! 
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fun vanen hobn es di kleyn shtetldike inglekh 
gevust ot di ale firungen fun milkhomes? 
di shtabn fun bayde gasn hobn zikh getrofn 
oyfn vigon (1). di hoypt-firer mit zeyere „Svites“ 
zaynen geshtanen opgerukt eyner fun tsveytn. 
-„mir’n eykh tsebrekhn di beyner, oyb ir vet 
tshepen a Kavkazer yat, hot Yanke gevorfn. 
 
- a Kavkazer vet mil gas keynmol nit kenen 
durkhgeyn, hobn mir Yanke’n farzikhert. 
- mayn folk iz shtark! hot Yanke gezogt. 
-unzer folk iz nokh shtarker! hob ikh un Yosl 
geentfert. 
-veln mir zen! veln mir zen! 
-ibermorgn kumen mir tsu aykh, hot Yanke 
moydie geven. 
 
 
di mil gas inglekh hobn gezen az di mayse iz 
take an ernste, hobn zey zikh dershrokn. 
-vos eln mir ton? hobn mir eyner tsum tsveytn 
gezogt. shlekht, oyf di mil gas inglekh ken men 
zikh nit farlozn. 
 
ikh un Yosl zaynen avek tsu di shkotsim vemens 
tates s’hobn gearbet in „Parofke“, un hobn zey 
ayngeredt zey zoln unz helfn milkhome haltn 
kegn di „Kavkazer“. 

Woher wussten die kleinstädtischen Jungen von 
all jenen Bräuchen der Kriegsführung? 
Die „Stäbe“ beider Straßen trafen sich auf dem 
Vigon. (1) Die Anführer mit ihrem „Gefolge“ 
standen voneinander abgerückt. „Wir werden 
euch die Knochen brechen, wenn ihr einem 
Kavkazer Burschen belästigt!“, rief Yanke. 
 
„Ein Kavkazer darf nicht mehr durch die 
Mühlenstraße gehen!“, versicherten wir Yanke. 
„Mein Volk ist stark“, sagte Yanke. 
„Unser Volk ist noch stärker!“, antworteten Yosl 
und ich. 
„Das werden wir ja sehen! Das werden wir 
sehen!“ 
 „Übermorgen kommen wir zu euch!“, machte 
Yanke bekannt. 
 
Als die Jungen der Mühlenstraße sahen, dass die 
Sache wirklich ernst war, erschraken sie.  
„Was sollen wir tun?“, fragten wir einander.  
Wie dumm, dass wir uns auf die Jungen der 
Mühlenstraße nicht verlassen konnten. 
 
Yosl und ich gingen zu den goyischen Burschen, 
deren Väter in der „Parofke“ arbeiteten, und 
versuchten sie zu überreden, uns im Krieg gegen 
die „Kavkazer“ zu helfen. 
 
 

How did the small-town boys know about all 
those customs of warfare? 
The "staffs" of both streets met on the Vigon. 
(1) The leaders with their "entourage" stood 
apart from each other. "We will break your 
bones if you molest a Kavkaz lad!" shouted 
Yanke. 
 
"A Kavkazer must not go through the Mill 
Street again!" we assured Yanke. 
"My people are strong," Yanke said. 
"Our people are even stronger!" replied Yosl 
and me. 
"We'll see about that! We'll see!" 
 "The day after tomorrow we will come to 
you!" announced Yanke. 
 
 
When the boys of Mill Street saw that the 
matter was really serious, they were 
frightened. "What should we do?" we asked 
each other. How stupid that we could not rely 
on the boys of the Mill Street! 
 
Yosl and I went to the goyish boys whose 
fathers worked in the "Parofke" and tried to 
persuade them to help us in the war against 
the "Kavkazers". 
 
 



oyf mil gas hobn mir zikh moyre gehat tsu 
shlogn, hobn mir Yanke’n gelozn visn az er ken 
unz krign nit vayt fun „Parofke“. 
 
mir’n zikh oyfgezamlt oyfn veg vos hot gefirt tsu 
Virnyens vald, un hobn zikh gehaltn noent fun 
„Parofke“. vi a zakh makht zikh, zoln mir kenen 
loyfn far shuts. 
di shkotsim un di etlekhe brave mil gas inglekh 
hobn zikh bavofnt mit shteyner un lederne 
varfer; shtekns; mesers un „nageykes“, un mir’n 
zikh tseshtelt bay a bergl vartn far di 
„Kavkazer“. 
 
 
Yanke hot beemes gekent ale kuntsn fun 
hilkhes-milkhome . zayn armey hot er tseteylt 
oyf tsvey makhnes. eyne hot er geshikt durkh 
Kavkaz tsum Vigon. er aleyn mit der „hoypt-
armey“, iz mit parad un tuml durkhgegangen 
mil gas. 
 
fun vaytn hobn mir gezen Yanke’n mit zayn 
makhne marshirn vi emese zelner. zey zaynen 
gegangen, glaykh, fest un zikher. 
ven di „Kavkazer“ zaynen shoyn geven noent 
fun unz, iz Yanke 

Wir hatten Angst, uns auf der Mühlenstraße zu 
schlagen, daher ließen wir Yanke wissen, dass er 
uns nicht weit von der „Parofke“ treffen würde. 
 
Wir sammelten uns auf dem Weg, der zu 
Virnyens (Virion’s) Wald führte und hielten uns 
dann nahe der „Parofke“ auf. Im Falle eines 
Falles konnten wir dorthin fliehen und Schutz 
finden. 
Die goyischen Burschen und die wenigen 
tapferen Jungen der Mühlenstraße bewaffneten 
sich mit Steinen und Schleudern aus Leder, mit 
Stöcken, Messern und Peitschen; und wir 
stellten uns bei einem Hügel auf, um auf die 
„Kavkazer“ zu warten. 
Yanke kannte tatsächlich alle Künste auf dem 
Gebiet der Kriegsführung. Er teilte seine Armee 
in zwei Gruppen auf. Eine schickte er durch 
Kavkaz zum Vigon. Er selbst ging mit seiner 
„Hauptarmee“ mit lautem Trara durch die 
Mühlenstraße. 
 
Wir sahen von Weitem, wie Yanke und seine 
Gruppe wie richtige Soldaten marschierten. Sie 
gingen gerade, fest und selbstbewusst. 
Als die „Kavkazer“ uns schon sehr nahe waren, 
trat Yanke 

We were afraid to hit each other on the Mill 
Street, so we let Yanke know that he would 
meet us not far from the "Parofke". 
 
We gathered on the road that led to Virnyen's 
(Virion’s) forest and then kept close to the 
"Parofke". In case of an emergency, we could 
flee there and find shelter. 
 
The goyish lads and the few brave boys of the 
Mill Street armed themselves with stones and 
slings made of leather, with sticks, knives and 
whips; and we positioned ourselves by a hill to 
wait for the "Kavkazers". 
 
Yanke actually knew all the arts in the field of 
warfare. He divided his army into two groups. 
One he sent through Kavkaz to the Vigon. He 
himself went through the Mill Street with his 
"main army" with loud fanfare. 
 
 
We saw from a distance how Yanke and his 
group marched like real soldiers. They walked 
straight, firmly and confidently. 
When the "Kavkazers" were already very close 
to us, Yanke stepped a little away 

(1) Der Vigon war die öffentliche Weide oder Gemeindewiese. wurde und wird. / The Vigon was the public pasture or communal meadow.  
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fun zayn makhne opgetrotn a shtikl shetekh, un 
hot genumen klapn mit tsvey heltslekh in a 
blekh. dos iz geven der signal: di Kavkazer yatn 
hobn zikh tseshotn fun di rayen un mit 
geshrayen: „hura! hura“ (1)  hobn zey zikh a loz 
geton oyf unz. un bald iz oykh ongekumen di 
makhne fun Kavkazer zayt un unz arumgeringlt. 
 
di shkotsim hobn zikh dershrokn un zaynen 
antlofn. geblibn zaynen ikh un Yosl un nokh 
etlekhe gevagte mil gas inglekh, velkhe zaynen 
poshet fun moyre far mir un Yoslen, geblibn mit 
unz. 
 
mil gas mames vos hobn gezen dem parad fun 
di Kavkazer yatn, hobn farshtanen az epes iz nit 
glat. mit tuml zaynen di mames gekumen 
tseflien oyfn vigon un hobn di Kavkazer yatn 
fartribn. 
 
 
di tsores vos ikh hob mayn mamen farshaft 
zaynen poshet geven nishtoymem tsu vern (2). 
nit nor hob ikh zikh oyfgeport mit vilde inglekh, 
shleger, un shoybn-brekher, nor oykh mit 
azelkhe vos hobn mikh tsugeredt ganvenen gelt 
fun der mamen. 
 
gor noent bin ikh gevorn mit Sholem, Simkhe 
dem Feldshers. er hot mikh tsugeredt nit nor 

ein wenig von seiner Gruppe ab und begann, 
mit zwei Stöckchen auf ein Blech zu trommeln. 
Dies war das Signal: Die Kavkazer brachen aus 
ihren Reihen hervor und liefen mit „Hurra! 
Hurra“ (1) - Geschrei auf uns zu. Kurz darauf 
kam auch die Gruppe von der Kavkazer Seite an 
und umzingelte uns. 
 
Die goyischen Burschen erschraken und 
flüchteten. Nur Yosl und ich blieben, zusammen 
mit noch ein paar wenigen kühnen Jungen aus 
der Mühlenstraße, die einfach aus Angst vor 
Yosl und mir bei uns geblieben waren. 
 
Als die Mütter von der Mühlenstraße die 
Parade der Kavkazer Bengel sahen, war ihnen 
klar, dass da etwas nicht stimmte. Lärmend 
kamen die Mütter angerannt, stoben auf dem 
Vigon auseinander und vertrieben die Kavkazer 
Lausbuben. 
 
Die Sorgen, die ich meiner Mutter bereitete, 
begannen einfach, überhand zu nehmen (2). Ich 
gab mich nicht nur mit wilden Bengeln ab, die 
Schläger und Scheibenbrecher waren, sondern 
auch mit solchen, die mich überredeten, Geld 
von meiner Mutter zu stehlen. 
 
Ich freundete mich eng mit Sholem an, dem  
Sohn von Simkhe dem Feldscher. Er überredete 

from his group and began to drum on a metal 
sheet with two sticks. This was the signal: the 
Kavkazers burst out of their ranks and ran with 
"Hurrah! Hurrah!" (1) - shouting towards us. 
Shortly after, the group from the Kavkaz side 
also arrived and surrounded us. 
 
 
The goyish boys became frightened and fled. 
Only Yosl and I stayed, together with a few 
more bold boys from Mill Street, who had 
simply stayed with us out of fear of Yosl and 
me. 
 
When the mothers from Mill Street saw the 
parade of Kavkaz brats, they realized that 
something was wrong. Noisily the mothers 
came running, scattered on the Vigon and 
drove away the Kavkaz rascals. 
 
 
The worries I caused my mother simply began 
to take over (2). Not only did I hang out with 
wild brats who were thugs and window 
breakers, but also with those who persuaded 
me to steal money from my mother. 
 
 
I became close friends with Sholem, Simkhe the 
Feldsher's son. He persuaded me not only to 



ganvenen gelt un koyfn mit dem nasherayen, 
nor hot oykh mikh opgeredt fun geyn in 
kheyder. 
 
Sholem iz geven a tshikaver ingl. zayn tate 
Simkhe der Feldsher, iz shoyn oysngeven in ale 
arumike shtetlekh; Shereshov, Skidl, Lune, 
Bodke. inergets hot er zikh nit gekent aynhaltn 
un flegt kumen tsurik in Krinik. 
 
 
tsulib dem vos Sholem iz geven in azoyfil 
shtetlekh, hot er zikh gehaltn kliger un 
farshtendiker fun di andere inglekh. Sholemen  
hob ikh shtark mekane geven fun rekhtn fus iz 
im geven oysgeshnitn a shtikl beyn. er flegt 
oyfhoybn di hoyzn, vayzn di vund un zikh 
oysbarimen mitn mum (3). 
 
ikh hob oykh gevolt laydn fun epes a veytik. fleg 
ikh farbindn a bak un zikh baklogn oyf „tson-
veytik“.  
 
di mame flegt ir „knipl-gelt“ haltn in 
„patsherkenes“ teyster vos der meshumed -
soldat hot ir gegebn. ikh bin dergangen az dos 
gelt halt zi farshtekt in shenik, un yedn tog fleg 
ikh aroysganvenen a matbeye. 

 mich nicht nur, Geld zu klauen und davon 
Naschereien zu kaufen, sondern auch, den 
Kheyder zu schwänzen. 
 
Sholem war ein interessanter Junge. Sein Vater, 
Simkhe der Feldscher, war schon in alle 
umliegenden Städtchen gekommen; nach 
Shereshov, Skidel, Lune und Bodke. Aber 
nirgendwo konnte er sich auf Dauer halten und 
kam wieder nach Krynki zurück. 
 
Weil Sholem in so vielen Städtchen gewesen 
war, hielt er sich für klüger und verständiger als 
andere Jungen. Ich war sehr neidisch auf 
Sholem, denn ihm war am rechten Bein ein 
Stückchen vom Knochen herausoperiert 
worden. Er pflegte seine Hose hochzuziehen, 
auf die Wunde zu zeigen und mit seiner Blessur 
(3) zu prahlen. 
Ich wollte auch an Schmerzen leiden. Also 
verband ich meine Wange und klagte über 
Zahnschmerzen. 
 
Mama pflegte ihre angesparten Münzen in der 
mit Perlen besetzten Geldbörse 
aufzubewahren, die der konvertierte Soldat ihr 
geschenkt hatte. Ich kam dahinter, dass sie 
dieses Geld in der Strohmatratze versteckte. 
Jeden Tag klaute ich eine Münze daraus. 

steal money and buy nibbles with it, but also to 
skip the kheyder. 
 
 
Sholem was an interesting boy. His father, 
Simkhe the Feldsher, had already come to all 
the surrounding towns; to Shereshov, Skidel, 
Lune and Bodke. But he could not stay 
anywhere for long and came back to Krynki. 
 
 
Since Sholem had been to so many small towns, 
he thought he was smarter and more 
understanding than other boys. I was very 
envious of Sholem because he had had a piece 
of bone operated out of his right leg. He used 
to pull up his pants, point to the wound and 
brag about his injury (3). 
 
I too wanted to suffer in pain. So I bandaged my 
cheek and complained of toothache. 
 
 
Mom used to keep her saved coins in the 
beaded purse that the converted soldier had 
given her. I found out that she hid this money in 
the straw mattress.  
Every day I stole a coin from it. 

 
(1) hura, hura (ouhrah, ouhrah): (russischer) Schlachtruf, (Russian) battle cry  
(2) frei übersetzt/free translation 
(3) mum= Fehler, körperliches Gebrechen/ spoken "moom“, defect; deformity 
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Sholem hot shoyn gevart oyf mir. farn gelt hobn 
mir gekoyft kvas un „tshastes“ (peystry) mir 
flegn aruntergeyn mit Sokolker gas oyfn feld, un 
dortn makhn a sude. oyfdernakht- di tsayt ven 
kinder geyen fun kheyder zaynen mir gekumen 
a heym. 
 
der rebe hot hezen az ikh fel oys fun kheyder 
hot er geshikt a ingl zikh derkundikn vos iz mit 
mir. in derzelber tsayt iz di mame dergangen az 
es felt ir gelt. tsulib a khoyv vos zi hot gedarft 
tsoln iz di ganve oyfgedekt gevorn.  
 
farnakht ven ikh bin gekumen a heym, iz mir 
gevorn zeyer koshe der mames varemkeyt un 
libshaft. ruik hot zi zikh gevolt derkundikn vos 
ikh hob gelernt dem tog. esn hot zi mir gegebn 
lokshn mit milkh. a maykhl vos ikh hob zeyer lib 
gehat. 
 
- host haynt Yosele mistome shver gelernt, gey 
aroys in hoyf zikh shpiln abisl. epes iz mir nit 
gefeln geven ir tsu groyse gutskeyt. ikh bin 
aroys in droysn. shpiln hob ikh ober zikh nit 
gekent. ir ruikeyt un tsu shtarke zorgfeltikeyt 
hot mikh arumgenumen mit zorg. tsum shlofn 
geyn hot di mame oysgebet mayn shlof-bank 
(1). zinst ikh hot ongehoybn geyn in kheyder 
hot zi es nit geton. der ershter gedank iz geven 

Sholem wartete schon auf mich. Von dem Geld 
kauften wir „Kvas“ (Most) und „Tshastes“ 
(Gebäck). Wir pflegten die Sokolker Straße 
hinunterzulaufen bis zum Feld, und dort unsere 
Fest-Mahlzeit einzunehmen. Gegen Abend, 
wenn die Kinder gewöhnlich aus der Schule 
kamen, gingen wir heim. 
Als der Rabbi sah, dass ich im Kheyder fehlte, 
schickte er einen Jungen, der sich nach mir 
erkundigen sollte. Zur selben Zeit stellte Mama 
fest, dass ihr Geld fehlte, und als sie Schulden 
zurückzahlen wollte, wurde der Diebstahl 
aufgedeckt. 
Als ich am Abend nachhause kam, konnte ich 
Mamas Herzlichkeit und Liebe kaum ertragen. 
Ruhig erkundigte sie sich, was ich am Tage 
gelernt hätte. Sie gab mir eine Mahlzeit zu 
essen, die ich sehr liebte; Nudelpfannkuchen 
mit Milch! 
 
„Yosele, du hast sicher heute angestrengt 
gelernt, geh‘ nur hinaus auf den Hof und spiele 
ein bisschen!“  Ihre zu große Güte gefiel mir 
nicht. Ich ging hinaus, konnte aber nicht spielen, 
denn ihre Gelassenheit und zu große Fürsorge 
beunruhigten mich. Zum Schlafen machte 
Mama mir meine Schlafbank (1) zurecht. Seit ich 
in die Schule ging, hatte sie dies nicht mehr 
getan. 

Sholem was already waiting for me. From the 
money we bought "kvas" (must) and "tshastes" 
(pastries). We used to walk down Sokolker 
Street to the field and have our feast there. 
Towards evening, when the children usually 
came out of school, we would go home. 
 
When the Rabbi saw that I was missing from 
the kheyder, he sent a boy to inquire about me. 
At the same time, Mama noticed that she was 
missing money, and when she went to repay 
debts, the theft was discovered. 
 
When I came home that evening, I could hardly 
bear Mama's warmth and love. Calmly she 
inquired what I had learned during the day. She 
gave me a meal to eat, which I loved very 
much; noodle pancakes with milk! 
 
 
"Yosele, you must have studied hard today, just 
go out to the yard and play a little!"  I did not 
like her excessive kindness. I went out, but I 
couldn't play because her calmness and over-
caring worried me.  
To sleep, Mama made up my sleeping bench 
for (1) me.  
She had not done this since I went to school. 
 
 



antloyfn. ikh hob a vayl zikh geshlogn mit der 
deye; loyfn, tsi blaybn? 
 
vi nor ikh bin arayn in shlof-bank, hot di mame 
fun tsufusns a ris geton dem tsudek un mit riter 
genumen mikh kateven. 
mitn gantsn koyekh hot zi geshlogn, un derbay 
geshrien unn geveynt. 
-vest nokh amol ganvenen gelt, ha? vest in 
kheyder nit geyn, ha? zog gazlen, roytseyakh, 
vest es vayter ton? zog! 
 
 
ir gantsn tsorn un biter harts hot zi demolt 
oysgelozn tsu mir. fun onhoyb hob ikh a 
geshray geton. mayn shveygn hot ir nokh merer 
dertsornt. an oysgeshepte hot zi zikh mid 
avekgezetst un oysgebrokhn in a groys yomer. 
 
a gantsn khoydesh bin ikh in kheyder nit 
gegangen. mayn leyb iz geven azoy tsepasevet, 
az ikh hob nit gekent zitsn. di tsayt vos ikh bin 
geven in shtub, bin ikh zeltn aroys in droysn.  
ikh bin gevorn ernster, fartrakhter un 
shveygndiker. 

Mein erster Gedanke war, wegzulaufen. Eine 
Weile lang grübelte ich, ob es besser wäre zu 
flüchten oder zu bleiben. 
Sowie ich in der Schlafbank lag, riss Mama vom 
Fußende her die Zudecke hoch und begann, 
mich mit einer Rute zu verdreschen. Sie schlug 
mit ihrer ganzen Kraft zu und schrie und weinte 
dabei. 
„Wirst du etwa noch einmal klauen, he? Wirst 
du noch einmal die Schule schwänzen, he? Sag 
mir, du Dieb, du Schurke, wirst du es weiter 
tun? Sag!“ 
 
Damals ließ sie ihren ganzen Zorn und ihr 
(verletztes), bitteres Herz an mir aus. Anfangs 
schrie ich noch; als ich dann schwieg, erzürnte 
sie das nur noch mehr. Erschöpft setzte sie sich 
müde hin und brach in ein großes Jammern aus. 
 
Ich ging einen ganzen Monat lang nicht in den 
Kheyder. Mein Leib war so ausgepeitscht 
worden, dass ich nicht sitzen konnte. In der Zeit, 
die ich zuhause verbrachte, ging ich selten nach 
draußen. Ich wurde ernster, nachdenklicher und 
schweigender. 

My first thought was to run away. For a while I 
pondered whether it would be better to run 
away or to stay. 
As soon as I lay in the sleeping bench, Mom 
pulled up the covers from the foot end and 
began to beat me with a rod. She hit me with 
all her strength, screaming and crying. 
 
"Are you going to steal again, hey? Are you 
going to skip school again, hey? Tell me, you 
thief, you scoundrel, will you go on doing it? 
Tell me!" 
 
At that time, she vented all her anger and 
(wounded), bitter heart on me. At first I 
shouted, but when I kept silent, it enraged her 
even more. Exhausted, she sat down tiredly 
and broke out into a great wailing. 
 
I did not go to the kheyder for a whole month. 
My body had been so whipped that I could not 
sit. During the time I spent at home, I rarely 
went outside.  
I became more serious, thoughtful and silent. 

 
(1) shlof-bank= Schlafbank/ sleeping bench; a wooden bench, similar to a chest, on which you can sit and lie, but which you can also unfold to prepare a lounger 

inside. 
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Ikh Kum Tsurik     Ich Komme Zurück     I Come Back 

(aus/ from „Der Morgn iz Eybik“, Yosl Cohen, own try of a translation) 
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Mama, ikh kum tsu dir opgenart un a mider. 
yorn hot mir genumen, eyder ikh bin tsu dir 
gekumen. 
es zaynen iberik un shver oyf mir afile mayne 
lider 
vos hobn mikh fun dir avekgenumen. 
 
der geyeg, vos hot gereytst mikh un getriben, 
iz itster oysgeloshn un barut; 
fun alts un alemen iz mir nor geblibn 
di tife nontkeyt fun eygn blut. 
 
du bist froy-du bist mayn mame! 
dayn man- tsu im di nontkeyt, vi tsu a tatn. 
ikh-er-ale tuen mir fun dir shtamen. 
nor mikh vestu keynmol nit farratn. 
 
ikh kum tsu dir opgenart un farratn, 
oysgeton fun tayve un fun shvere zind. 
azoy tsart fregstu mir: tsi es vet mir nit farshatn 
di midkeyt, vos balastikt mikh atsind? 
 
 
 
du nemst mikh oyf. du vilst mikh nit shtrofn, - 
nor a trer hob ikh in dayn oyg derzen. 
du vigst mikh ayn mit mayses ayntsushlofn  
un ikh derfil zikh- vi ikh volt a kind geven. 
 
 
 

Mama, ich komme zu dir, betrogen und müde. 
Jahre kostete es mich, ehe ich bei dir ankam. 
Nur noch wertlose Last sind für mich meine 
Lieder, 
obwohl sie mich von dir fortnahmen. 
 
 
Die Jagd, die mich reizte und hat getrieben, 
ist jetzt erloschen und ruht; 
von allem und allen ist mir nur geblieben, 
die tiefe Verbundenheit von eigenem Blut. 
 
Du bist eine Frau- du bist meine Mama! 
Dein Mann- nahe bin ich ihm, meinem Vater. 
Ich-er-alle tun wir von dir stammen. 
Aber mich wirst du kein einz’ges Mal verraten. 
 
Ich komme zu dir betrogen und verraten,  
hab‘ abgeschüttelt Leibeslust und schwere 
Sünd‘. 
So zart fragst du, ob mich denn meine 
Müdigkeit nicht plage, 
und was belastet dich jetzt, Kind?  
 
Du nimmst mich auf. Du willst mich nicht 
bestrafen,- 
nur eine Träne hab in deinem Auge ich geseh’n, 
Du lullst mich mit Geschichten ein zum 
Schlafen,  
als sei ich immer noch ein Kind gewesen. 
 

Mom, I come to you tired and wronged. 
It took me years before I came to you. 
Only worthless burden are even my songs, 
that have torn me away from you. 
 
 
 
The hunt, which attracted and drove me, 
is now extinguished and shut; 
of everything and everyone just remained 
the deep closeness of my own blood. 
 
You are a woman - you are my Mom! 
Your husband - I am close to him, my Dad. 
I- he- all of us originate from you. 
And you will never betray me 
 
I come to you cheated and betrayed,  
I have shaken off covetousness and grievous 
sin. 
So tenderly you ask if my weariness does not 
plague me, 
and what now weighs me down? 

 
You take me in. You don't want to punish me,- 
Only a tear I've just seen in your eye. 
You lull me into sleep with stories,  
and I feel like I was still a child. 
 
 
 



a kind-itst iz mayn tsvey un fertsikstn yor! 
du monst bay mir nit, nor, bist greyt tsu 
fargebn. 
mit shtiler frayd gletstu mayne hor, 
un es tut dir vey far mayn opgenartn leben. 
 
 
 
du kvelst nokh on fun alts, vos ikh tu zogn, 
loykhtikst oyf in frayd, ven es tsetsindn zikh 
mayne oygn. 
ot fil ikh, vi du volst in zikh getrogn 
dem tsar far vos men hot mikh bashpign. 
 
 
ikh hob biz itst es ales nit banumen. 
mit tayve hob ikh gereytst mayn guf dem zatn. 
oysgeton fun alts, nor mit frayd bin ikh tsu dir 
gekumen 
 
gebentsht zolstu zayn- du vest mikh nit farratn! 
 
 

Ein Kind- und dabei bin ich zweiundvierzig 
Jahre! 
Du forderst nichts, bist nur bereit, mir zu 
vergeben. 
Mit stiller Freude streichst du über meine 
Haare, 
und es tut dir weh mein irregeleitetes Leben. 
 
Noch macht dich alles glücklich, was ich sage, 
du leuchtest auf in Freude, wenn es begeistern 
sich meine Augen. 
Ich fühle, als ob du selbst in dir getragen 
den Schmerz darüber, dass man mich 
bespuckte. 
 
Ich hab‘ bis jetzt dies alles nicht verstanden. 
Mit Leidenschaft hab‘ ich gereizt den Leib, den 
satten. 
Von allem entledigt, nur mit Freud‘ bin ich zu 
dir gegangen; 
gesegnet sollst du sein- du wirst mich nicht 
verraten! 
 
 
 

A child - and yet I'm old forty-two years! 
 
You ask for nothing, you're just ready to 
forgive. 
With silent joy you stroke my hair, 
and you are sad because my life was so misled. 
 
 
Still everything I say would make you a happy 
one, 
you light up in joy when enthusiasm sparkles 
from my eyes, 
Right now I feel like you're bearing the pain, 
the pain inside you because I was spat on. 
 
I have not understood all this so far. 
With passion I have teased my body, the sated 
one. 
Stripped of everything; only with joy to you I 
come; 
Blessed be you - you will not betray me! 

 

 



Vi Nekhtn Geshen, Seite/ Pages 258-270 

 

Zweierlei Welten-zweierlei Nackte, /Two worlds-two naked people, caricature in the "Forverts", 29. 12.1906, see:  
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Krinker kinder hobn gevolt nokhton di 
dervoksene bokherim vos hobn zikh farnumen 
mit naye shpiln. yeder ingl hot gevolt vi di 
dervoksene yatn zikh reytsn mit kozakn, loyfn 
ibern mark un shrayen: „doloy 
mamoderzhave!“ (1) 
inglekh zaynen mekane geven di bokherimlekh 
vos men hot mit farbundene hent oyf hintn, 
gefirt durkhn mark, arumgeringlt fun kozakn 
oder „strazhnikes“ (2). 
in shtetl hot gehersht krigs-tsushtand. merer vi 
tsvey mentshn hobn zikh nit getort bagegenen 
un redn tsvishn zikh. bokherim un meydlekh 
flegn eyntsikvayz avek tsum vald ophaltn „a 
skhodke“ (3). 
 
vayber hobn gezungen a shlof-lid vos di 
keyserine zingt kloymersht baym farvign dem 
tsarevitsh;  
„shlof Alekseyki yoyresh mayner,  
shluf mayn likhtiker parshoyn,  
shlof ben-yokhid’l eyntsik mayner,  
shlof un nit veyn.  
vestu elter vern,  
vest zayn a groyser,  
sumes gelt vestu hobn,  
iber shtet un derfer vestu zayn a keyser, 
eyner in der gantser velt! 
es veln platsn di sotsyalistn,  
zey maynen es vet epes zayn.  

Krinker Kinder wollten die erwachsenen 
Burschen nachahmen, die sich mit neuen 
„Spielchen“ beschäftigten. Jeder Junge wollte, 
genau wie die jungen Männer, die Kosaken 
provozieren, über den Markt laufen und 
schreien: „Doloy mamoderzhave!“ (1) 
Jungen haben die Burschen beneidet, die man 
mit nach hinten gebundenen Händen über den 
Markt führte, umringt von Kosaken oder 
Wachtmeistern (2). 
Im Shtetl herrschte Kriegszustand. Mehr als 
zwei Menschen durften sich nicht begegnen 
und miteinander reden. Junge Männer und 
Mädchen pflegten einzeln zum Wald zu gehen, 
um eine „Skhodke“ (3) abzuhalten. 
 
Frauen sangen ein Schlaflied, das die Frau des 
Zaren angeblich beim Wiegen ihres Sohnes 
sang: 
„Schlaf, Alekseyki, mein Erbe, 
schlaf, du meine edle Person, 
schlaf, mein einziges Söhnchen, 
schlafe und weine nicht. 
Wenn du älter wirst, 
wirst du ein Großer sein, 
wirst Summen haben von Geld, 
wirst sein Herrscher über Städte und Dörfer, 
einer auf der ganzen Welt! 
Zerplatzen werden die Sozialisten, 
die meinen, dass aus ihnen etwas wird sein. 

Krinker children wanted to imitate the adult 
boys, who were engaged in new "games". Every 
boy wanted to provoke the Cossacks just like 
the young men, run across the market and 
shout: "Doloy mamoderzhave!" (1) 
 
Boys envied the lads who were led through the 
market with their hands tied behind them, 
surrounded by Cossacks or constables (2). 
 
A state of war prevailed in the shtetl. More 
than two people were not allowed to meet and 
talk to each other. Young men and girls used to 
go individually to the forest to hold a "skhodke" 
(3). 
 
Women sang a lullaby that the tsar's wife 
supposedly sang while cradling her son: 
 
"Sleep, Alekseyki, my heir, 
sleep, my noble person, 
sleep, my only son, 
sleep and do not cry. 
When you grow older 
you will be a great one, 
you will have sums of money, 
you will be the emperor of cities and villages, 
one in the whole world! 
The socialists will burst, 
who think that they will be something. 



men vet tseshisn di anarkhistn  
az keyn eyner vet fun zey nit zayn. 
iz shlof Alekseyki yoyresh mayner, 
shlof un nit veyn!“ 
 
in shtilkeyt un oyf geheyme „skhodkes“ hobn di 
bokherim un meydlekh gezungen: 
„brider mir hobn geshlosn  
oyf leben un toyt a farband,  
mir shteyen in shlakht vi genosn, 
di fonen di royte in hant! 
treft dikh a koyl mayn getrayer, 
a koyl fun dem soyne dem hunt. 
ikh nem dikh aroys fun fayer  
un heyl mit kushn dayn vund! 
getrogn hot men dikh iber ale gasn, 
zey zaynen fargosn mit dayn blut. 
men hot dikh in shpital arayngetrogn, 
host gelebt nor etlekhe minut!“ 
 
derfar vos mayne feters Meyshke un Mair 
zaynen geven anarkhistn, fleg ikh zikh 
farganvenen tsu anarkhistishe „skhodkes“. 
bay di groyse bin ikh gevorn a nitslekh ingl. ikh 
hob geholfn trogn proklamatsyes un zey oykh 
farshtekn bay undz in „Roshke“ (4) 
a sakh mol hobn zey mir geheysn shteyn in 
droysn un onzogn tsi es kumt politsey. 

Man wird erschießen die Anarchisten, 
so dass kein einziger von ihnen übrigbleibt. 
Nun schlafe, Alekseyki, mein Erbe, 
schlaf und weine nicht!“ 
 
In der Stille und auf geheimen „Skhodkes“ 
sangen die Burschen und Mädchen: 
„Brüder, wir haben geschlossen  
auf Leben und Tod einen Verband,  
wir stehen in der Schlacht als Genossen,  
mit roten Fahnen in der Hand! 
Trifft dich eine Kugel, mein Getreuer, 
von dem Feind, dem Hund, 
hol‘ ich dich heraus aus dem Feuer  
und heile mit Küssen deine Wund‘! 
Getragen hat man dich über alle Straßen, 
sie sind begossen mit deinem Blut. 
Man hat dich ins Spital hereingetragen, 
hast gelebt dort nur etliche Minut‘.“ 
 
Weil meine Onkel, Meyshke und Mair, 
Anarchisten waren, pflegte ich mich zu 
anarchistischen „Skhodkes“ wegzuschleichen. 
Ich wurde ein nützlicher Junge für die Großen. 
Ich half dabei, Proklamationen zu tragen und 
habe sie auch bei uns im „Kotakh“ (4) versteckt. 
Oftmals wiesen sie mich an, draußen zu stehen 
und Bescheid zu sagen, wenn Polizei kam. 

They will shoot the anarchists, 
so that not a single one of them will be left. 
Now sleep, Alekseyki, my heir, 
sleep and do not cry!" 
 
In silence and in secret "skhodkes" the boys and 
girls sang: 
"Brothers, we have concluded 
by life and death a bond,  
we stand in battle as comrades,  
with red flags in our hands! 
Should a bullet hit you, my loyal friend, 
from the enemy, the hound, 
I'll take you out of the flames  
and heal with kisses your wounds! 
You have been carried over all the roads, 
which are drenched now with your blood. 
You were carried into the hospital, 
but after some minutes you died." 
 
Since my uncles, Meyshke and Mair were 
anarchists, I used to sneak away to anarchist 
"skhodkes". 
I became a useful boy for the big ones. I helped 
to carry proclamations and also hid them in our 
"kotakh" (4). 
Often they instructed me to stand outside and 
let them know when police came. 

(1) Nieder mit der Autokratie! / Down with autocracy! 
(2) strazhnik: Wachtmeister der Landpolizei, Wachmann/ rural police constable, guard 
(3) skhodke= Zusammenkunft/gathering 
(4) kotakh= Eine Art kleiner Kellerraum in der Nähe des Ofens. /A kind of small basement room near the oven. 

 

 



 
Eine zeitkritische Karikatur von 1906 im „Forverts“ vergleicht Nathan Hale mit dem Zaren Nikolai und stellt die Uneigennützigkeit und Opferbereitschaft des einen dem 

egozentrischen, über Leichen gehenden  Machtwillen des anderen gegenüber/A time-critical caricature from 1906 in the "Forverts" compares Nathan Hale with tsar 
Nikolai and contrasts the unselfishness and willingness to sacrifice of the one with the self-centered will to power of the other, which would stop at nothing, see 
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fun di reyd vos ikh hob gehert vegn der 
burzhuazye hob ikh ongehoybn trogn a sine oyf 
yedn fabrikant, ikh bin mekane geven mayne 
feters, un hob vi zey oykh gevolt epes ton 
azoyns vos zol brengen shodn di gvirim. 
 
 
a groysn umkheyn hob ikh gevorfn oyfn 
fabrikant Paltyel. zayn oyszen aleyn iz geven 
genug az ikh zol in im zen dem emesn burzhoy. 
- a nideriker; a groysn boykh; a lange shvartse 
zoybere bord; geputst shtivl un sheyne 
malbushim. Paltyel’s yeder rir hot geredt mit 
zatkeyt un gegangen un bavegt hot er zikh mit 
bazakhtkeyt un tkifes. 
 
 
ven ikh fleg im derzen hob ikh gekrogn a 
kheyshek im varfn ashteyn in kop. farvos ikh 
hob dos nit geton, ken ikh biz itst nit derklern. 
Paltyel’s leder fabrik iz geven oyfn tsveytn zayt 
mil gas. a teyl fun fabrik iz aroys in a shmol gesl 
beshkhoynes mitn Slonimer shtibl, vos iz fun 
fabrik geven opgetsamt mit an hoykhn parkan. 
 
 
gelernt hob ikh baym „Tshekhonovtser“. vinter 
baynakht zaynen di kinder fun kheyder 
aheymgegangen mit lamternes. der noentster 
veg aheym iz geven durkhn mark, dortn iz 
shtendik geven royshik un baloykhtn. ikh fleg 

Aufgrund der Reden, die ich über die 
„Bourgeoisie“ gehört hatte, begann ich, 
Feindschaft gegen jeden Fabrikanten zu hegen. 
Ich war neidisch auf meine Onkel und wollte, 
wie sie, auch etwas tun, was den Reichen und 
Mächtigen schadete. 
 
Den Fabrikanten Paltyel konnte ich absolut 
nicht leiden. Allein sein Äußeres war 
ausreichend dafür, in ihm den wahrhaften 
Bourgeois zu erkennen: ein Kleiner mit einem 
üppigen Bauch, mit einem schwarzen, sauberen 
Bart, geputzten Stiefeln und schöner Kleidung. 
Jede Bewegung zeugte von Sattheit und Fülle; 
und er ging und agierte bedachtsam und 
entschlossen. 
 
Sobald ich ihn sah, hatte ich Lust, ihm einen 
Stein an den Kopf zu werfen. Bis jetzt habe ich 
keine Erklärung dafür, warum ich es nie getan 
habe. Paltyels Lederfabrik war auf der anderen 
Seite der Mühlenstraße. Ein Teil der Fabrik 
ragte in eine schmale Gasse und befand sich in 
Nachbarschaft mit dem Slonimer Shtibl, das von 
der Fabrik mit einem hohen Zaun abgetrennt 
war. 
Ich lernte beim „Tshekhonovtser“. In den 
Winterabenden gingen die Kinder vom Kheyder 
aus mit Laternen heimwärts. Der kürzeste Weg 
nachhause ging über den Markt, dort war 
es ständig trubelig und beleuchtet. Ich 

Because of the speeches I had heard about the 
"bourgeoisie," I began to harbor enmity against 
every factory owner. I was envious of my uncles 
and, like them, wanted to do something that 
harmed the rich and powerful. 
 
 
I absolutely disliked the factory owner Paltyel. 
His appearance alone was enough for me to 
recognize in him the true bourgeois: a small 
man with an ample belly, with a black, neat 
beard, polished boots and beautiful clothes. His 
every movement testified to his saturation and 
fullness; and he walked and acted thoughtfully 
and decisively. 
 
 
As soon as I saw him, I felt like throwing a stone 
at his head. Until now, I have no explanation as 
to why I never did. Paltyel's leather factory was 
on the other side of Mill Street.  
Part of the factory jutted into a narrow alley 
and was adjacent to the Slonimer Shtibl, which 
was separated from the factory by a high fence. 
 
 
I learned at the "Tshekhonovtser". In the winter 
evenings the children walked home from the 
kheyder with lanterns. The shortest way home 
was through the market, there it was always 
bustling and lit. However, I preferred to go 



zikh ober farnemen tsum shmol-zaytik gesl vu 
es iz geven di fabrik. 
der veg iz geven a fintsterer un ikh hob gedarft 
durkhgeyn etlekhe iberike gasn. durkhshnaydn 
„bod“ gas un a zaytik shtegl vos hot gefirt tsu 
„Yentes“ bes-medresh. 
farn arayngeyn in gesl, hob ikh ongeleygt 
shteyner in di keshenes. vi ikh bin arayn in gesl 
hob ikh ongehoybn loyfn un varfn di shteyner in 
di shoybn fun fabrik. ikh hob es ibergekhazert 
eyn mol a vokh. 
 
eynmol loyfndik azoy durkhn gesl, iz fun a 
bahaltenish aroys a rizik geshtalt vos hot zikh 
gelozn glaykh oyf mir. ikh hob genumen loyfn 
tsurik. hot men mikh fun der tsveyter zayt 
genumen yogn. ikh hob oyf dem mentshn a vorf 
geton di lamtern un mit eyn shprung bin ikh 
aroyf oyfn parkan un aropgeshprungen in hoyf 
fun Slonimer shtibl. fun der tsveyter zayt hob 
ikh nor gehert a geshray: „stoy! stoy! karlaul, 
karlaul, razboynik!“ (1) 
 
farn kamf kegn der burzhuazye hob ikh 
genumen arayntsien nokh inglekh. a por 
tsendlik fleg ikh oyfzamlen shabes nokhn 
davenen in Kavkazer bes-medresh. un fun der 
bime hob ikh far zey gehaltn redes.  
di verter zaynen geven emese kopyes fun reyd 
vos ikh hob gehert 

 bevorzugte jedoch, durch eine kleine 
Seitengasse zu gehen, wo die Fabrik war. 
Dieser Weg war dunkel, und ich musste noch 
durch etliche weitere Straßen gehen, die „Bad“-
Straße und einen Seitensteg kreuzen, der zu 
„Yentes“ Bes-Medresh führte.  
Bevor ich in die Gasse einbog, legte ich Steine in 
meine Taschen. So wie ich in die Gasse kam, 
begann ich zu rennen und Steine in die 
Scheiben der Fabrik zu werfen. Dies 
wiederholte ich einmal wöchentlich. 
 
Einmal, als ich gerade so durch die Gasse lief, 
kam aus einem Versteck eine riesige Gestalt auf 
mich zu. Ich rannte sofort zurück; aber auch von 
der anderen Seite begann man mich zu jagen. 
Ich warf meine Laterne auf die Person, sprang 
auf den Zaun und von dort hinunter in den Hof 
des Slonimer Shtibls. 
Von der anderen Seite hörte ich noch immer 
Geschrei: „Stoy! Stoy! Karlaul, karlaul, 
razboynik!“ (1) 
 
Ich begann, für den Kampf gegen die 
Bourgeoisie noch andere Jungs mit 
einzubinden. Am Schabbat, nach dem Beten, 
versammelte ich ein paar Dutzend von ihnen im 
Kavkazer Bes-Medresh und hielt vom Podium 
aus Reden zu ihnen. Meine Worte waren in 
Wirklichkeit Kopien der Reden, die ich bei den 
„Großen“ gehört hatte. 

through a small side alley where the factory 
was. 
This way was dark, and I had to go through 
quite a few more streets; crossing "Bath" Street 
and a side walkway that led to "Yente's" Bes-
Medresh.  
Before I turned into the alley, I put stones in my 
pockets. Just as I entered the alley, I started 
running and throwing stones into the windows 
of the factory. I repeated this once a week. 
 
 
Once, just as I was running through the alley, a 
huge figure came at me from a hiding place. I 
immediately ran back; but they started chasing 
me from the other side as well. I threw my 
lantern at the person, jumped onto the fence 
and from there down into the yard of the 
Slonimer Shtibl. 
From the other side I could still hear shouting: 
"Stoy! Stoy! Karlaul, karlaul, razboynik!" (1) 
 
 
I began to involve other boys for the struggle 
against the bourgeoisie. On Shabbat, after 
prayers, I gathered a few dozen of them in the 
Kavkazer Bes-Medresh and made speeches to 
them from the podium.  
My words were in fact copies of the speeches I 
had heard from the "big ones." 
 

 
(1) Russisch/ Russian: „Halt! Halt! Wächter, Wächter, Räuber!“ / "Stop! Stop! Guard, Guard, Robber!" 



 

"Forverts", 15 Januar 1906. Der Kapitalist zum Arbeiter: „Man muss fromm sein, mein Freund! Man muss Hoffnung auf Gott haben! Zum Himmel halte die Augen, zu dem schönen Mond, guck‘ 

lieber Bruder!“/ The capitalist to the worker: "One must be pious, my friend! One must have hope in God! To the sky hold your eyes, look to the beautiful moon, dear brother!" see 
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fun di groyse. a sakh mol hob ikh far di inglekh 
gemakht „skhodkes“ in vald. in ale shtetelshe 
kokherayen hob ikh zikh gevolt mishn. az goyim 
hobn geshlogn „palyes“ (1) fleg ikh shteyn 
dernebn un mitzingen „Dubinushka“. (2) 
 
a sreyfe bin ikh gelofn leshn. ikh fleg fun „sarey“ 
shlepn di „botshkes“ vaser un es ibergisn in 
emers. ven men hot gemakht a farzukh 
oyftsulebn di „pozharne komande“, hob ikh in a 
briv oyfgeklert Zeydke dem shloser, vi nitslekh es 
kenen zayn inglekh in a sreyfe. Zeydke hot 
dertseylt fun mayn briv un a lange tsayt hobn 
yatn fun mir khoyzek gemakht. 
 
 
 
Zeydke der shloser, iz geven fun di shtarke in 
shtetl. a id a roshe, hot men far im moyre gehat. 
er flegt farrikhtn un oykh tsushteln gever far der 
revolutsyonerer khevre. bay di yatn hot er tsulib 
dem gehat a groysn onzen. 
oygn hot Zeydke gehat kalte. zayn kuk aleyn hot 
ongevorfn a moyre. gehat hot er etlekhe tekhter 
un eyn ingl. dos vayb un di tekhter hot er nit lib 
gehat. zayn gantse libshaft hot er opgegebn den 
ben yokhid. 
 
mir hobn gevoynt mit im in shkeynes. un ikh fleg 
zikh shpiln mit zayn ingl. ikh hob im ober nit 

Oftmals organisierte ich für die Jungs 
„Skhodkes“ im Wald. Ich wollte mich in jeden 
städtischen Trubel einmischen. Wenn Goyim 
„Pflöcke“ einschlugen (1), stand ich daneben 
und sang die „Dubinushka“ (2) mit. 
 
Bei einem Brand rannte ich los, um beim 
Löschen zu helfen. Ich zog die Wasserfässer aus 
dem Feuerwehrschuppen und füllte das Wasser 
in Eimer ab. Als man versuchte, die „Freiwillige 
Feuerwehr“ wieder aufleben zu lassen, klärte 
ich in einem Brief Zeydke den Schlosser darüber 
auf, wie nützlich Jungen bei einem Feuer sein 
könnten. Zeydke erzählte (allen) von meinem 
Brief, und eine lange Zeit über machten sich die 
jungen Leute über mich lustig. 
 
Zeydke der Schlosser gehörte zu den starken 
Juden im Shtetl; er war bösartig, und daher 
hatten alle Angst vor ihm. Er pflegte für die 
revolutionäre Gruppe Waffen zu liefern und zu 
reparieren; weshalb er bei den „Yatn“ großes 
Ansehen genoss. Zeydke hatte kalte Augen, und 
allein sein Blick flößte Angst ein. Er hatte etliche 
Töchter und einen Sohn. Seiner Frau und den 
Töchtern war er nicht zugetan; seine ganze 
Liebe galt seinem einzigen Sohn. 
 
Wir wohnten in seiner Nachbarschaft, und ich 
 spielte gewöhnlich mit seinem Jungen.  

I often organized "skhodkes" in the woods for 
the boys. I wanted to get involved in any urban 
hustle and bustle. When goyim knocked down 
"pegs" (1), I would stand next, singing along 
with the "Dubinushka" (2). 
 
During a fire, I ran to help put it out. I pulled the 
water barrels out of the fire shed and filled the 
water into buckets. When people tried to revive 
the "volunteer fire department," I wrote a letter 
to Zeydke the locksmith explaining how useful 
boys could be in a fire.  
 
Zeydke told (everyone) about my letter, and for 
a long time the young people made fun of me. 
 
 
Zeydke the locksmith was one of the strong 
Jews in the shtetl; he was vicious, and therefore 
everyone was afraid of him. He used to supply 
and repair weapons for the revolutionary 
group; that is why he was held in high esteem 
by the "yatn". Zeydke had cold eyes, and his 
look alone instilled fear. He had several 
daughters and a son. He was not fond of his 
wife and daughters; all his love belonged to his 
only son. 
 
We lived in his neighborhood, and I used to 
 play with his boy.  



gekent fartrogn. ikh hob nit gekent laydn vos er 
iz fartsertlt un vos zayn tate hit im op mit groys 
zorg. 
ven mayn tate iz gekumen fun Amerike, hobn 
mir zikh ibergetsoygn in an ander dire. der ingl 
flegt ober kumen oykh dortn zikh mit mir shpiln. 
azoy vi ikh hob im nit gekent farlaydn hob ikh im 
avekgetribn. un er hot zikh baklogt oyf mir far 
zayn foter. 
 
eynmol hot mir a bakanter goy, vos flegt brengen 
mel tsum feter Dodye dem beker, genumen 
unterforn. grade hot er gedarft farbay forn dem 
shlosers hoyz. 
fun maysterskey fentster hot mikh Zeydke 
derzen. er iz aroys hot a khap geton dem ferd 
baym tsoym, mikh hot er fun vogn aropgeshlept 
un derlangt a frask az ikh hob zikh bagosn mit 
blut. der goy a dershrokener iz antlofn. 
 
fargosn mit blut bin ikh avekgelofn a heym. der 
tate hot mikh genumen baym hant un mir hobn 
zikh gelozn tsu Zeydken. vi er hot 
 
 

Allerdings konnte ich ihn nicht ertragen. Ich 
mochte es nicht, dass er verwöhnt war und sein 
Vater ihn mit großer Fürsorge behütete. 
Als mein Vater aus Amerika zurückkam, zogen 
wir in eine andere Wohnung. Der Junge kam 
jedoch auch dorthin, um mit mir zu spielen. 
Weil ich ihn nicht leiden konnte, jagte ich ihn 
weg, worauf er sich über mich bei seinem Vater 
beschwerte. 
 
Einmal nahm mich ein goyischer Bekannter, der 
gewöhnlich meinem Onkel Dodye dem Bäcker 
Mehl brachte, mit seiner Fuhre mit. Er musste 
am Haus des Schlossers vorbeifahren. 
Zeydke sah mich vom Fenster seines Betriebs 
aus, kam heraus, packte das Pferd am Zaum, 
zog mich vom Wagen herunter und verpasste 
mir einen solchen Fausthieb, dass ich stark 
blutete. Der Goy flüchtete erschrocken. 
 
Blutverschmiert lief ich nachhause. Papa nahm 
mich bei der Hand, und wir gingen zu Zeydke. 
Als dieser uns 

However, I could not stand him. I didn't like that 
he was spoiled and that his father protected 
him with great care. 
When my father came back from America, we 
moved to another apartment. However, the boy 
also came there to play with me. Since I didn't 
like him, I chased him away, whereupon he 
complained about me to his father. 
 
 
Once a goy acquaintance, who usually brought 
flour to my uncle Dodye the baker, took me 
with his cart. He had to drive past the 
locksmith's house. 
Zeydke saw me from the window of his 
establishment, came out, grabbed the horse by 
the bridle, pulled me down from the cart, and 
gave me such a fist blow that I bled profusely. 
The goy fled in fright. 
 
Covered in blood, I ran home. Dad took me by 
the hand and we went to Zeydke. 
When the latter saw us, 

(1) Ich denke aufgrund der Anführungsstriche, die der Autor setzt, dass es sich bei dieser Formulierung um eine Metapher handeln könnte für schwere 
körperliche Arbeit, die verrichtet wurde. Yosl stand daneben und sang das Arbeiterlied mit. /  Based on the quotation marks, I think this phrase could be 
a metaphor for hard physical labor being performed. Yosl stood next to it and sang along with the workers' song. 

(2) Dubinushka= Titel eines russischen Arbeiterliedes/ title of a Russian working song, siehe/see (and listen to a film) 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=7eoZ5rsinfw
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=7eoZ5rsinfw


 

Der kleine Film auf YouTube zu "Dubinushka" ist mit Bildern des faszinierenden realistisch-zeitkritischen Malers Ilya Repin unterlegt. Dieses Bild von ca. 1882, „Oster- Prozession in der Region Kursk“ 
enthält einigen politischen Sprengstoff/ The little film on YouTube about "Dubinushka" is underlaid with pictures of the fascinating realist-time-critical painter Ilya Repin. This picture from 

ca. 1882, "Easter procession in the Kursk region" contains some political explosives, source, public domain, find more here 

https://www.tretyakovgallery.ru/?lang=ru
https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://en.wikipedia.org/wiki/Religious_Procession_in_Kursk_Governorate
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unz derzen iz er mit a revolver in hant aroys unz 
bagegenen un er hot dem tatn ongezogt az er 
vet shisn oyb mir’n nit avekgeyn. 
 
ven der tate iz tsum tsveytn mol avek keyn 
Amerike, hob ikh fun zikh aropgevorfn ingantsn 
velkhn es iz reshus. ikh hob zikh ongehoybn 
khavern mit eltere bokherim, un fleg oft mit zey 
forn keyn Sokolke un Bialystok. a sakh mol 
zaynen avek teg un di mame hot nit gevust vu 
ikh bin farfaln gevorn. 
 
in shtub bin ikh gevorn ruiker. a sensitiver un 
romatisher ingl bin ikh geven. hob ikh alts 
genumen oyfnemen mit ernstkeyt un 
bazakhtkeyt. ikh hob ongehoybn zikh fartrakhtn, 
un a sakh zakhn vos zaynen mir nit klor geven 
hot mikh baumruikt. 
 
mir hobn gevoynt nit vayt fun „boyne“ (shekht-
hoyz) un etlekhe mol hob ikh gezen vi men bindt 
di beheymes; men varft zey anider, un vi bald 
nokhn shekhtn shindt men op dos fel un dos 
varem fleysh tseshneydt men glaykh in 
khalokim. nokh dem hob ikh poshet nit gekent 
esn keyn fleysh. 
 
eynmol hot men nit vayt fun shtetl gefunen a 
dermordetn goy. es iz demolt geven a yontev, 
un dos gantse shtetl kimat, iz gegangen onkukn 

erblickte, kam er mit einem Revolver zu uns 
heraus und kündigte meinem Vater an zu 
schießen, wenn wir nicht weggingen. 
 
Als Papa zum zweiten Mal nach Amerika 
wegfuhr, entzog ich mich nunmehr völlig jeder 
Aufsicht und Kontrolle. Ich begann, mich mit 
älteren Burschen zu befreunden und fuhr oft 
mit ihnen nach Sokolka und Bialystok. Oftmals 
vergingen Tage, ohne dass Mama wusste, wo 
ich steckte. 
 
Zuhause wurde ich ruhiger; ich war ein 
sensibler und romantischer Junge, der alles 
ernst und bedachtsam aufnahm. Ich begann, 
nachdenklich zu werden, und es gab viele 
Dinge, die mir nicht klar waren und mich 
beunruhigten. 
 
Wir wohnten nicht weit vom Schächthaus 
entfernt und ich hatte einige Male zugeschaut, 
wie das Vieh gebunden und niedergeworfen 
wurde und wie sofort nach dem Schächten das 
Fell abgezogen und das warme Fleisch in Stücke 
geschnitten wurde. Danach habe ich einfach 
kein Fleisch essen können. 
 
Einmal fand man nicht weit vom Shtetl einen 
ermordeten Goy. Damals war ein Feiertag, und 
fast das ganze Städtchen machte sich auf den 

he came out to us with a revolver and 
announced to my father that he would shoot if 
we did not leave. 
 
When Dad left for America for the second time, 
I now completely escaped all supervision and 
control. I began to make friends with older 
boys and often went with them to Sokolka and 
Bialystok. Many times days would go by 
without Mom knowing where I was. 
 
 
At home I became calmer; I was a sensitive and 
romantic boy who took everything seriously 
and mindfully. I began to become thoughtful, 
and there were many things that were not clear 
to me and worried me. 
 
 
We lived not far from the Jewish 
slaughterhouse; and I had watched a few times 
how the cattle was tied and thrown down and 
how immediately after the shechitaing the skin 
was peeled off and the warm meat was cut into 
pieces. After that I simply could not eat meat. 
 
 
Once a murdered goy was found not far from 
the shtetl. At that time it was a holiday, and 
almost the whole town set out to look at the 



 dem horeg.   
der toyter iz gelegn in a grobn nit vayt fun di 
berg vu men flegt grobn leym un zamd. er iz 
gelegn mit oysgeshprayte hent dem 
tseshmetertn kop on a zayt, un fun a lokh in 
shtern hot zikh aroysgezen farglivert blut. 
 
eyder di nakht iz tsugefaln zaynen ongekumen 
der „sledovatl“ un a doktor. dem horeg hot men 
mit shtrik aroyfgebrakht. poyerim hobn 
aroysgebrakht tishn un etlekhe „baleyes“ 
(breyte emers vu men vasht gret) mit kokhik 
vaser. etlekhe poyerim hobn tsugeloykhtn mit a 
lamtern un oyfn feld far alemen in di oygn hot 
men dem toytn gepalmest. 
 
far gor a lange tsayt hob ikh zikh tsu fleysh nit 
gekent tsurirn. nor fun zen flegt mir onhoybn 
iblen un vern nisht gut. mir flegt zikh nor 
oysdakhtn az dos fleysh iz fun mentshn. 
 
 
gor fri hob ikh ongehoybn visn dem zin fun 
romantishkeyt. keyn fizishe badeytung hot es far 
mir nit gehat, ikh hob ober say fun di bikhlekh 
un say fun di shmuesn vos ikh hob gehert fun di 
eltere 
 
 

 Weg, um das Mordopfer anzuschauen. 
Der Tote lag in einer Grube, nicht weit vom 
Berg, wo Lehm und Sand abgebaut wurde. Er 
lag auf der Seite, mit ausgebreiteten Armen 
und zerschmettertem Kopf, und um ein Loch in 
seiner Stirn zeigte sich eingetrocknetes Blut. 
 
Ehe es Nacht wurde, trafen ein „Sledovatl“ 
(Ermittler) und ein Arzt ein. Der Ermordete 
wurde mit Stricken nach oben transportiert. 
Bauern brachten Tische und etliche 
Waschbottiche mit kochend heißem Wasser 
nach draußen. Während einige Bauern mit 
Laternen leuchteten, wurde der Tote vor aller 
Augen auf dem Feld seziert und untersucht. 
 
Für eine sehr lange Zeit konnte ich kein Fleisch 
mehr anrühren. Nur vom Sehen wurde mir übel 
und es ging mir schlecht. Mir pflegte der 
Gedanke zu kommen, dass das Fleisch von 
Menschen sei. 
 
Schon sehr früh begann ich, den Sinn von 
Romantik, bzw. einer Romanze, zu verstehen. 
Letztere hatte für mich keine physische 
Bedeutung, ich wusste aber sowohl aus meinen 
Büchern als auch aus den Gesprächen, die ich 
von älteren Jungs aufschnappte, 

 murder victim. 
The dead man was lying in a pit, not far from 
the mountain where clay and sand were mined. 
He was lying on his side, with his arms spread 
out and his head crushed, and dried blood 
showed around a hole in his forehead. 
 
Before night fell, a "sledovatl" (investigator) 
and a doctor arrived. The murdered man was 
transported with ropes to the top. Peasants 
brought tables and several wash tubs with 
boiling hot water outside. While some peasants 
shone lanterns, the dead man was dissected 
and examined in front of everyone in the field. 
 
 
For a very long time I could no longer eat meat. 
Just seeing it made me nauseous and sick. The 
idea used to occur to me that the meat was 
from people. 
 
 
Very early on, I began to understand the 
meaning of romance. It had no physical 
meaning for me, but I knew both from my 
books and from the conversations I picked up 
from older boys 
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bokherim, gevust az romantishkeyt iz farbundn 
mit kholemen un trakhtn fun meydlekh un zayn 
tsu zey noent. vos di noentkeyt maynt hob ikh 
nit gehat keyn bagrif. 
 
fun di romanen hob ikh nor zikh derkundikt az 
romantishkeyt- maynt benkenish un zayn 
„tsart“. di badeytung fun bayde oysdrukn hob 
ikh nit gevust. fun dem vos di groyse tuen hob 
ikh zikh meshayer geven. nebn unz hot gevoynt 
a mishpokhe mit a sakh kinder. eyne fun di 
meydlekh flegt keseyder zingen romansen. 
 
dos gezang iz geven shtil-dos hot zi geton kedey 
tsu gebn „der benkenish“ merer badeytung. 
shoen bin ikh gezesn baym fentster un gehert ir 
zingen. gezungen hot zi nor ven zi hot zikh 
farnumen mit an arbet; tsireven, oder neyen 
hot zi bagleyt mit gezang. 
 
di hent hobn geton di arbet, ober dem kop flegt 
zi oyfhoybn, un mit halb-farmakhte oygn flegt zi 
mit a krekhts oyszingen (1): 
 
„Oy, vey, mame, der kop tut mir vey, 
shik nokh a doktor, oder nokh tsvey; 
a doktor ken heyln dem krankn zayn krenk, 
nor nit mir, mame, un nit nokh vemen ikh 
benk.“ 
 

dass eine Romanze etwas mit Begehren zu tun 
hatte und mit Gedanken an Mädchen, denen 
man nahe sein wollte. Dafür, was diese Nähe 
sein sollte, hatte ich keine Erklärung. 
 
Aus den Romanen erfuhr ich nur, dass Romantik 
verbunden war mit Sehnsucht und Zärtlichkeit. 
Die Bedeutung beider Ausdrücke kannte ich 
aber nicht. Ich konnte nur erahnen, was die 
Großen taten. Neben uns wohnte eine Familie 
mit vielen Kindern. Eines der Mädchen pflegte 
ununterbrochen Liebeslieder zu singen. 
 
Ihr Gesang war leise, denn auf diese Art wollte 
sie noch stärker ihre „Sehnsucht“ zum Ausdruck 
bringen. Ich saß Stunden am Fenster und hörte 
ihr zu. Sie sang aber nur, wenn sie gerade bei 
einer Arbeit war; zum Beispiel beim Stopfen 
oder Nähen. 
 
Während ihre Hände arbeiteten, hielt sie 
gewöhnlich den Kopf hoch erhoben und sang 
mit halb geschlossenen Augen und einem 
Seufzer (1): 
„Oh weh Mama, der Kopf tut mir weh, 
schick‘ nach einem Doktor, oder nach zwei’n; 
ein Doktor kann heilen die Krankheit des 
Menschen, 
aber nicht mich, Mama, und nicht die 
Sehnsucht nach dem, an den ich denk“. 

that romance had something to do with desire 
and thoughts of girls you wanted to be close to. 
I had no explanation for what that closeness 
meant. 
 
From the novels I only learned that romance 
was connected with longing and tenderness. 
But I did not know the meaning of both 
expressions. I could only guess what the grown-
ups were doing. Next to us lived a family with 
many children. One of the girls used to sing 
love songs incessantly. 
 
Her singing was soft, because in this way she 
wanted to express her "longing" even more 
strongly. I sat for hours at the window and 
listened to her. However, she only sang when 
she was at work; for example, darning or 
sewing. 
 
While her hands were working, she usually held 
her head high and sang with half-closed eyes 
and a sigh (1): 
 
"Oh woe Mama, my head hurts, 
send for a doctor, or two; 
a doctor can cure man's sickness, 
but not me, Mama, and not the longing for the 
one I'm thinking of." 
 



„Shtey shoyn oyf tokhter. di zun geyt shoyn oyf, 
di zun geyt shoyn oyf; 
az men folgt nisht keyn mame geyt oys aza sof;“ 
 
„oy, vey, mame, bist avade gerekht. 
du bist aza muter vos vil nit zen in mir keyn 
shlekhts. 
 
es geyt arum a vint oyfn frayen feld; 
oyfn frayen feld. 
oy, vey, mame, ikh hob farshpilt mayn velt; 
mayn velt hob ikh farshpilt; 
ikh hob gor nit getrakht, 
ikh hob gemaynt s’iz tog, tsum sof iz gor nakht“. 
 
 
a min kindershn romans, hob ikh demolt gefirt 
mit a meydele in mayne yorn. Perl, Alter 
Mukhalop’s. 
di libe iz beshtanen in zitsn oyf kletser un zingen 
lider. 

„Nun erheb‘ dich, Tochter. Die Sonne geht 
schon auf; 
wenn man seiner Mutter nicht folgt, nimmt es 
kein gutes Ende“; 
„Oh weh, Mama, du hast ja recht. 
Bist eine Mutter, die nicht sieht in mir kein 
Schlecht’s. 
 
Es weht ein Wind über’s freie Feld; 
über’s freie Feld. 
Oh weh, Mama, ich habe verspielt meine Welt; 
meine Welt hab‘ ich verspielt; 
ich hab‘ nicht nachgedacht. 
Ich hab‘ gemeint, es sei Tag, am Ende ist gar 
Nacht.“ 
 
Damals führte ich eine Art kindliche Romanze 
mit einem gleichaltrigen Mädchen. Sie hieß Perl 
und war Alter Mukhalops Tochter. 
Unsere Liebe bestand aus dem gemeinsamen 
Sitzen auf Klötzern und dem Singen von Liedern. 

"Now get up, daughter. The sun is already 
rising; 
if you don't follow your mother, it won't end 
well"; 
"Alas, Mama, you are right. 
You are a mother who sees no evil in me. 
 
 
There‘s a wind blowing across the open field; 
over the open field. 
Oh woe, Mama, I have gambled away my 
world; 
I've gambled away my world; 
I didn't ponder. 
I thought it was day, in the end it's night." 
 
At that time I had a kind of childish romance 
with a girl of the same age. Her name was Perl 
and she was Alter Mukhalop's daughter. 
Our love consisted of sitting on blocks together 
and singing songs. 

 
(1) Möglicherweise handelt es sich um das bekannte jiddische Lied „Oy Mamenyu, Mamenyu, a gutinke nakht“, das einige Textelemente, bzw. eine ganze 

Strophe dieses hier erwähnten Liedes enthält und aus dem wir inhaltlich etwas mehr erfahren. / Possibly it is the well-known Yiddish song "Oy 
Mamenyu, Mamenyu, a gutinke nakht", which contains some text elements, respectively a whole verse of this song mentioned here and from which we 
learn a little more in terms of content. see and here (page 23) 

 

 

 

 

https://ruthrubin.yivo.org/items/show/5037
https://books.google.de/books?id=LYOWT9AH7-MC&printsec=frontcover&hl=de#v=onepage&q&f=false
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shpeter hot zikh oyf mir ongezetst Tanye, 
Roshke Nokhem Anshel’s ingere tokhter. zi iz 
gegangen in Grodner gimnazye. oyf „kanikl“ (1) 
iz zi gekumen a heym.  mir hobn demolt 
gevoynt in shkheynes mit ir foter 
Shamshonovitsh, velkher hot gehat a groyse 
leder fabrik. 
 
Shamshonovitsh iz keyn groyser layt nit geven. 
zayn shver Nokhem Anshel, hot fun im keyn 
sakh nakhes nit gehat. eynmol hot 
Shamshonovitsh zikh gemuzt oysbahaltn fun 
Krinik; er hot gemakht falshe vekslen oyfn 
nomen fun zeydn Khayim Osher’s bruder Yisroel 
Toivye. 
 
Yisroel Toivye hot im gevolt aynzetsn. er iz ersht 
antlofn ven Nokhem Anshel hot gezogt mit zayn 
sharfn „reysh“: „ikh hob im in der erd, zol er 
zikh shlogn kop in vant. mit a groshn vil ikh dem 
laydak nit aroyshelfn“. 
 
Shamshonvitsh‘s (2)  vayb Rokhke (2) iz mit 
geveyn tsugeshtanen tsu Yisroel Toivye’n un er 
hot gut gemakht di vekslen. 
 
 
Tanye iz geven a sakh elter fun mir. zi hot shoyn 
gevust vi zikh tsu kushn un halzn. fun di rusishe 
lider flegt zi nor on oyfher zingen- „akh zatshem 

Später hatte es Tanye auf mich abgesehen, die 
Tochter von Nokhem Anshels jüngerer Tochter, 
Roshke. Sie ging auf das Gymnasium in Grodno. 
In den Sommerferien (1) kam sie nachhause. 
Wir wohnten damals in Nachbarschaft zu ihrem 
Vater, Shamshonovitsh, der eine große 
Lederfabrik besaß. 
 
Shamshonovitsh war aber keine bedeutende 
Persönlichkeit. Sein Schwiegervater, Nokhem 
Anshel, hatte nicht viel Freude mit ihm. Einmal 
musste Shamshonovitsh sich außerhalb von 
Krynki verstecken, denn er hatte auf den 
Namen von Opa Khayim Oshers Bruder, Yisroel 
Toivye, gefälschte Wechsel ausgestellt. 
 
Yisroel Toivye wollte ihn einsperren lassen. 
Shamshonovitsh flüchtete aber erst, nachdem 
Nokhem Anshel mit seinem scharfen „r“ 
erklärte: „Er soll zur Hölle gehen; und wenn er 
noch so großen Aufstand macht, ich werde dem 
Gauner mit keinem Groschen helfen!“ 
Shamshonvitshs (2) Frau Rokhke (2) drängte 
Yisroel Toivye unter Tränen, zu helfen, und 
dieser machte den Schaden durch die 
gefälschten Wechsel wieder gut. 
 
Tanye war viel älter als ich. Sie wusste schon, 
wie man sich küsst und umarmt. Sie pflegte 
ununterbrochen den Teil eines russischen 

Later, I was targeted by Tanye, the daughter of 
Nokhem Anshel's younger daughter, Roshke. 
She went to the high school in Grodno. During 
the summer vacations (1) she came home. At 
that time we lived in the neighborhood of her 
father, Shamshonovitsh, who owned a large 
leather factory. 
 
However, Shamshonovitsh was no important 
personality. His father-in-law, Nokhem Anshel, 
did not have much pleasure with him. At one 
point, Shamshonovitsh had to hide outside 
Krynki because he had issued forged bills of 
exchange in the name of Grandpa Khayim 
Osher's brother, Yisroel Toivye. 
 
Yisroel Toivye wanted to have him locked up. 
Shamshonovitsh, however, fled only after 
Nokhem Anshel declared with his sharp "r": 
"Let him go to hell; and no matter how great a 
fuss he makes, I will not help the crook with a 
penny!" 
Shamshonvitsh's (2) wife Rokhke (2), however, 
tearfully urged Yisroel Toivye to help, and the 
latter made up for the damage with the 
counterfeit bills. 
 
Tanye was much older than me. She already 
knew how to kiss and hug. She used to sing 
continuously the part of a Russian song: "akh 



eto notsh“. (3) zi flegt zikh tulyen un gletn mayn 
kop. ven zi iz avekgevorn hob ikh nokh ir 
gebenkt. ober merer hob ikh ir shoyn nit gezen. 

Liedes zu singen: „„akh zatshem eto notsh“. (3) 
Sie schmiegte sich gewöhnlich an mich und 
streichelte meinen Kopf. Als sie wegfuhr, 
sehnte ich mich nach ihr. Aber ich sah sie nicht 
wieder.  

zatshem eto notsh". (3) She used to snuggle up 
to me and stroke my head. When she left, I 
longed for her. But I did not see her again. 

 
(1) „kanikl“= Ich denke, dass er „Kanikules“, die Sommerferien meint / I think that he means „kanikules“, the summer vacations 
(2) Sein Name und auch der von „Roshke“ sind hier unterschiedlich buchstabiert/ His name and also that of "Roshke" are spelled differently here 
(3) Ich denke, dass das russische Lied „Ах, зачем эта ночь“ (Ah, zachem eta nochj) gemeint ist, „Ach, warum diese Nacht“/ I think that he means the Russian song "Ах, 

зачем эта ночь“ (Ah, zachem eta nochj) "Ah, why this night". See 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=0sZQLqlgGd8


Der Tate kumt un fort tsurik   Papa kommt an und fährt wieder zurück   Dad Arrives and Leaves again   

 

Amerikanische Werbung mit dem „Symbol der Freiheit“ für Matzebrot/ American advertising with the "symbol of freedom" for matzo bread, „Forverts“,  see 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1939/05/06/01/article/18/?srpos=1&e=-------en-20-frw-1--img-txIN%7ctxTI-%d7%a1%d7%98%d7%90%d7%98%d7%95%d7%a2+%d7%a4%d7%95%d7%9f+%d7%9c%d7%99%d7%91%d7%a2%d7%a8%d7%98%d7%99-------------1
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Tsvey yor zaynen opgegangen zint der tate iz 
avek oyftsulebn in a land toyznter mayln fun 
unz. der yam hot nor opgetsamt di fizishe 
zeungen, durkh im hobn zikh ober geshipt 
heyse benkendike briv. 
yedn tob bin ikh gelofn tu Itke Bertshokovitsh, 
vartn biz zi vet brengen di briv fun potsht.  
 
 
 
der potshtalyon flegt araynforn mit a „britshke“ 
durkh Sokolker gas punkt farbay unzer 
voynung. mir hobn shoyn gevust di genoye sho 
ven di „droshke“ darf zikh bavayzn oyfn veg 
tsum potsht. di mame flegt zikh shteln oyfn 
ganik nokhkukn vi der potshtalyon zitst 
ayngefestikt mit zayn shverd baym zayt, un hit 
dem briv vos ir man hot ir geshikt fun over 
hayam. 
 
 
der tate flegt shtiln unzere benkenishn durkh di 
portretlekh vos er hot kimat in yedn briv 
arayngeleygt; portretlekh in farsheydene pozes; 
shteyendike, zitsndike, di hent in di hoyzn-
keshenes- di poles fun rekl farshart un fun vest-
keshene hot geglantst a goldene zeyger-keyt. 
 
 
dos gelt vos iz fun tatn ongekumen kimat yede  

Zwei Jahre waren vergangen, seit Papa in ein 
tausende Meilen entferntes Land weggefahren 
war, um dort eine Existenz aufzubauen. Das 
Meer verhinderte zwar, dass wir uns physisch 
sehen konnten; aber die Schiffe, die es 
passierten, brachten heiße und sehnsuchtsvolle 
Briefe. Jeden Tag lief ich zu Itke Berthsokovitsh 
und wartete, bis sie uns die Briefe von der Post 
brachte. 
 
Der Postillion fuhr gewöhnlich mit einer 
„Britshke“, einem Zweiradgespann, durch die 
Sokolker Straße und kam direkt an unserem 
Haus vorbei. Wir wussten genau, zu welcher 
Stunde seine „Droschke“ in Richtung Post 
erscheinen würde. Mama stand dann auf der 
Veranda und schaute zu, wie der Postillion 
eingeklemmt mit seinem Schwert an der Seite 
dasaß und den Brief bewachte, den ihr Mann ihr 
von Übersee geschickt hatte. 
 
Papa pflegte unsere Sehnsucht zu stillen, indem 
er uns in fast jeden Brief ein Foto von sich 
hineinlegte; Portraits in verschiedenen Posen;  
mal stehend, mal sitzend; die Hände in den 
Hosentaschen, wobei der Schoß der Jacke 
umgeschlagen war und aus der Westentasche 
eine goldene Uhrenkette glänzte. 
 
Das Geld, das fast jede Woche von Papa ankam, 

Two years had passed since Dad had left for a 
country thousands of miles away to establish 
an existence there. The sea prevented us from 
seeing each other physically, but the ships that 
passed it brought hot and longing letters. Every 
day I ran to Itke Bertshokovitsh and waited 
until she brought us the letters from the post 
office. 
 
 
 
The postillion usually drove a "britshke", a two-
wheeled carriage, through Sokolker Street and 
passed right by our house. We knew exactly at 
what hour his "droshky" would appear heading 
for the post office. Mom would then stand on 
the porch and watch as the postillion sat 
wedged in with his sword at his side, guarding 
the letter her husband had sent her from 
overseas. 
 
Dad used to satisfy our longing by putting a 
photo of himself in almost every letter; 
portraits in various poses; sometimes standing, 
sometimes sitting; hands in the pockets of his 
pants, with the lap of his jacket folded over and 
a gold watch chain shining from his vest pocket. 
 
 
The money which arrived almost every week 



vokh iz geven bagleyt mit a gebet- di mame zol 
 zikh aynpakn un ariberkumen tsu im in vaytn 
un fremdn land. 
 
di bobe Rive mit vemen mir hobn gevoynt, hot 
geleyent yedn briv fun tatn un hot diktiert di 
entfers. zi iz bashtanen nit oplozn mayn mamen 
fun zikh. 
in di briv tsum tatn vos zi hot diktirt, hot di 
bobe Rive der mamen geheysn klor makhn az zi 
vet zikh keynmol nit aveklozn tsum vaytn land 
vos ligt fun unz opgeteylt mit aza 
geheymnisfuln un beyzn yam. 
 
Rive flegt taynen tsu der mamen-„tsu vemen 
vestu forn? host dortn keynem nit- nit keyn 
bruder, nit keyn shvester, nit keyn korev. vest 
zayn azoy elnd un fartribn vi ikh. oyb Leyzer 
Hersh vil dos vayb un kinder zol er kumen tsu 
zey!“ 

 war stets begleitet von der Bitte an Mama,  
doch alles einzupacken und zu ihm in das ferne 
und fremde Land hinüberzukommen. 
 
Meine Oma Rive, mit der wir 
zusammenwohnten, las jeden Brief von Papa 
und diktierte die Antworten. Sie bestand darauf, 
dass Mama sie nicht verließ. 
In den Briefen an Papa, musste Mama auf 
Geheiß von Oma Rive klarmachen, dass sie nicht 
vorhabe, jemals weg in das ferne Land zu 
gehen, das von uns durch so ein 
geheimnisvolles und böses Meer getrennt war.  
 
Rive pflegte gegenüber Mama zu 
argumentieren: „Zu wem willst du dort fahren? 
Du hast doch niemanden dort; keinen Bruder, 
keine Schwester, keinen einzigen Verwandten. 
Du wirst dich genauso elend und vertrieben 
fühlen, wie ich. Wenn Leyzer Hersch seine Frau 
und Kinder bei sich haben will, soll er zu ihnen 
kommen!“ 
 

 from Dad, was always accompanied by a 
 request to Mom to pack everything and come 
to him in the distant and foreign country. 
 
My Grandma Rive, with whom we lived, read 
every letter from Dad and dictated the 
answers. She insisted that Mom would not 
leave her. 
In the letters to Dad, Mom had to make it clear, 
at the behest of Grandma Rive, that she had no 
intention  of ever leaving  for the faraway land, 
that was separated from us by such a 
mysterious and evil sea.  
 
Rive used to argue to Mom, "Who do you want 
to go to there? You have no one there; no 
brother, no sister, not a single relative. You will 
feel as miserable and displaced as I do. If Leyzer 
Hersch wants his wife and children with him, let 
him come to them!" 
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a nokhmitog hobn mir- di bobe, di mame, ikh 
un der mames shvester Yente, der zeyde Yankl 
Bunim un mayn mume Sore zikh geshtelt oyf 
Sokolker gas, vartn oyf di bale-goles. 
 

An jenem Nachmittag standen wir, Oma, ich 
und Mama’s Schwester Yente, Opa Yankel 
Bunim und meine Tante Sore, auf der Sokolker 
Straße und warteten auf die Kutscher. 
 

That afternoon we, Grandma, me and Mama's 
sister Yente, Grandpa Yankel Bunim and my 
Aunt Sore, were standing on the Sokolker road 
waiting for the coachmen. 
 



a vyorst fun shtetl iz der tate arunter fun fur. 
der bale-gole iz gezesn oyfn kelnye ongelent 
oyfn baytsh, di kop on a zayt, un hot zikh 
tsugekukt vi di vayber shtoysn zikh vos gikher 
dergreykhn Leyzer Hersh- zikh arumkhapn mit 
im, kushn un veynen. 
 
 
baym shtub zaynen shoyn geshtanen tsendliker  
mentshn un gevart optsunemen grusn fun 
zeyere noente velkhe zaynen in vaytn land. 
an altitshke bay vemen der kop hot fun elter-
midkeyt shoyn nit gekent zikh haltn ruik, hot 
nor gevolt  visn tsi der tate hot gebrakht a grus 
fun ir zun. vos heyst er hot im nit gezen? es ken 
nit zayn! ir zun hot geshribn az er voynt nebn 
bes-medresh. 
 
 
 
der tate iz lang nit arumgegangen an 
oysgeputster mit zayn goldenem zeyger un 
keyt, zayne oyslendishe malbushim, un mit di 
modne shikh vos hobn oysgezen vi di shnukes 
fun khazeyrim. avek iz shoyn oykh der vundern 
zikh iber di modne verter vos er hot genutst in 
zayn shprakh. ale hobn shoyn gevust az „no“ 
maynt „neyn“ un nit a bafel tsu a ferd az er zol 
geyn. 
 
akhuts glezlekh, blekhlekh, un modne 
pushkelekh, hot der tate oykh gebrakht mit zikh 

Etwa einen Kilometer vom Shtetl entfernt, stieg 
Papa von der Fuhre. Der Fuhrmann saß auf dem 
Kutschbock, auf seine Peitsche gelehnt, den 
Kopf zur Seite geneigt und schaute zu, wie die 
Frauen sich anschoben, damit sie nur noch 
schneller bei Leyzer Hersh wären; um sich zu 
umarmen, zu küssen und zu weinen. 
 
Bei unserem Haus standen schon Dutzende von 
Leuten und warteten, die Grüße ihrer Nächsten 
aus dem fernen Land zu empfangen. 
Eine alte Frau, die aufgrund ihrer 
Altersschwäche ihren Kopf nicht mehr 
ruhighalten konnte, wollte nur wissen, ob mein 
Vater ihr einen Gruß von ihrem Sohn 
mitgebracht habe. „Was heißt, ihr habt ihn nicht 
gesehen? Das kann doch gar nicht sein!“ Ihr 
Sohn hatte ihr schließlich geschrieben, dass er 
neben dem Bes-Medresh wohnt! 
 
Lange lief Papa aber so herausgeputzt, wie er 
war, nicht herum; mit seiner goldenen Uhr an 
der Kette, seiner ausländischen Kleidung und 
den Schuhen, die aussahen wie die Rüssel von 
Schweinen. Irgendwann wunderten wir uns 
auch nicht mehr über die seltsamen Worte, die 
er benutzte, wenn er sprach. Alle wussten 
schon, dass „no“ „nein“ heißt, und nicht etwa 
den Befehl an das Pferd meint, loszutraben. 
 
Außer Gläsern, Weißblechstückchen und 
seltsamen Büchsen, brachte Papa auch einige 

About a kilometer from the shtetl, Dad got off 
the cart. The wagoner sat on the coachman's 
seat, leaning on his whip, his head tilted to one 
side, watching as the women pushed each 
other so that they could get to Leyzer Hersh 
more quickly; to hug, kiss and cry. 
 
 
At our house, dozens of people were already 
standing and waiting to receive the greetings of 
their near ones from the far country. 
 
An old woman, who could not keep her head 
still because of her old age, just wanted to 
know if my father had brought her a greeting 
from her son. "What do you mean you haven't 
seen him? That can't be!" After all, her son had 
written to her that he lived next door to the 
Bes-Medresh! 
 
But Dad didn't walk around for long dressed up 
as he was, with his gold watch on his chain, his 
foreign clothes and shoes that looked like the 
snouts of pigs. At some point we also stopped 
wondering about the strange words he used 
when he spoke. Everyone already knew that 
"no" means "no", and does not mean ordering 
the horse to trot off. 
 
 
In addition to glasses, small pieces of tin-plates 
and strange cans, Dad also brought a few 



etlekhe hundert rubl vos er hot fun di 
amerikaner gelter oysgebitn in Bialystok. 
mir hobn zikh opgeteylt fun der boben un zikh 
aribergetsoygn oyf Kavkaz tsu Motl Spadviler. in 
a derbayik hoyz, bay Motl Tsholnes, hot der 
tate gedungen a keler tsu makhn a fabrikl oyf 
garbn „shilder“  fel fun velkhe men hot geshnitn 
leder far kamashn un shtivl. 
 
 
 
a fabrikl iz dos geven an „antik“-on fentster un 
on luft; baloykhtn fun gaze-lompn; shtendik hot 
geshtunken mit nets, un fun di vent hot zikh 
gegosn a vilgotsh vos iz gekrokhn in di beyner 
un zikh geleygt oyf di lungen. 
 
keyn arbeter hot nit gevolt araynshmekn in 
dem „keyver“. mit rakhmim flegt der tate zikh 
aynbetn imets zol kumen arbetn. nor in letst 
breyre hot  a balmelokhe ayngevilikt kumen 
fardinen a por rubl. 
 
a por khadoyshim nokhn tatns kumen, iz oykh 
tsurik fun Amerike gekumen dem tatns an 
elterer bruder. der bruder Abe Yudel iz ingantsn 
geven opgerotn fun tatn. 
 

hundert Rubel mit, die er in Bialystok gegen das 
amerikanische Geld eingetauscht hatte. 
Wir trennten uns räumlich von Oma und zogen 
um nach Kavkaz, zu Motl Spadviler. Im 
Nebenhaus, bei Motl Tsholnes, mietete Papa 
einen Keller, wo er eine kleine Fabrik 
einrichtete. Er gerbte das „Schilder“-Leder (was 
aus den Seiten und dem Hals von Tieren 
geschnitten wurde) zur Herstellung von 
Gamaschen und Stiefeln. 
 
Eine seltsame Fabrik war das! Ohne Fenster und 
Luft, beleuchtet mit Gaslampen. Ständig roch es 
feucht und muffig, und von den Wänden kroch 
einem der Dampf in die Knochen und legte sich 
auf die Lungen. 
 
Kein Arbeiter wollte hier, in diese 
„Grabesgrube“ hineinschnuppern, obwohl Papa 
mit viel Geduld dringend um einen Mitarbeiter 
bat. Als letzte Wahl willigte schließlich ein 
Facharbeiter ein, für ein paar Rubel zur Arbeit 
zu kommen. 
Ein paar Monate nach Papas Ankunft, kam auch 
sein älterer Bruder aus Amerika zurück. Dieser, 
Abe Yudel, war völlig anders geraten als Papa. 

hundred rubles, which he had exchanged for 
American money in Bialystok. 
We separated physically from Grandma and 
moved to Kavkaz, to Motl Spadviler. In the 
house next door, at Motl Tsholnes, Dad rented 
a cellar where he set up a small factory. He 
tanned the "shield" leather (what was cut from 
the sides and necks of animals) for making 
gaiters and boots. 
 
 
A strange factory it was! With no windows or 
air, lit by gas lamps. It smelled damp and musty 
all the time, and from the walls the steam crept 
into your bones and settled on your lungs. 
 
 
No worker wanted to come here, into this 
"sepulchral pit", although Dad, with a lot of 
patience, urgently asked for a co-worker. As a 
last choice, a skilled worker finally agreed to 
come to work for a few rubles. 
 
A few months after Dad's arrival, his older 
brother also returned from America. This one, 
Abe Yudel, was completely different from Dad. 

 

 

 



 

Modischer Chic in Amerika der 1908’er Jahre, Anzeige im „Forverts“ /Fashionable chic in America  of the 1908's, advertisement in the "Forverts", see: 
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1908/09/19/01/article/35.5/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1  

 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1908/09/19/01/article/35.5/?e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1
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Feyik tsu gesheft, hot er keynmol nit gehat keyn 
kheyshek ton fizishe arbet. farkert, der tate a 
shverer arbeter iz on fabrik geven farlorn un 
hilfloz. 
azoy vi Abe Yudl hot zikh nokh nit gehat 
tsugeshlogn tsu a gesheft, iz dem zeydn Yankel 
Bunim ayngefaln makhn a shutfes tsvishn bayde 
brider. gelt hot Abe Yudel gezogt az er hot nit. 
der zeyde hot ober bavizn dem tatn az di 
shutfes vet zikh loynen- Abe Yudel iz a gesheft-
mentsh, mit zayn feyikeyt vet er brengen mazl 
brokhe-„vest zen di arbet vet avekgeyn gut un 
di fabrik vet vaksn!“ 
 
 
 
 
der mamen iz die gantse mayse nit gefeln.  zi 
hot dem tatn gezukht opredn. es hot ir ober gor 
nit geholfn- di shutfes iz geshlosn gevorn. 
kedey er zol kenen di malokhe fun „shilder-
garberey“, hot men Abe Yudlen gelernt zayn „a 
shnayder“. 
 
dos iz geven a hekhst-kvalifitsirte arbet. aza 
balmelokhe hot gedarft kenen durkh blekhene 
modeln shnaydn azoy di fel es zol nit zayn keyn 
shum nivets abfall. a shlekhter „shnayder“ hot 
afile gekent a reykhn fabrikant traybn tsu 
bakrot. 

Er war sehr befähigt, Geschäfte zu managen, 
zeigte jedoch keine Bereitschaft zur 
körperlichen Arbeit. Dagegen war Papa ein 
harter Arbeiter, der ohne Fabrik verloren und 
hilflos gewesen wäre. Da Abe Yudel sich noch 
für keine geschäftliche Unternehmung 
entschieden hatte, kam Yankel Bunim die Idee, 
dass beide einen „Shutfes“, einen Betrieb in 
Teilhaberschaft, gründen könnten. Abe Yudel 
sagte, dass er kein Geld (als Einlage) habe. Opa 
überzeugte jedoch meinen Vater, dass sich ein 
Shutfes lohnen würde; Abe Yudel sei ein 
Geschäftsmann, und mit seiner Kompetenz 
werde er Glück und Segen bringen, „du wirst 
sehen, die Arbeit wird gut vorangehen und die 
Fabrik wird wachsen!“ 
 
Mama gefiel die ganze Sache überhaupt nicht, 
sie versuchte, Papa davon abzubringen. Es half 
jedoch nicht; das Shutfes wurde beschlossen. 
Um ihn zur „Schilder“-Gerberei zu befähigen, 
wurde Abe Yudel das „Schneider“-Handwerk 
beigebracht. 
 
Dies war eine höchst-qualifizierte Arbeit. Ein 
solcher Fachmann musste durch Modelle aus 
Blech das Fell so zuschneiden, dass kein Abfall 
blieb. Ein schlechter „Zuschneider“ konnte 
einen reichen Fabrikanten sogar in den Ruin 
treiben. 

He was very capable of managing business, but 
showed no willingness to do physical labor. In 
contrast, Papa was a hard worker who would 
have been lost and helpless without a factory. 
Since Abe Yudel had not yet decided on a 
business venture, Yankel Bunim came up with 
the idea that both of them could start a 
"shutfes", a business in partnership.  
 
Abe Yudel said that he had no money (as a 
contribution). Grandpa, however, convinced my 
father that a shutfes would be worthwhile; Abe 
Yudel was a businessman, and with his 
expertise he would bring good luck and 
blessings, "you'll see the work will go well and 
the factory will grow!" 
 
Mom didn't like the whole thing at all; she tried 
to dissuade Dad. However, it did not help; the 
shutfes was established. In order to enable him 
to "shield" tannery, Abe Yudel was taught the 
"tailor" craft. 
 
 
This was a highly skilled job. Such a craftsman 
had to cut the fur through models made of 
sheet metal so that no waste remained. A bad 
"tailor" could even ruin a rich factory owner. 
 
 



nit eyn shodn hot Abe Yudel ongeton. 
der tate is geven a „faltser“, an arbet fun 
makhn di fel mit groyse mesers diner un feyner. 
 
 
fir azeyger fartog iz shoyn der tate geshtanen 
bay der arbet, ven Abe Yudel flegt kumen vi a 
klal nit frier vi tsen inderfri, hot shoyn der tate 
ongehoybn dem tsveytn tog arbet. Abe Yudel  
hot zikh keynmol nit geaylt; ruik, langzam flegt 
er oyston dos rekl un zikh shteln „shnaydn“. a 
„shnayder“ iz er geven a shlekhter. a bal- deye 
iz er geven an oysgetsaykhneter. 
 
 
bay zayn arbet flegt Abe Yudel shteyn a sho 
oder tsvey. er iz geven der gesheft-mentsh. er 
hot ayngekoyft di „shilder“ un iz oykh aroys zikh 
durkhredn mit sokhrim (komishonern vi zey 
hobn geheysn) velkhe flegn kumen fun Varshe 
aynkoyfn fartike leder far kamashn un shtivl.  
 
 
lang hot di shutfes nit gedoyert. di mame hot 
gearbet maysim es botl tsu makhn, oysgeholfn 
hot ir di bobe Rive. farkert der zeyde Yankel 
Bunim hot gezukht der mamen aynshtiln. 
 
sof kol sof iz Abe Yudlen nimes gevorn di gantse 
mayse. keyn gelt hot er nit arayngeleygt, di 
gesheftn zaynen keseyder gegangen arunter. 
vos hot im geart? 

Abe Yudel richtete nicht nur einen Schaden an. 
Papa war ein „Falzer“; diese Arbeit bestand 
darin, das Fell mit großen Messern dünner und 
feiner zu machen. 
 
Mein Vater stand schon um vier Uhr in der 
Morgendämmerung bei der Arbeit; wenn Abe 
Yudel erschien, was niemals früher als 10 Uhr 
geschah, begann Papa quasi schon mit „dem 
zweiten Arbeitstag“. Abe Yudel hatte es niemals 
eilig; ruhig und gelassen zog er seine Jacke aus 
und machte sich ans „Schneiden“. Er war ein 
schlechter „Schneider“; dafür aber eine 
einflussreiche Autorität.  
 
Abe Yudel arbeitete gewöhnlich eine oder zwei 
Stunden. Er war der Geschäftsmann; kaufte die 
Lederteile ein und führte draußen die 
Verhandlungen mit Kaufleuten, die als 
Zwischenhändler („commissioner“, wie man sie 
nannte) aus Warschau kamen, um fertige Leder 
für Gamaschen und Stiefel zu kaufen. 
 
Die Teilhaberschaft hielt nicht lange. Mama tat 
alles Mögliche dafür, sie zu annullieren, wobei 
Oma Rive sie unterstützte. Opa Yankel Bunim 
versuchte jedoch, sie zu beschwichtigen. 
 
Schließlich war es Abe Yudel, der die ganze 
Sache satthatte. Er hatte immer noch kein Geld 
eingebracht, und die Geschäfte liefen immer 
schlechter. Was hatte ihn wohl gestört? 
 

Abe Yudel did not just cause one harm. 
Dad was a "folder"; this work consisted of 
making the fur thinner and finer with large 
knives. 
 
My father was already at work at four o'clock in 
the morning; when Abe Yudel appeared, which 
was never earlier than 10 o'clock, Dad virtually 
began "the second day of work."  
Abe Yudel was never in a hurry; quietly and 
calmly, he took off his jacket and set about 
"cutting". He was a bad "tailor", but an 
influential authority. 
 
 
Abe Yudel usually worked for an hour or two. 
He was the businessman; bought the leather 
parts and outside conducted the negotiations 
with merchants who came from Warsaw as 
middlemen ("commissioner", as they were 
called) to buy finished leather for gaiters and 
boots. 
 
The partnership did not last long. Mom did 
everything possible to annul it, with Grandma 
Rive supporting her. Grandpa Yankel Bunim, 
however, tried to placate her. 
 
Finally, it was Abe Yudel who was fed up with 
the whole thing. He still hadn't brought in any 
money, and business was going from bad to 
worse. So what do you think had been 
bothering him? 
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on lozn visn, iz Abe Yudel nit gekumen in 
fabrikl. der tate hot zikh metsaer geven; efsher 
iz Abe Yudel krank? efsher iz epes an umglik 
khaseve-kholile geshen in shtub bay im. 
der tate hot zikh nit fargunen opnemen di halbe 
sho tsayt fun der arbet, un er hot mikh geshikt 
zikh derkundikn vos s’iz geshen mit Abe Yudlen. 
 
 
oyf a ruikn, bazakhtn shteyger hot Abe Yudel 
geheysn ibergebn dem tatn az er kumt nit mer. 
a por teg shpeter iz men dergangen az di gantse 
tsayt vos Abe Yudel iz geven a shutef hot er 
farleygt an eygene fabrikl bay zikh oyfn 
boydem. di sokhrim vos er hot gedarft firn tsum 
shutfes’dikn gesheft hot er gebrakht tsu zikh. 
ven er hot gezen az zayn fabrikl iz shoyn gut 
ayngeshtelt, hot er oyfgeleyzt di shutfes. 
 
 
 
di mame iz gelofn tsum zeydn Yankel Bunim- 
„er hot nokh unz umgliklekh gemakht, hot zi 
geklogt. ale sokhrim hot er avekgenumen!“ 
der zeyde hot farzikhert, az er aleyn hot fun gor 
nit gevust. Abe Yudel hot genumen aynfestikn 
zayn fabrikl. er hot ayngeshtelt a gutn kredit oyf 
leder un oyf „degre“ („gris“ oyf vaykhn fel). (1) 
 
shtilerhayt hot er alts oysfarkoyft. on lozn  

Ohne Bescheid zu sagen, kam Abe Yudel nicht 
mehr in die Fabrik. Papa machte sich Sorgen; 
vielleicht war Abe Yudel krank? Vielleicht war, 
Gott behüte, bei ihm zuhause ein Unglück 
geschehen? Papa vergönnte es sich nicht, 
wenigstens für eine halbe Stunde die Arbeit 
niederzulegen; daher schickte er mich los, um 
auszukundschaften, was mit Abe Yudel 
geschehen war. 
Auf seine ruhige, gelassene Art beauftragte Abe 
Yudel mich, Vater auszurichten, dass er nicht 
wiederkomme. Ein paar Tage später kam 
heraus, dass Abe Yudel sich die ganze Zeit über, 
während der er ein Shutfes-Teilhaber war, eine 
eigene kleine Fabrik auf dem Dachboden 
eingerichtet hatte. Die Kaufleute, die er 
eigentlich zwecks Geschäftsabschlusses zum 
Shutfes bringen sollte, hatte er sich zu sich 
geführt. Als er sah, dass seine Fabrik gut lief, 
löste er die Teilhaberschaft auf. 
 
Mama lief zu Opa Yankel Bunim, „er hat uns ins 
Unglück gestürzt“, klagte sie, „alle Kaufleute hat 
er uns weggenommen!“ 
Opa versicherte, dass er selbst davon nichts 
gewusst hatte. Abe Yudel konsolidierte seine 
kleine Fabrik und veranschlagte einen hohen 
Kredit auf sein Leder und Lederfett. (1) 
 
Im Stillen verkaufte er alles. Ohne jemandem  

Without telling anyone, Abe Yudel stopped 
coming to the factory. Dad was worried; maybe 
Abe Yudel was sick? Perhaps, God forbid, some 
misfortune had happened at his home?  
Dad couldn't bring himself to stop working, at 
least for half an hour, so he sent me to find out 
what had happened to Abe Yudel. 
 
 
In his quiet, calm way, Abe Yudel instructed me 
to tell Dad that he was not coming back. A few 
days later it came out that Abe Yudel had set 
up his own little factory in the attic all the time 
he was a shutfes partner.  The merchants he 
was supposed to bring to the shutfes for the 
purpose of doing business, he had brought to 
himself.  
When he saw that his factory was doing well, 
he dissolved the partnership. 
 
 
Mama ran to Grandpa Yankel Bunim, "he has 
brought us misfortune," she lamented. "He has 
taken all the merchants away from us!" 
Grandpa assured her that he himself had not 
known about it. Abe Yudel consolidated his 
small factory and estimated a large loan on his 
leather and leather grease. (1) 
 
Silently, he sold everything. Without telling  



imetsn visn iz er avekgeforn. gezogt hot men az 
er iz geforn keyn Bialystok tsulib gesheft. ersht 
az er iz ariber dem grenets hot men oysgezogt 
dem sod: Abe Yudel iz avek tsurik keyn 
Amerike. 
 
der tate hot zikh oykh genumen raysn 
tsurikforn keyn Amerike. di bobe Rive oyb zi, 
farshteyt zikh oykh di mame, hobn zikh 
ayngeshtelt un gelozn im visn az zey veln es nit 
derlozn. 
 
kedey dem tatn aynhaltn in Krinik, hot di bobe 
Rive im genumen farshadkhenen a nayem 
shutef- dem zeydn Khayim Osher’s a korev. 
dem zeydns a shvester kind (2) Ayzik 
Krushenaner hot zikh genumen an eydem fun 
Shishlevitsh.  
 
der yungerman Khaym Hershl, hot vayzt oys 
zikh nit gekent tsushlogn tsu an arbet. keyn 
garber iz er nit geven, er hot geprubirt miskher. 
es iz ober nit gegangen. 
Khayim Hershl’s shver Ayzik, iz geven fun di 
ershte leder fabrikantn in Krinik. a id a groyser 
balebos, hot er kol-yemov gevoynt in dorf 
Krushenan (3). gefirt hot er groyse vald un tvue 
gesheftn. zayn tokhter Rokhel vos er hot 
farknast tsum Khayim Hershlen, hot er shtark 
holt gehat, un er hot geton alts tsu zen az der 
eydim zol zikh tsu epes tsushlogn. 

Bescheid zu sagen, fuhr er weg. Man sagte, er  
sei aus geschäftlichen Gründen nach Bialystok 
gefahren. Erst als er die Grenze passiert hatte, 
wurde das Geheimnis gelüftet: Abe Yudel war 
zurück nach Amerika gefahren. 
 
Auch mein Vater rang nun darum, wieder nach 
Amerika zurückzufahren. Oma Rive und, 
natürlich auch Mama, beharrten jedoch darauf, 
dass sie es nicht zulassen würden. 
 
 
Um zu bewirken, dass Papa in Krynki blieb, 
verkuppelte ihm Oma Rive einen neuen 
Teilhaber; einen Verwandten von Opa Khayim 
Osher. Dessen Neffe (2), Ayzik Krushenaner, 
hatte einen Schwiegersohn, der aus Shishlevitsh 
kam. 
 
Dieser junge Mann, Khayim Hershl, konnte 
offensichtlich keine Arbeit finden. Er war kein 
Gerber, sondern versuchte, im Handel Fuß zu 
fassen, was aber nicht funktionierte.  
Khayim Hershls Schwiegervater Ayzik war einer 
der ersten Lederfabrikanten in Krynki. Er, ein 
großer „Balebos“, wohnte zeitlebens im Dorf 
„Krushenan“ (3) und führte große Wald- und 
Getreidegeschäfte. Da er seine Tochter, Rokhel, 
die er mit Khayim Hershl verheiratet hatte, sehr 
liebte, tat er alles, um dem Schwiegersohn eine 
Arbeit zu verschaffen. 

anyone, he drove away. It was said that he had 
gone to Bialystok on business. Only after he 
had crossed the border was the secret 
revealed: Abe Yudel had gone back to America. 
 
 
My father, too, was now struggling to get back 
to America. However, Grandma Rive and, of 
course, Mama, insisted that they would not 
allow it. 
 
 
To cause dad to stay in Krynki, Grandma Rive 
set him up with a new partner; a relative of 
Grandpa Khayim Osher. The latter's nephew 
(2), Ayzik Krushenaner, had a son-in-law who 
came from Shishlevitsh. 
 
 
This young man, Khayim Hershl, obviously 
could not find work. He was not a tanner, but 
tried to get a foothold in trade, which did not 
work.  
Khayim Hershl's father-in-law, Ayzik, was one 
of the first leather manufacturers in Krynki. He, 
a great "balebos", lived in the village of 
"Krushenan" (3) all his life and ran large forest 
and grain businesses. Being very fond of his 
daughter, Rokhel, whom he had married to 
Khayim Hershl, he did everything to get the 
son-in-law a job. 

 



(1) Dieser Satz ist aus meiner Sicht zweideutig. Zuvor war jedoch davon die Rede gewesen, dass aufgrund von Monopolstellungen die Kaufleute 
gezwungen waren, einen Kredit bei dem Händler aufzunehmen, um die hohen Preise für die benötigten Rohstoffe zahlen zu können./ This sentence is 
ambiguous in my view. Previously, however, it had been said that, due to monopoly positions, merchants were forced to take out a loan from the 
merchant in order to be able to pay the high prices for the raw materials they needed 

(2) Eigentlich wird der Begriff „Schwesterkind“ meist mit Cousin übersetzt/ Actually, the term "sister child" is usually translated as cousin 
(3) (Kruszyniany) 
 

 
Seite/ Page 268 

 

di bobe Rive hot dem tatn un Khaym Hershlen 
tsunoyfgebrakht un a nay shtufes iz gemakht 
gevorn. 
Khayim Hershl hot tsugetrogn etlekhe hundert 
rubl un in tsugob hot er gegebn di fabrikl vos iz 
geven tsugeboyt tsu zayn shtub; der naden fun 
shver. der tate hot gedarft Khayim Hershlen 
oyslernen di malokhe fun „faltsn“. 
 
 
di fabrik iz geven vayt avek fun shtot-tsenter. 
mir hobn zikh dort aribergetsoygn un gevoynt 
beshkheynes mit Khayim Hershlen. di garbarnye 
iz geven bakvem; a sakh fentster; geram un 
luftik. keyn groyser balmelokhe iz Khayim 
Hershl nit gevorn, er iz ober geven arbetzam. 
 
fun onheyb iz di shutfes geven an ayngegebene. 
a sakh sokhrim zaynen gekumen koyfn. di arbet 
hot gekrogn a gutn nomen. arbeter hobn gut 
fardint, ale zaynen shtendik geven gut 

Oma Rive brachte meinen Vater mit Khayim 
Hershl zusammen; und so wurde ein neues 
Shutfes gegründet.  
Khayim Hershl trug etliche hundert Rubel dazu 
bei und stellte zudem noch eine kleine Fabrik 
zur Verfügung; diese, eine Mitgift des 
Schwiegervaters, war an sein Haus angebaut. 
Papa musste Khayim Hershl zunächst das 
Handwerk des „Falzens“ beibringen. 
 
Die Fabrik lag weit entfernt vom Stadtzentrum. 
Wir zogen daher um und wohnten nun mit 
Khayim Hershl im selben Haus. In der Gerberei 
war es angenehm, sie hatte viele Fenster, war 
luftig und geräumig. Khayim Hershl wurde kein 
großartiger Handwerker; aber er war arbeitsam. 
 
Am Anfang war der Teilhaberbetrieb eine 
gelungene Sache. Viele Händler kamen zum 
Kaufen, und die Arbeit dort bekam einen guten 
Ruf. Die Arbeiter verdienten gut und waren 
stets in bester Stimmung. Den ganzen Tag über 

Grandma Rive connected my father with 
Khayim Hershl; and so a new shutfes was 
established.  
Khayim Hershl contributed several hundred 
rubles to it and also provided a small factory; 
this, a dowry from his father-in-law, was 
attached to his house.  
Dad first had to teach Khayim Hershl the craft 
of "folding". 
 
The factory was far away from the city center. 
We therefore moved and now lived in the same 
house with Khayim Hershl. It was pleasant in 
the tannery, it had many windows, was airy and 
spacious. Khayim Hershl did not become a great 
craftsman; but he was hardworking. 
 
In the beginning, the partnership business was 
a successful thing. Many traders came to buy, 
and the work there got a good reputation. The 
workers earned well and were always in high 
spirits. All day long  



oyfgeleygt. a gantsn tog iz di fabrik geven 
ongefilt mit gezang un gelekhter.  
khevre balmelokhes hobn getribn shpas.  
zey flegn oysklaybn a korbn un fun  hintn tsu 
zayn fartukh tsutshepen oyf a ritl fun bezem a 
shtikl papir un es untertsindn. der korbn flegt 
arumgenumen vern fun flamen un ven er iz a 
dershrokener gelofn zikh leshn, flegn di 
arbeyter fargeyn zikh in gelekhter. 
 
 
 
plutsim iz der tate krank gevorn oyf gel-zukht. 
vos men hot geton hot nit geholfn. farsheydene 
eytses hot men im gegebn vi azoy poter tsu 
vern fun der khoyles. eyn eytse iz geven er zol 
kukn in a groyser meshener  shisl („mednitse“ 
hot men es gerufn) di eytse geber hobn 
farzikhert az ven di gelkeyt fun ponim vet zikh 
opshpiglen in der gelkeyt fun mesh, vet di 
ponim gelkeyt fargeyn. 
 
tsum sof hot der tate gemuzt avekforn keyn 
Varshe tsu a doktor. der gesheft iz ingantsn 
batribn gevorn fun Khayim Hershlen. 
Khayim Hershlen hob ikh faynt gehat mit a 
beyzer sine. ikh hob nit gekent fartrogn zayn 
geln oyszen, di tseshoybert shpizik-gele hor un 
di kleyne oygn fun velkhe es hot shtendik 
geglantst khitrost. 
 
tsvey khadoyshim hot zikh der tate geheylt in 
Varshe. ven er iz a heym gekumen, hot Khaym 

war die Fabrik erfüllt von Gesang und 
Gelächter.  
Die Bande der Facharbeiter trieb ihre 
„Späßchen“.  
Sie suchte sich ein Opfer aus und heftete von 
hinten mit einem Besenstiel ein Stückchen 
angezündetes Papier an seine Schürze. Das 
Opfer wurde gewöhnlich von Flammen umringt, 
und wenn es erschrocken wegrannte, um sie zu 
löschen, brachen die Arbeiter in schallendes 
Gelächter aus. 
 
Plötzlich erkrankte mein Vater an Gelbsucht. 
Was auch immer man tat; nichts half ihm. Man 
gab ihm verschiedene Ratschläge, um die 
Krankheit loszuwerden; einer davon war, dass 
er in eine Messingschüssel, („Mednitse“), 
schauen sollte. Die Ratgeber versicherten, dass 
die Gelbfärbung des Gesichts sofort vergehen 
würde, sobald die gelbe Farbe des Gesichts sich 
in der gelben Messingschüssel spiegeln würde. 
 
Schließlich musste Papa nach Warschau zu 
einem Arzt fahren. Das Geschäft wurde nun 
völlig von Khayim Hershl geführt.  
Khayim Hershl hasste ich regelrecht. Ich konnte 
allein sein gelbliches Aussehen nicht ausstehen, 
auch nicht seine zerzausten, in spitzen Strähnen 
abstehenden blonden Haare und seine kleinen 
Augen, die stets listig glänzten.   
 
Zwei Monate lang blieb Papa in Warschau, um 
seine Krankheit auszukurieren. Als er nachhause 

the factory was filled with singing and laughter. 
 
The gang of skilled workers was playing their 
"little jokes".  
They would choose a victim and attach a piece 
of lit paper to his apron from behind with a 
broomstick. The victim was usually surrounded 
by flames, and when he ran away in fright to 
extinguish them, the workers burst out 
laughing. 
 
 
Suddenly, my father fell ill with jaundice. 
Whatever was done, nothing helped him. He 
was given varying advice to get rid of the 
disease; one of them was that he should look 
into a brass bowl, ("mednitse"). The advisors 
assured him that the yellowing of the face 
would immediately disappear as soon as the 
yellow color of the face was reflected in the 
yellow brass bowl. 
 
Finally, Dad had to go to Warsaw to see a 
doctor. The business was now completely run 
by Khayim Hershl.  
I really hated Khayim Hershl. I couldn't stand his 
yellowish appearance, nor his disheveled blond 
hair sticking out in spiky strands, nor his small 
eyes that always shone cunningly. 
 
 
For two months Papa stayed in Warsaw to cure 
his illness. When he came home, Khayim Hershl 



Hershl plutsim tsushteyn men zol durkhkukn di 
bikher kedey oystsugefinen vi dos gesheft halt. 
azoy vi mir hobn gevoynt a tir in a tir, bin ikh 
keseyder arayngekumen in Khayim Hershl’s 
shtub. 

kam, verlangte Khayim Hershl plötzlich, dass die 
Bilanzen in den Büchern geprüft werden sollten, 
 um herauszufinden, wie das Geschäft laufe. 
Da wir eine gemeinsame Haustür hatten, kam 
ich immer wieder in Khayim Hershls Wohnung. 
 

suddenly demanded that the balances in the 
books be checked, 
 to find out how the business was going. 
Since we had a common front door, I kept 
coming to Khayim Hershl's apartment. 
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bayde shutfem zaynen gezesn iber di bikher. 
der tate iz geven dershlogn un ongeshtrengt. 
fun tsayt tsu tsayt flegt er araynloyfn tsu unz in 
shtib, hot epes gezogt der mamen un iz vider 
arayn tsu Khayim Hershlen. 
 
in shtub hot di mame keyn ort zikh nit gefunen. 
zi iz arumgegangen hot gebrokhn mit di hent un 
geveynt- „vey, vey, hot zi geklogt, di bikher 
vayzn az mir darfn Khayim Hershlen aroystsoln 
a sakh gelt. vey, er vet alts tsunemen bay unz, 
afile dos betgevant!“. 
 
etlekhe teg un nekht hot es ongehaltn. der 
plonter iz gevorn fardreyter. der tate hot gezen 
az keyn tolk vet er nit dergeyn hot er gebetn 
dem „shnayder“ Dovid „reb Papa“ er zol 
aroyshelfn. der Dovid „reb Papa“, iz geven a 
„shnayder“ in fabrik. dem nomen „reb Papa“  
hot er gekrogn derfar vos er hot farlozn di 
Krinker yeshive un iz gevorn „a bundisher“ 
agitator. 
 

Beide Geschäftspartner saßen dort über den 
Büchern. Papa war erschöpft und 
überanstrengt. Von Zeit zu Zeit kam er zu uns 
hinüber, sagte etwas zu Mama und ging dann 
wieder zu Khayim Hershl hinein. 
 
Zuhause fand Mama keine Ruhe mehr. Sie ging 
hin und her, rang mit den Händen, weinte und 
klagte; „wehe, wehe, die Bücher weisen aus, 
dass wir Khayim Hershl eine Menge Geld 
auszahlen müssen. Oh, er wird alles von uns an 
sich nehmen, sogar das Bettzeug!“ 
 
Einige Tage und Nächte ging das so weiter. Das 
Durcheinander wurde immer größer. Da Papa 
keine Erklärung für all das finden konnte, bat er 
den „Schneider“ Dovid, „Reb Papa“, ihm zu 
helfen. Dovid „Reb Papa“ war nicht nur der 
„Schneider“ in der Fabrik; seinen Spitznamen 
hatte er deshalb erhalten, weil er die Krinker 
Talmudschule verlassen hatte und ein Agitator 
beim „Bund“ geworden war. 
 

Both business partners sat there over the 
books. Dad was exhausted and overworked. 
From time to time he would come over to us, 
say something to Mom, and then go back inside 
to Khayim Hershl. 
 
At home, Mama could no longer find peace. 
She went back and forth, wringing her hands, 
crying and lamenting; "woe, woe, the books 
show that we have to pay Khayim Hershl a lot 
of money. Oh, he will take everything from us, 
even the bedding!" 
 
This went on for several days and nights. The 
mess was getting bigger and bigger. Since Papa 
could not find an explanation for all this, he 
asked the "tailor" Dovid, "Reb Papa", to help 
him. Dovid "Reb Papa" was not only the "tailor" 
in the factory; he had received his nickname 
because he had left the Krinker Talmud School 
and had become a "Bundist" agitator. 
 
 



di arbeter hobn gehat far im opshay, un mit 
zayn vort hot men zikh shtendik gerekhnt. say 
der tate un say Khayim Hershl hobn gehat tsu 
im a sakh tsutroy. Dovid hot antdekt dos far der 
tsayt vos der tate iz nit geven, hot Khayim 
Hershl geendert di tsifern; di hoytsoe hot er 
fargresert un di hakhnose hot er farklenert. ven 
Dovid hot dos oyfgevizn, iz der tate 
aruntergefaln fun benkl a gekhaleshter. 
 
glaykh nokh der mayse hobn di shutfem 
oyfgegebn di fabrikl. vayzt ober oys az der tate 
un Khayim Hershl hobn zikh nokh gedarft 
tsurekhnen, un zey hobn ongenumen in shutfes 
kontrakt arbet bay fabrikantn oyfn fabrik. 
 
 
Yisroel Hertske, Nokhem Anshel’s shvoger, mit 
vemen mir hobn gelebt besholem un flegn geyn 
in gast eyner tsum tsveytn, hot dem tatn 
gegebn a gelegnhayt tsu makhn arbet bay im. 
eynmol oyfn veg fun kheyder, bin ikh arayn in 
Yisroel Hertske’s garbarnye gevoyr vern vegn 
dem tatn. ven ikh hob gezen vi Khayim Hershl 
shteyt a ruiker vi es volt gor nit geshen keyn 
mayse mit tsugeshtelte tsifern, hot mikh 
arumgekhapt a beyze fayntshaft tsu im. 
 
a gevogter ingl bin ikh geven, hob ikh gezukht 
im oyftsureytsn. ikh bin tsugegangen tsum tatn 
un im gefregt vi kumt es vos er halt nokh on a 
shutfes mit a shvindler. 

Die Arbeiter hatten Respekt vor ihm und sein 
Wort wurde stets geachtet. Sowohl Papa als 
auch Khayim Hershl hatten großes Vertrauen zu 
ihm. Dovid entdeckte schließlich, dass während 
der Zeit, die Papa nicht da war, Khayim Hershl 
die Bilanzen gefälscht hatte; die Ausgaben hatte 
er vergrößert und die Einnahmen verringert. Als 
Dovid dies herausfand, fiel mein Vater 
ohnmächtig von seiner Bank. 
 
Gleich nach dieser Begebenheit gaben die 
Teilhaber die Fabrik auf. Offensichtlich mussten 
aber Papa und Khayim Hershl noch die Bilanzen 
ausgleichen, weshalb sie in Teilhaberschaft 
Auftragsarbeiten in anderen Fabriken 
verrichteten. 
 
Mit Yisroel Hertske, dem Schwager von Nokhem 
Anshel, lebten wir in Eintracht und besuchten 
einander oft. Yisroel bot Papa eine Gelegenheit, 
bei ihm zu arbeiten. Einmal, als ich aus der 
Schule kam, ging ich in Yisroel Hertske’s 
Gerberei, um nach Papa zu sehen. Als ich dort 
Khayim Hershl erblickte, wie er da ruhig stand, 
als ob die Sache mit den gefälschten Zahlen gar 
nicht geschehen wäre, ergriff mich ein böser 
Hass. 
 
Ich war ein wagemutiger Junge und versuchte, 
ihn zu provozieren. Ich ging zu Papa und fragte 
ihn, „wie kommt es, dass du noch immer eine 
Teilhaberschaft mit einem Schwindler führst?“ 

The workers had respect for him and his word 
was always respected. Both Papa and Khayim 
Hershl had great confidence in him. Dovid 
eventually discovered that during the time that 
Papa was not there, Khayim Hershl 
had falsified the balance sheets; he had 
increased the expenses and decreased the 
income. When Dovid found this out, my father 
fainted from his bench. 
 
Immediately after this incident, the partners 
abandoned the factory. Obviously, however, 
Papa and Khayim Hershl still had to balance the 
books, so they did contract work in other 
factories in partnership. 
 
 
With Yisroel Hertske, Nokhem Anshel's brother-
in-law, we lived in harmony and frequently 
visited each other. Yisroel offered Dad an 
opportunity to work for him. Once, when I 
came out of school, I went to Yisroel Hertske's 
tannery to check on Papa. When I saw Khayim 
Hershl there, standing calmly as if the matter of 
the falsified numbers had not happened at all, I 
was seized with evil hatred against him. 
 
 
I was a daring boy and tried to provoke him. I 
went to Dad and asked him, "How come you 
are still leading a partnership with a swindler?" 
 



az Khayim Hershl hot dos derhert, iz er gevorn 
ongetsundn, er hot zikh a loz geton nokh mir- 
„eh,du, malki sos!  smarkatsh! Rotznase! du 
khotsef! du! ikh vel dir dos leyb tsupasn!“ 

Als Khayim Hershl das hörte, erzürnte er; er 
wandte sich zu mir, „He, du kleines Miststück! 
Rotznase! Du unverschämter Kerl! Du! Ich 
werde dich versohlen!“ 

When Khayim Hershl heard this, he became 
enraged; he turned to me, "Hey, you little 
bitch! Snot nose! You impudent fellow! You! 
I'm going to spank you!" 
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Khayim Hershl hot mikh genumen yogn. ikh bin 
vi a kats aroyfgeshprungen oyf va barg fel, hob 
a khap geton a fel un genumen fokhen mit ir. er 
hot zikh ober nisht opgeshrokn, er iz glaykh 
gegangen oyf mir. 
 
mit bayde hent hob ikh tsugehaltn di fel un im 
genumen kateven. di klep zaynen gefaln oyfn 
ponim; oyf di hent; oyf di aksdlen; oyfn boykh. 
pasn hoyt zaynen aruntergehangen fun ponim. 
 
 
etlekhe vokhn hot Khayim Hershl nokh dem 
gekrenkt. ober nit er un nit zayn vayb hobn zikh 
nokhdem getshepet tsu mir. nisht lang nokh der 
gesheenish hobn mir zikh aroysgetsoygn fun 
Khayim Hershl’s dire. 
 
nokhn oyfgebn di shutfes mit Khayim Hershlen, 
hot der tate zikh merer nit gekent tsushlogn tsu 
epes. 

Khayim Hershl begann, mich zu jagen. Wie eine 
Katze sprang ich auf einen Stapel von Fellen, 
ergriff ein Stück Leder und begann, damit 
herumzuschwenken. Khayim ließ sich aber nicht 
abschrecken und ging gleich auf mich los. 
 
Mit beiden Händen hielt ich das Leder 
zusammengefaltet und begann, ihn zu 
verdreschen. Die Hiebe fielen auf sein Gesicht, 
auf seine Hände, seine Schultern, auf seinen 
Bauch. Ganze Hautfetzen hingen ihm vom 
Gesicht. 
Danach war Khayim Hershl etliche Wochen 
krank. Allerdings wagten weder seine Frau noch 
er selbst, mich zu behelligen. Nicht lange nach 
diesem Ereignis zogen wir weg von Khayim 
Hershls Wohnung. 
 
Nach der Aufgabe der Teilhaberschaft mit 
Khayim Hershl, konnte Papa sich zu keiner 
Tätigkeit mehr durchringen. 

Khayim Hershl began to chase me. Like a cat, I 
jumped on a pile of leather skins, grabbed a 
piece of leather and started swinging it around. 
Khayim, however, was not deterred and 
immediately attacked me. 
 
Holding the leather folded up with both hands, 
I began to thrash him. The blows fell on his 
face, on his hands, on his shoulders, on his 
belly. Whole scraps of skin were hanging off his 
face. 
 
After that, Khayim Hershl was sick for several 
weeks. However, neither his wife nor he 
himself dared to bother me. Not long after this 
event, we moved away from Khayim Hershl's 
apartment. 
 
After giving up the partnership with Khayim 
Hershl, Dad could not bring himself to do 
anything. 



di lage in shtub iz gevorn shver. di hoyzgezind iz 
shoyn geven fargresert mit nokh tsvey 
nefashes. 
 
eynmol far alemol, hot der tate gezogt, er fort 
keyn Amerike un keyner vet im nit kenen 
ophaltn. dos mol iz er take gevorn ayngeshpart. 
es hobn shoyn nit geholfn der bobe Rive’s 
shterungen. a zuntik fri, hobn mir dem tatn 
punkt vi mir hobn im frier bagegnt, aroysgefirt 
tsu Sokolker gas, aroysgefirt tsum veg vos vet 
im tsurik brengen in land- in vaytn fremdn land- 
opgesheydt fun unz mit geheymnisfule un 
beyze yamin. 
 
 
tsum dritn mol bin ikh geblibn on a tatn; itst 
zaynen geven nokh fir kinder tsu mir. 
freytik tsu nakht nokhn davenen, hot di mame 
gezogt- „du Yosl bist der eltster- makh kidesh!“. 

Die Situation zuhause wurde schwierig. Der 
Haushalt hatte sich noch durch zwei weitere 
Kinder vergrößert. 
 
Papa sagte, „ein für alle Mal, ich fahre nach 
Amerika, und keiner wird mich davon 
abhalten!“ 
Diesmal war er wirklich beharrlich. 
Auch Oma Rive konnte ihn nicht mehr  
aufhalten. Am Sonntag früh begleiteten wir 
Papa genauso, wie wir ihn zuvor empfangen 
hatten, zur Sokolker Straße, zum Weg, der ihn 
zurückbringen würde in das weite, fremde Land, 
getrennt von uns durch ein geheimnisvolles und 
böses Meer. 
 
Zum dritten Mal blieb ich ohne einen Vater; 
aber jetzt gab es außer mir noch vier andere 
Kinder. Freitagabend, nach dem Beten, sagte 
Mama zu mir: „Yosl, du bist nun der älteste, 
sprich‘ die Segensgebete, mach‘ Kidesh!“ 
 
 

The situation at home became difficult. The 
household had grown even more with the 
addition of two more children. 
 
Dad said, "once and for all, I'm going to 
America, and no one is going to stop me!" 
 
This time he was really persistent. 
Even Grandma Rive could no longer  
stop him. Sunday morning, we accompanied 
Papa just as we had welcomed him before, to 
the Sokolker Road; to the path that would take 
him back to the vast, foreign land, separated 
from us by a mysterious and evil sea. 
 
 
For the third time I was left without a father; 
but now there were four other children besides 
me. Friday night, after praying, Mom said to 
me, "Yosl, you are the oldest now, say the 
blessing prayers, make kiddush!" 
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Shtendik ven mir zaynen geven on tatn, hobn 
mir gevoynt mit der bobe Rive. dos mol nokhn 
tatns avekforn hobn mir genumen a dire far 
zikh. di mame hot take nit gevolt voynen 
bazunder, ober di bobe iz shoyn geven in oyber-
shtibl vos zi hot oyfgeboyt ibern eydem Dodyes 
hoyz. 

Immer wenn wir zuhause ohne unseren Vater 
waren, wohnten wir mit Oma Rive zusammen. 
Dieses Mal aber, als Papa wegfuhr, nahmen wir 
uns eine Wohnung nur für uns. Mama wollte 
eigentlich gar nicht separat wohnen, aber Oma 
war schon ins Dachstübchen gezogen, das sie 
auf dem Haus ihres Schwiegersohnes Dodye  

Whenever we were left at home without our 
father, we lived together with Grandma Rive. 
But this time, when Dad went away, we took an 
apartment just for us.  
Mom didn't really want to live separately, but 
Grandma had already moved into the garret 
she had built on top of her son-in-law Dodye's  

https://www.nli.org.il/en/newspapers/dfr/1910/04/22/01/article/37.2/?srpos=5&e=------191-en-20--1--img-txIN%7ctxTI-%d7%90%d6%b7%d7%9e%d7%a2%d7%a8%d7%99%d7%a7%d7%a2-ADVERTISEMENT---1910---------1


akhuts dem iz di hoyzgezind greser gevorn. 
gezen hot nor di mame az unzer voynung zol 
zayn noent fun der boben. 
voynen bazunder hot nit gemeynt az di bobe 
Rive hot opgeton ir vakhzamkeyt. nokh eyder 
der shlof hot zikh vi geherik opgeton fun unz, iz 
shoyn di hoyz gevorn ongefilt mit Rive’s hoykhe 
geshtalt. zi iz nit geven keyn hoykh-rednerin, 
dos kol irs ober hot zikh gehert in yedn vinkl fun 
shtub. zi hot geholfn der mamen arum di 
klenere kinder. a bazunder libshaft hot zi gehat 
tsum eyntsik meydele fun hoyzgezint. 
 
di shvesterl iz poshet geven an „oysgeveynte“, 
vi di vayber flegn zogn. fir inglekh hot di mame 
gehat, un ale hobn gebenkt nokh a meydele. di 
shvester Perl, iz geborn gevorn a shvakhe. di 
inglekh zaynen geven aktive un umruike, fun 
mir iz dokh opgeredt.  
 
 
nor afile der ingerer fun mir- Mair, velkher iz 
geven der shtilster un oyfmerkzamster  fun ale 
kinder, iz geven gor an aktiver ingl.  
dos shvesterl hot men ibergefirt un 
„farpyestshet“. men hot ir poshet farpeynikt 
mit iber-tsertlekhkeyt. a sakh hot in dem 
geholfn di bobe Rive. „a shtoybele hot zi oyf ir 
nit gelozn faln“. di meydele iz geven azoy 
fartsertlt, az oyb men hot ir nit nokhgegebn vos 
zi hot gevolt-hot zi gekhalesht. 
 

ausbauen lassen hatte. 
Davon abgesehen, war auch der Haushalt 
größer geworden. Mama sorgte allerdings 
dafür, dass unsere Wohnung nahe bei Oma lag. 
Separat zu wohnen, bedeutete nicht, dass Oma 
Rive ihre Aufsicht über uns aufgab. Noch ehe 
wir richtig wach waren, war das Haus schon von 
Rives hoher Gestalt eingenommen. Sie sprach 
zwar nicht laut, jedoch drang ihre Stimme in 
jeden Winkel der Wohnung. Sie half Mama mit 
den kleineren Kindern; ganz besonders liebte 
sie das kleine Mädchen der Familie. 
 
Meine kleine Schwester war ein „Schreikind“, 
wie Frauen zu sagen pflegten. Mama hatte vier 
Jungen, und alle sehnten sich nach einem 
Mädchen. Meine Schwester, Perl, wurde jedoch 
schwächlich geboren. Die Jungen dagegen 
waren aktiv und unruhig; von mir ganz zu 
schweigen. 
 
Sogar mein jüngerer Bruder Mair war ein sehr 
aktiver Junge, obwohl er der stillste und 
aufmerksamste von allen Kindern war.  
Das Schwesterchen wurde verwöhnt und 
verhätschelt. Sie wurde regelrecht von 
Zärtlichkeiten erdrückt. Vor allem Oma Rive war 
daran beteiligt, denn „sie ließ kein kleinstes 
Staubkorn auf sie niederfallen“. Das Mädchen 
war derart verzogen, dass sie in Ohnmacht zu 
fallen pflegte, wenn man ihrem Wunsch nicht 
nachgab. 

house. 
Apart from that, the household had also 
become bigger. Mom, however, made sure that 
our apartment was close to Grandma's. 
Living separately did not mean that Grandma 
Rive gave up her supervision of us. Before we 
were even really awake, the house was already 
occupied by Rive's tall figure. She did not speak 
loudly, but her voice penetrated every corner 
of the apartment. She helped Mama with the 
younger children; she especially loved the little 
girl of the family. 
 
My little sister was a "cry baby," as women 
used to say. Mom had four boys, and they all 
longed for a girl. However, my sister, Perl, was 
born weak. The boys, on the other hand, were 
active and restless; not to mention me. 
 
 
 
Even my younger brother Mair was a very 
active boy, although he was the quietest and 
most attentive of all the children.  
The little sister was spoiled and pampered. She 
was downright smothered with tenderness. 
Especially Grandma Rive was involved in this, 
for "she did not let the smallest speck of dust 
fall on her." The girl was so spoiled that she 
used to faint if one did not give in to her 
wishes. 
 



ikh hob dos shvesterl zeyer lib gehat, un fleg a 
sakh mol akhtung gebn oyf ir. eynmol iz di 
mame avek aynkoyfn. ikh bin mit der shvesterl 
geven aleyn in hoyz. zi hot epes farlangt un ikh 
hob ir azoy gikh nit gegebn. gezen az zi ken oyf 
der minut nit oysfirn vos zi vil, hot zi 
avekgekhalesht. 

Ich hatte meine kleine Schwester sehr lieb und 
passte ein paar Mal auf sie auf. Einmal ging 
Mama zum Einkaufen weg und ich blieb mit 
meiner Schwester allein im Haus. Sie verlangte 
etwas, und ich gab es ihr nicht schnell genug. 
Als sie merkte, dass sie nicht sofort bekam, was 
sie wollte, fiel sie in Ohnmacht. 
 
 

I loved my little sister very much and looked 
after her a few times. Once Mom went out 
shopping and I stayed alone in the house with 
my sister. She asked for something and I didn't 
give it to her fast enough. When she realized 
that she didn't get what she wanted right away, 
she fainted. 
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punkt in der sekunde iz ongekumen di bobe. az 
Rive hot derzen ir „oyg in kop“, dos balibste 
eynikl iz „farbay“, hot zi ir genumen mintern un 
treyslen mikh hot zi poshet gevolt umbrengen. 
ikh hob gezen az es halt shlekht, ikh vel zikh fun 
ir nit oysdreyen, hob ikh in letst breyre- 
aroysgeshprungen fun a fentster. 
 
 
Rives vakhzamkeyt oyf unzer hoyzgezint iz 
gevorn shtarker. zi hot moyre gehat dos di 
tokhter vet ir opton un avekforn tsum man in 
vaytn land. alts hot zi geton optsuredn der 
mamen zi zol zikh in zin nit araynnemen- forn 
keyn Amerike. di mame hot zikh tsu ir tsugehert 
un hot ongegebn dem tatn farsheydene terutsim 
far vos zi ken nit kumen tsu im. bay Riven iz rekht 
geven der tate zol vider kumen in shtetl. 

Genau in diesem Moment traf Oma Rive ein. Als 
Rive ihren „Augapfel“, ihr Lieblings-Enkelkind, 
so bewusstlos liegen sah, versuchte sie sofort, 
es aufzuwecken und rüttelte es; mich aber 
wollte sie einfach nur noch umbringen. Ich sah, 
dass es schlecht um mich stand und ich ihr nicht 
entkommen konnte, so ergriff ich die letzte 
Möglichkeit und sprang aus dem Fenster. 
 
Rive verstärkte ihre Wachsamkeit über uns. Sie 
hatte Angst, dass die Tochter sie verlassen und 
zu ihrem Mann in das ferne Land fahren würde. 
Sie tat alles dafür, ihrer Tochter den Gedanken 
auszureden, nach Amerika zu fahren. Mama 
hörte ihr zu und nannte Vater verschiedene 
Ausreden, weshalb sie nicht zu ihm kommen 
könnte. Rive wollte, dass Vater wieder zurück 
ins Shtetl kommen sollte. 

At that very moment, Grandma Rive arrived. 
When Rive saw the "apple of her eye", her 
favorite grandchild lying so unconscious, she 
immediately tried to wake her up and shake 
her; but me she just wanted to kill. I saw that 
things were bad for me and I could not slip 
away from her, so I took the last chance and 
jumped out of the window. 
 
Rive increased her vigilance over us. She was 
afraid that her daughter would leave her and go 
to her husband in the far country. She did 
everything she could to talk her daughter out of 
the idea of going to America.  
Mama listened to her and gave father various 
excuses why she could not come to him.  
Rive wanted father to return to the shtetl. 
 



shtilerkeyt on der mames visn fleg ikh in briv 
ibergebn dem tatn vegn dem. es iz nit noytik 
geven ibertraybn, der tate hot gut gevust vi di 
bobe bahersht ire kinder. 
ikh hob oyf der bobe RIve getrogn a shtarkn kas 
far shtern un opredn der mamen fun forn. ikh 
hob zikh ir genumen kegnshteln un opentfern. 
aza azes hot zi nit gekent farleydn. say vi ir 
amolike libshaft tsu mir iz geven ingantsn 
oysgevept. 
 
 
zi hot mikh poshet nit gekent fartrogn. der 
mamen hot zi  genumen onredn zi zol zikh fun 
mir meyayesh zayn. - „loz im oyf hefker, flegt zi 
zogn, fun im vestu keyn layt shoyn nit makhn!“ 
di mame farkert, hot grade gevolt makhn fun mir 
„a layt“. zi hot gevolt ikh zol zikh oyffirn merer 
balebatish un oykh shteygn in lernen. 
 
 
 
ven in shtetl hot zikh geefnt a „ gorodskoy 
utshileshtshe“ (1) vos iz geven bimkem a 
gymnazye, hot di mame gedungen Baylke, Alter 
der damen-shnayders tokhter, velkhe iz geven a 
geendikte fun Grodner gymnazye, az zi zol mikh 
„prigotoven“ (tsugreytn) far der „utshilishtshe“. 
 
Baylke hot far an „urok“ genumen a rubl. dos hot 
ober nit opgehaltn der mamen tsu farzorgn az 
ikh zol nehmen tsvey „urokn“ a vokh. dos gelt iz 
ober geven aroysgevorfn, gevolt hob ikh take 

Im Stillen und ohne Mamas Wissen, informierte  
ich Papa in einem Brief darüber. Ich musste 
noch nicht einmal übertreiben, denn Papa 
wusste nur zu gut, wie Oma über ihre Kinder 
herrschte. 
Ich war sehr zornig auf Oma, weil sie Mama 
zurückhielt und ihr ausredete, zu fahren. Ich 
begann, ihr gegenüber Widerstand zu leisten 
und zu widersprechen; so eine Frechheit konnte 
sie nicht tolerieren. Dies führte dazu, dass sich 
ihre ehemalige Zuneigung zu mir in nichts 
auflöste. 
Sie ertrug mich einfach nicht mehr; Mama 
redete sie ein, die Hoffnung in mich 
aufzugeben; „Lass ihn los“, pflegte sie zu sagen, 
„aus ihm wirst du eh keinen anständigen 
Menschen mehr machen!“ Mama aber wollte 
sehr wohl einen „respektablen“ Mann aus mir 
machen; sie wollte, dass ich mich mehr 
„balebatisch“ benehmen und auch eine höhere 
Bildung erzielen sollte. 
 
Als im Shtetl eine „Gorodskoy Utshileshtshe“ (1) 
als Ersatz für ein Gymnasium öffnete, 
engagierte Mama Baylke, die Tochter des 
Damenschneiders, die eine Absolventin des 
Grodner Gymnasiums war, um mich für die 
kommunale „Utshilishtshe“ vorzubereiten. 
 
Baylke nahm für eine Lehrstunde einen Rubel. 
Dies hielt Mama aber nicht davon ab, dafür zu 
sorgen, dass ich zwei Stunden die Woche 
erhielt. Das Geld war, wie auch immer, 

Quietly and without Mom's knowledge, I 
informed Dad about it in a letter.  
I didn't even have to exaggerate, because Dad 
knew only too well how Grandma ruled over 
her children. 
I was very angry with Grandma for keeping 
Mom away and talking her out of going. I began 
to resist and contradict her; she could not 
tolerate such insolence. The result was that her 
former affection for me dissolved into nothing 
 
 
She just couldn't stand me anymore and told 
my mother to give up hope in me; "Let him go," 
she used to say, "you won't make a decent man 
out of him anyway!" Mom, however, very much 
wanted to make a "respectable" man out of 
me; she wanted me to behave more 
"balebatically" and also to achieve a higher 
education. 
 
 
When a "gorodskoy utshileshtshe" (1) opened 
in the shtetl as a substitute for a gymnasium, 
Mama hired Baylke, the ladies tailor’s daughter, 
who was a graduate of the Grodner 
Gymnasium, to prepare me for the communal 
"utshilishtshe". 
 
Baylke took one ruble for a lesson. But this did 
not stop Mama from making sure that I 
received two lessons a week.  
The money was, however, thrown out; although 



onkumen in „gorodskoy utshileshtshe“, nor nit 
tsulibn lernen- nor tsum bloyen mundir mit der 
glantsiker „kokarde“ (gerb) oyfn hitl hob ikh 
gehat khoyshek. ikh bin poshet oysgegangen tsu 
kenen zikh oysputsn in di rashike malbushim. 

hinausgeworfen; zwar wollte ich es tatsächlich 
gerne auf die „Gorodskoy Utshileshtshe“ 
schaffen, aber nicht, um dort zu lernen, 
sondern weil ich auf die blaue Uniform mit dem 
glänzenden Wappen auf dem Hütchen scharf 
war. Ich habe mich regelrecht danach verzehrt, 
mich mit dieser auffallenden Kleidung 
herauszuputzen. 
  
 

 I really wanted to make it to the "gorodskoy 
utshileshtshe", not to learn there, but because I 
had a desire for the blue uniform with the shiny 
crest on the little hat.  
I really lusted after dressing up in this flashy 
attire. 

(1) Eine Art Gymasium, Im nachfolgenden Text wird dieser offensichtlich aus dem Russischen stammende Begriff unterschiedlich buchstabiert/ A kind of high school ; 
In the following text, this term, which obviously originates from Russian, is spelled differently 
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efsher volt ikh dem ekzamen oysgehaltn. nor di 
bobe Rive hot zikh arayngemisht. zi hot der 
mamen genumen oyfvayzn az fun mayn lernen 
vet zikh gor nit oyslozn. 
vayzt oys az di lererin Baylke aleyn hot dos 
mistome oykh ayngezen. zi hot der mamen 
gelozn visn az zi zol zikh ongurtn oyb zi bashteyt 
grade az ikh zol arayn in „gorodskoy 
utshileshtshe“.  
 
bikhlal hob ikh shoyn demolt zikh nit gevolt 
lernen. ikh hob zikh arayngenumen in kop- forn 
keyn Amerike. vifl di mame hot zikh nit gevert 
kegn dem, hot zi sof kol sof ayngezen az far unz 
baydn vet zayn beser mikh avektsushikn tsum 
tatn. 

Vielleicht hätte ich die (Aufnahme)prüfung 
geschafft. Aber Oma Rive mischte sich ein. Sie 
begann, meiner Mutter klarzumachen, dass 
mein Lernen zu absolut nichts führen würde. 
Offenbar sah das meine Lehrerin Baylke auch 
so, denn sie ließ Mama wissen, dass sie ihren 
Gürtel enger schnallen müsse, wenn sie immer 
noch darauf bestände, dass ich auf die 
„Gorodskoy Utshileshtshe“ kommen soll.  
 
Im Allgemeinen wollte ich damals nicht mehr 
lernen; ich hatte mir in den Kopf gesetzt, nach 
Amerika zu fahren. Wieviel Mama sich auch 
dagegen sträubte, sah sie doch letztendlich ein, 
dass es für uns beide besser wäre, mich zu Papa 
zu schicken. 

Maybe I would have made it through the 
(entrance) exam, but Grandma Rive interfered. 
She began to make it clear to my mother that 
my studying would lead to absolutely nothing. 
Apparently, my teacher Baylke saw it that way 
too, because she let Mom know that she would 
have to tighten her belt if she still insisted that I 
get into the "gorodskoy utshileshtshe". 
 
 
In general, I didn't want to study anymore; I had 
my mind set on going to America. However 
much Mom resisted, she finally realized that it 
would be better for both of us to send me to 
Dad. 
 



 
sibes zaynen geven vikhtike far vos di mame hot 
mikh gedarft lozn forn. nit nor hob ikh shoyn nit 
gehat keyn kheyshek zikh greytn far der 
„gorodskoy utshilishtshe“, nor ikh hob oykh 
farlorn dem glust tsu geyn in kheyder. 
 
lozn aza vildn ingl vi ikh bin geven, arumgeyn 
pust un pas iz geven a sakone. ikh hob zikh 
shoyn take gekhavert mit dervoksene 
bokherim, ober in hoyz hob ikh ongeton tsores. 
ikh hob farlorn di moyre far bashtroft vern, un 
hob oykh ongehoybn vidershpanikn der bobe 
Rive un dem zeydn Yankel Bunim. 
 
di mame hot zikh geshrokn az aza oyffirung ken 
makhn fun mir a hefker-mentsh. in tsugob hob 
ikh zikh ongezetst oyfn bruderl-Velvel, der 
driter fun mir. ikh fleg im peynikn on 
rakhmones. far yedn kleynikeyt hob ikh im 
geshlogn makes-retsakh. ikh hob im poshet 
arayngeshlogn in der- „der“. (1) 
 
Velvel iz geven a tshikaver ingl. er iz oykh geven 
an umruiker un kokhiger, ingantsn andersh fun 
tsveytn bruder Mair, vos iz geven shtil, folgerish 
un hot zeyer lib gehat lernen. far im hobn zikh 
melamdim poshet „gshlogn“. men hot im gevolt 
haltn in khadorim on skhar-limed, nor vi a 
bayshpil far di andere kinder. er hot gehat an 
oysergeveynlekhn gutn kop, un far zayn 
basheydnkeyt un shtilkeyt hobn im ale holt 
gehat. 

 
Es gab wichtige Gründe, weshalb Mama mich 
fahren lassen musste. Ich hatte nicht nur keine 
Lust mehr, mich auf die „Gorodskoy 
Utshilishtshe“ vorzubereiten, sondern wollte 
auch generell nicht mehr in den Kheyder gehen. 
 
Aber einen derart wilden Jungen wie mich 
herumlungern zu lassen, war gefährlich. Ich 
freundete mich tatsächlich bereits mit 
erwachsenen Burschen an, verursachte 
zuhause jedoch Sorgen und Leid.  Ich verlor die 
Angst vor Strafen und begann, mich Oma Rive 
und Opa Yankel Bunim zu widersetzen. 
 
Mama hatte Angst, dass mein Verhalten aus 
mir einen Menschen ohne Moral machen 
könnte. Darüber hinaus hatte ich es auf meinen 
dritten Bruder Velvel abgesehen. Ich peinigte 
ihn erbarmungslos. Für jede Kleinigkeit 
verpasste ich ihm heftige Prügel; ich machte 
ihm buchstäblich die Hölle heiß (1). 
 
Velvel war ein interessanter Junge. Er war auch 
unruhig und hitzig, völlig anders als mein 
zweiter Bruder Mair, der still und folgsam war 
und gerne lernte. Um ihn „schlugen“ sich die 
Lehrer regelrecht; man wollte ihn in den 
Schulen ohne Schulgeld behalten; einfach nur 
als Vorbild für andere Kinder. Er verfügte über 
einen außergewöhnlichen Verstand; und für 
seine Bescheidenheit und Stille mochten ihn 
alle gern. 

There were important reasons why Mom had to 
let me go. Not only did I no longer feel like 
preparing for the "gorodskoy utshilishtshe", but 
I also generally did not want to go to the 
kheyder. 
 
But letting such a wild boy like me hang around 
was dangerous. In fact, I was already making 
friends with grown-up boys, but at home I was 
causing worry and suffering.   
I lost my fear of punishment and began to defy 
Grandma Rive and Grandpa Yankel Bunim. 
 
 
Mom was afraid that my behavior would make 
me a person without morals. Moreover, I had it 
in for my third brother Velvel. I tormented him 
mercilessly. For every little thing I gave him a 
severe beating; I literally caused him hell (1). 
 
 
 
Velvel was an interesting boy. He was also 
restless and hot-tempered, completely different 
from my second brother Mair, who was quiet 
and obedient and liked to learn. The teachers 
"fought" over him; they wanted to keep him in 
the schools without paying school fees, simply 
as an example for other children. He had an 
extraordinary mind; and everyone liked him for 
his modesty and quietness. 
 



 
Velvel hot tsum lernen nisht gehat keyn groysn 
kheyshek. er hot zikh keseyder farton in shpil, 
ober azoy vild vi ikh, iz er nit geven. er hot nor 
lib gehat shpiln- „sokhrim un koynim“. keyn 
andere kindershe shpiln zaynen im nit 
ongegangen. er hot zikh nit geyogt shpiln 
„tshort“ (2), oder zikh shlitlen vinter, er hot nor 
gevolt hobn „kreml“. 
 
 

 
Velvel hatte keine große Lust zum Lernen. Er 
war immerfort am Spielen, aber er war nicht so 
wild wie ich. Er mochte nur ein einziges Spiel; 
„Verkäufer und Kunden“. Andere Kinderspiele 
interessierten ihn nicht.  Er jagte nicht beim 
„Tshort“ (2) mit und rodelte auch nicht im 
Winter; er wollte nur einen „Laden“ haben. 
 

Velvel didn't have much desire to learn. He was 
always playing games, but he wasn't as wild as I 
was. He liked only one game; "salesmen and 
customers". Other children's games did not 
interest him.  He didn't chase along in "tshort" 
(2) or sled in the winter; he just wanted to have 
a "store". 

 
(1) Ich gehe davon aus, dass es sich hier um einen Schreibfehler handelt, und nicht „der“, sondern „erd“ gemeint ist, und habe frei übersetzt./ I assume that this is a 

spelling mistake, and not "der" but "erd" is meant, and have translated freely. 
(2) Tshort= Ein altes Jungenspiel mit Stöcken, bei dem es auf Schnelligkeit und Geschicklichkeit ankommt, es wird zuvor im Buch erklärt/ An old boys game with sticks 

where speed and skill are important, it is explained beforehand in the book 
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fun leym flegt er oysknetn farsheydene formen 
fun skhoyres, hot es oysgeleygt oyf a kestl un 
gehandlt mit dem. di keshenes zaynen im 
shtendik geven ongeshtopt mit portselay- zayn 
gelt tsaykhn. 
vi kleyn Velvel iz geven, hot er farshtanen az a 
soykher muz zayn ongeton mit puts un zoyber, 
er flegt oyf zikh aroyfshlepn efsher tsen shnipsn, 
a tsvey drey hemder un punkt azoyfil kragns. ikh 
hob es poshet nit gekent farleydn. 
 

Er knetete sich aus Lehm verschiedene Arten 
von „Waren“, legte sie auf ein Kästchen und 
handelte mit ihnen. Seine Taschen waren 
ständig vollgestopft mit Porzellan, sein Sinnbild 
für Geld. 
Wenn Velvel auch noch klein war, so verstand 
er doch, dass ein Verkäufer adrett und sauber 
angezogen sein musste; und so pflegte er etwa 
zehn Schlipse übereinander zu ziehen, dazu 
zwei bis drei Oberhemden und genauso viele  
Kragen. Ich konnte es einfach nicht ausstehen! 

He kneaded himself different kinds of "goods" 
from clay, put them on a small box and traded 
with them. His pockets were constantly stuffed 
with porcelain, his symbol of money. 
 
However small Velvel was, he understood that 
a salesman had to be neatly and cleanly 
dressed; and so he used to pull about ten ties 
on top of each other, plus two or three dress 
shirts and as many collars. I just couldn't stand 
it! 



 
ikh hob nit gekent fartrogn ongeshteyftkeyt un 
zorgfeltike zoyberkeyt. Velvel flegt keseyder zikh 
haltn in putsn un bershtlen di kleyder. ven ikh 
hob es gezen, bin ikh vild gevorn. in im hob ikh 
gezen vaksn un zikh geshtaltikn dem gvir un 
takef, mit eyn vort- „dem burzhoy“ (itst iz Velvel 
a groyser soykher in Nuark, Nyu-Dzhoyrzi).  
 
 
mayn keseyder shlogn Velvelen, hot der mamen 
ongefilt mit zorg. zi hot derfar genumen shikn 
tkhines tsum tatn er zol mikh vos shneler 
aribernemen ven nit vel ikh dem- „ingl poshet 
dershlogn tsum toyt“. 
 
a gefar iz oykh gevorn mayn khavern zikh mit 
dervoksene bokherim. di mame hot moyre 
gehat az ikh vel zikh farplontern mit di- 
„akharistn un tsitsilistn“ (1) vi zi flegt zey in 
shpas onrufn. 
in unzer mishpokhe iz es shoyn geven- yunge 
inglekh hobn zikh farnumen mit di „bruder un 
shveter“ krayzn. bikhlal hobn Krinker inglekh 
ongehoybn zeyer revolutsyonere tetikeytn in a 
gor frier yugnt. 
 
di same vikhtikste sibe iz geven dos vos di mame 
hot gevust az oyb ikh vel zayn in Amerike, vet ir 
zayn gringer zikh opraysn fun ir mamen. 
in briv-oystoysh iz der tate vos hot grade nit 
gehat keyn festn kharakter, bashtanen nor az di 

 
Ich konnte diese Steifheit und penible 
Sauberkeit nicht ertragen. Velvel war ständig 
dabei, sich zu waschen und die Kleidung 
abzubürsten. Sobald ich das sah, wurde ich 
wild. In ihm sah ich den Reichen und Mächtigen 
aufkeimen, mit einem Wort; den „Bourgeois“! 
(Jetzt ist Velvel ein großer Händler in Newark, 
New Jersey).  
 
Mama war sehr in Sorge, weil ich Velvel 
immerzu schlug. Sie begann daher, Papa 
flehende Bitten zu schicken, mich so schnell wie 
möglich zu ihm zu nehmen; wenn nicht, würde 
ich den Jungen noch zu Tode prügeln. 
 
Meine Kameradschaft mit den erwachsenen 
Burschen wurde auch zur Gefahr. Mama hatte 
Angst, dass ich mich mit den, wie sie sie 
spaßhaft nannte, „Akharistn un Tsitsilistn“ (1) 
verbünden würde. 
(Schließlich) kam dies in unserer Familie bereits 
vor; noch sehr junge Burschen waren in den 
Kreisen der „Brüder und Schwestern“ 
involviert. Überhaupt begannen Krinker Jungen 
ihre revolutionäre Tätigkeit in sehr früher 
Jugend. 
 
Der allerwichtigste Grund aber war, dass Mama 
wusste, es würde ihr leichter fallen sich von 
ihrer Mutter loszureißen, wenn ich schon in 
Amerika wäre. In der Korrespondenz bestand 
Papa, der sonst nicht gerade eine feste 

 
I could not bear this rigor and fastidious 
cleanliness. Velvel was constantly washing 
himself and brushing off his clothes. As soon as 
I saw that, I went wild. In him, I saw the rich 
and powerful budding, in a word; the 
"bourgeois"! (Now Velvel is a big retailer in 
Newark, New Jersey). 
 
 
Mom was very worried because I kept beating 
Velvel. She therefore began to send Dad 
pleading requests to take me to him as soon as 
possible; if not, I would beat the boy to death. 
 
 
My camaraderie with the adult boys also 
became a danger. Mom was afraid that I would 
ally myself with what she jokingly called the " 
akharistn un tsitsilistn" (1). 
 
(After all), this was already happening in our 
family; boys who were still very young were 
involved in the circles of "brothers and sisters." 
In general, Krinker boys began their 
revolutionary activity in very early youth. 
 
 
But the most important reason was that Mom 
knew it would be easier for her to break away 
from her mother if I were already in America. In 
the correspondence, Dad, who usually did not 
have a firm opinion, insisted that Mom come to 



mame zol kumen tsu im. er hot bashtimt gelozn 
visn az in Krinik vet er zikh nit tsurikkern. 
 
 
 
a groysn kheylek iz onhaltn ot dem festn 
bashlus, hot gehat der zeyde Yankel Bunim. er 
hot dem tatn geeytset zikh nit lozn farfirn fun 
sentimentn un fun der bobe Rive’s shterungen. 
der zeyer kluger zeyde Yankel Bunim hot gevust, 
az oyb der tate vet zikh haltn ayngeshpart vet er 
oysfirn. 
 
vayzt oys az der tate aleyn hot mistome oykh 
getrakht az oyb ikh vel zayn mit im vet onkumen 
gringer ariberbrengen der mamen.  
 
glaykh nokh peysekh, iz in a farregistrirtn briv 
ongekumen far mir a halbe shif-karte. 

Meinung hatte, darauf, dass Mama zu ihm 
kommen sollte. Mit Bestimmtheit ließ er 
wissen, dass er nicht mehr nach Krynki 
zurückkehren werde. 
 
Einen großen Anteil an diesem festen 
Entschluss hatte Opa Yankel Bunim. Er riet 
meinem Vater, sich nicht von Sentimentalitäten 
und von Oma Rives Einwänden beeinflussen zu 
lassen. Mein sehr kluger Opa Yankel Bunim 
wusste, dass Papa Erfolg haben würde, wenn er 
hart bliebe. 
 
Offenbar war es auch die Überlegung meines 
Vaters, dass es leichter wäre, meine Mama zu 
ihm hinüber zu bringen, wenn ich zuvor bei ihm 
wäre. 
 Gleich nach Passah kam für mich in einem 
registrierten Brief eine halbe Schiffskarte! 

him. He was very firm in letting us know that he 
would not return to Krynki. 
 
 
 
A big part in this firm decision was played by 
Grandpa Yankel Bunim. He advised my father 
not to be influenced by sentimentalities and by 
Grandma Rive's objections. My very wise 
Grandpa Yankel Bunim knew that Dad would 
succeed if he remained firm. 
 
 
Apparently it was also my father's reasoning 
that it would be easier to get my Mom over to 
him if I was with him first. 
 
Right after Passover, in a registered letter, half 
a ship's ticket arrived for me! 

 

(1) Ich gehe davon aus, dass dies Spitznamen für „Anarchisten und Sozialisten“ waren./  I assume that these were nicknames for "anarchists and socialists". 
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Di etlekhe monatn farn forn keyn Amerike, hob 
ikh gebrent mit umgeduld. es hot zikh mir nor 
oysgedakht az di tsayt geyt nit avek gikh genug, 
ikh hob gevuntshn az a tog zol nit gedoyern. in 
frimorgn fleg ikh shoyn vartn oyf der nakht. 
 
in di letste etlekhe monatn bin ikh ruiker un 
gelasener gevorn. di dernenterung fun der 
groyser iberandershung in mayn leben, hot oyf 
mir aroyfgeleygt a groysn ernst. 
 
ikh hob oyfgehert optsuton shpitslekh un vilde 
kapoyerdike mayses, vos hobn gebrakht shrek 
un agmes-nefesh mentshn, un hob fun zey keyn 
groysn kheyn nit gevunen. 
 
 
onmakhn a sumatokhe  un obershrekn hob ikh 
lib gehat di meydlekh in Pinke dem Shames’s 
shtub.  
Pinke dem Shames’s tekhter-Itke un Mashe, 
hobn gehat a kleyne shnayder maysterskey. 
mayn mume Sore hot zikh bay zey gelernt di 
malokhe. 
ven ikh fleg zen di meydlekh farton in zeyer 
arbet, bin ikh mit vildkeyt, shturem, 
tseshoybert  un kloymersht a farsopeter, 

Die paar Monate vor der Abfahrt nach Amerika 
brannte ich vor Ungeduld. Es schien mir 
immerzu, dass die Zeit nicht schnell genug 
verging und ich wünschte, dass der Tag nicht 
lange dauern möge. Frühmorgens wartete ich 
schon auf die Nacht. 
In den letzten Monaten wurde ich dann ruhiger 
und gelassener. Das Nahen der großen 
Veränderung in meinem Leben erfüllte mich mit 
tiefem Ernst. 
 
Ich hörte auf, Streiche zu spielen und wilde, 
kontraproduktive Taten zu verüben, die nur 
andere Menschen in Angst und Schrecken 
versetzten und mir nicht viel Zuneigung von 
ihnen einbrachte. 
 
So liebte ich es, Verwirrung zu stiften und den 
Mädchen im Haus von Pinke, dem Sohn des 
Shames, einen Schrecken einzujagen. 
Pinke dem Shames‘ Töchter, Itke und Mashe, 
hatten eine kleine Schneiderei-Werkstatt. 
Meine Tante Sore war dort in der Lehre. 
 
Wenn ich sah, dass die Mädchen in ihre Arbeit 
vertieft waren, stürzte ich hinein und schrie, 
wild, zerzaust und scheinbar völlig außer Atem, 

The few months before leaving for America, I 
was burning with impatience. It constantly 
seemed to me that time was not passing fast 
enough and I wished that the day would not last 
long. Early in the morning I was already waiting 
for the night. 
In the last months I became calmer and more 
relaxed. The approach of the great change in 
my life filled me with deep seriousness. 
 
 
I stopped playing pranks and committing wild, 
counterproductive acts that only frightened 
other people and didn't earn me much affection 
from them. 
 
 
So I loved to cause confusion and scare the girls 
in Pinke the Shames' son's house. 
Pinke the Shames' daughters, Itke and Mashe, 
had a small tailoring workshop. My aunt Sore 
was apprenticed there. 
 
 
When I saw the girls engrossed in their work, I 
would rush in screaming, wild, disheveled  
and seemingly quite out of breath, "It's on fire!"  



arayngelofn mit a geshray- „es brent!“- di 
meydlekh flegn zikh a ris ton fun der arbet un 
ibergeshrokene nehmen loyfn tsum tir- „vu 
brent? Vu?!“- “Yampele brent!“ fleg ikh 
oysplatsn. 
„gey tsu aldi rukhes!“ un zey flegn zikh nokh mir 
a yog ton. un ikh, mit gelekhter bin antlofn. 
 
merkvirdik, dem shpitsl hob ikh etlekhe mol 
ibergekhazert un yedn mol hobn zikh di 
meydlekh ibergeshrokn.  
arayngeforene in shtetl fleg ikh oft opton gor 
modne shtik; balegoles hobn parshoynen 
aropgelozn in mark. di fremde zaynen geblibn 
shteyn mit di klumeklekh vi opgenarte un 
aroysgevorfene. 
 
 
farloyrene flegn zey zikh arumkukn. az zey hobn 
vi geherik gehat shoyn arumgenumen dem 
shetekh un sholem gemakht mit der geografye, 
hobn zey zikh nokhgefregt oyf di mentshn tsu 
vemen zey zaynen gekumen. 
 
 

"Es brennt!" Die Mädchen rissen sich sofort von 
ihrer Arbeit los und liefen erschrocken zur Tür; 
„Wo brennt es? Wo?!“ 
 
„Bei Yampele brennt’s!“, platzte ich heraus. 
Mit einem „Fahr zum Teufel!“, pflegten sie nach 
mir zu jagen; doch ich flüchtete lachend. 
 
Merkwürdig war, dass ich diesen Streich ein 
paar Mal wiederholte; doch jedes Mal 
erschraken die Mädchen aufs Neue.  
Mit Fremden, die ins Shtetl gefahren kamen, 
pflegte ich seltsame Späße zu treiben. Wenn die 
Fuhrmänner ihre Fahrgäste auf dem Markt 
absetzten, so blieben diese mit ihren 
Leinensäcken über den Schultern wie bestellt 
und nicht abgeholt stehen. 
 
Verloren schauten sie sich um. Wenn sie wie 
üblich schon das Gebiet umrundet hatten und 
sich mit der geografischen Lage abgefunden 
hatten, erkundigten sie sich nach den Personen, 
die sie besuchen wollten. 

 The girls would immediately tear themselves 
away from their work and run to the door, 
terrified; "Where is the fire? Where?!" 
 
"There's a fire at Yampele's!", I blurted out. 
With a "Go to the devil!" they used to chase 
after me; but I escaped laughing 
 
It was strange that I repeated this prank a few 
times, but each time the girls were frightened 
again.  
I used to play strange jokes on strangers who 
came to the shtetl. When the carters dropped 
their passengers off at the market, they would 
stand there with their cloth sacks over their 
shoulders "as if being dropped in nowhere by a 
trickster". 
 
Lost, they looked around. When, as usual, they 
had already circled the area and had come to 
terms with the geographical location, they 
inquired about the people they were going to 
visit. 

 

 

 



 

Krynki, Straßenpflaster Badstraße/ Krynki, pavement of the Bath street, photo: Joanna Czaban 
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az ikh fleg shteyn  derbay, hob ikh di mentshn 
ongebotn tsu vayzn vu zeyer korev voynt. mitn 
klumik hobn zey zikh mir nokhgeshlept bizn sof 
shtetl- dos hoyz vos ikh hob ongevizn- iz geven 
di shtetlshe bod. 
 
a kurtse tsayt farn opforn hob ikh zikh 
opgefremdt un oyfgehert bagegenen di 
kindershe khaveyrim. nor mit Sholem Simkhe 
dem Feldshers hob ikh zikh gehaltn noent. 
gekhavert hob ikh zikh mit dervoksene 
bokherim velkhe zaynen geven efsher mit zeks 
un akht yor elter fun mir. gor noent bin ikh 
gevorn mit a bokher vos iz geven efsher akhtsn 
yor alt. 
 
der bokher a Sokolker, hot in Krinik geefnt „a 
parikmakherskey“  in hotel baym zeydn Yankel 
Bunim’s shvester kind (1) Itshe „Lya“. in zayn 
„parikmakherskey“ hobn zikh geshoyrn un 
gegolt di inteligents un di aristokratye fun 
shtetl. 
der bokher hot zikh gehaltn zoyber. yede zakh iz 
bay im geven ayngeshtelt mit a seyder. dem 
tsimer hot er gehaltn tsikhtik un luftik. etlekhe 
mol a tog hot er mit shmekndikn-vaser 
oysgeshpritst di „parikmakherskey“. 
 
geven iz er a shnayder- nor mit a mum:- di 
rekhte fus iz bay im geven in der breyt, un in 

Wenn ich dabeistand, bot ich den Leuten an, 
ihnen den Weg zu ihren Verwandten oder 
Freunden zu zeigen. Mit ihrem Leinensack 
zogen sie hinter mir her bis zum Ende des 
Shtetls; denn was ich zeigte, war- das städtische 
Badehaus. 
Kurze Zeit vor meiner Abfahrt trennte ich mich 
von meinen Kindheitskameraden und traf mich 
nicht mehr mit ihnen. Lediglich mit Sholem, 
dem Sohn des Feldschers Simkhe, hielt ich den 
Kontakt. Ich schloss Kameradschaft mit 
erwachsenen Burschen, die vielleicht sechs oder 
acht Jahre älter als ich waren.  Besonders eng 
war ich mit einem Burschen befreundet, der 
etwa achtzehn Jahre alt war. 
 
Er, ein Sokolker, hatte in Krynki einen 
Friseursalon im Hotel von Opa Yankel Bunims 
Neffen (1), Itshe „Lya“, eröffnet. In seinem 
Friseursalon ließen sich die Intellektuellen und 
Aristokraten des Shtetls die Haare schneiden 
und sich rasieren.  
Der junge Mann hielt sich sehr sauber; jede 
Sache war bei ihm ordentlich arrangiert. Der 
Salon war gepflegt und luftig. Oftmals während 
des Tages versprühte er im Salon ein 
Duftwasser. 
 
Er war ein Schneider- aber mit einem 
körperlichen Gebrechen: Sein rechter Fuß war 

When I stood by, I offered to show people the 
way to their relatives or friends. With their 
cloth sack, they trailed behind me to the end of 
the shtetl; for what I showed was- the 
municipal bathhouse. 
 
Shortly before my departure, I broke away 
from my childhood comrades and no longer 
met with them. I only kept in touch with 
Sholem, the son of Simkhe, the Barber 
Surgeon. I became friendly with adult boys who 
were perhaps six or eight years older than me.  
I was particularly close friends with one fellow 
who was about eighteen years old. 
 
 
He, a Sokolker, had opened a barbershop in 
Krynki in the hotel of Grandpa Yankel Bunim's 
nephew (1), Itshe "Lya". In his barbershop the 
intellectuals and aristocrats of the shtetl had 
their hair cut and were shaved.  
 
This young man kept himself very clean; every 
thing was neatly arranged with him. The salon 
was tidy and airy. Often during the day he 
sprayed a perfume in the salon. 
 
 
He was a tailor- but with a physical handicap;  
his right foot was crippled, and when he  



gang flegt er mit der linker gezunter fus 
ibershprayzn di kalike. es iz oysgekumen vi di 
gezunte fus vil iberyogn un antloyfn fun der 
kranker. 
 
bakant hobn mir zikh take in Itshe „Lya’s“ hoyz 
vu ikh fleg zayn a ben-bais.  
Itshke der Kaliker hot zikh gehaltn far „a 
bundovits“, ober arum pristav vos iz geven 
zayner a kund, flegt er „arumpaden“ mit groysn 
hakhnoe. 
 
 
mir iz gefeln gevorn vi Itshke tut zayn arbet. ikh 
hob zikh gemakht nitslekh, un a sakh mol 
ayngezeyft mentshn. un er hot mir genumen 
vayzn vi tsu razirn un shern. Itshke iz geven 
zeyer ernst tsu zayn malokhe. ven er hot 
gegoln, iz er opgetrotn a kurtsn shetekh kedey 
dem kund nit araynotemen in ponim. 
 
mentshn oyf vemen zikh tsu lernen razirn, hob 
ikh oyfgeklibn di meshugoim. nor zey opgoln 
hob ikh nit bavizn.- der ershter korbn iz geven 
Motke, in same ershtn baveg iz der gol-meser 
geblibn im shtekn in bak; Motke hot zikh a hoyb 
geton mit aza vildkeyt 

verkrüppelt, und beim Gehen versuchte er mit 
dem linken gesunden Fuß seine Behinderung  
auszugleichen. Dies wirkte so, als ob der 
gesunde Fuß den kranken überholen und vor 
ihm flüchten wollte. 
Wir lernten uns in Itshe „Lyas“ Haus kennen, wo 
ich schon fast zur Familie gehörte. Itshe der 
Kaliker (Krüppel) hielt sich für einen 
„Bundisten“, was ihn nicht davon abhielt, um 
den Polizeihauptkommissar, der sein Kunde 
war, mit großem Vergnügen herumzuwuseln. 
 
 
Mir gefiel, wie Itshe seine Arbeit verrichtete. Ich 
machte mich nützlich und seifte oftmals die 
Kunden ein. Er zeigte mir, wie man rasierte und 
schnitt. Itshe nahm seine Arbeit sehr ernst. 
Wenn er jemanden rasierte, trat er ein wenig 
zurück, um dem Kunden nicht ins Gesicht hinein 
zu atmen. 
 
Um das Rasieren am Menschen zu lernen, 
wählte ich mir „Geisteskranke“ aus. Allerdings 
war ich damit nicht erfolgreich. Mein erstes 
Opfer war Motke; bei meiner allerersten 
Bewegung ist das Rasiermesser in seiner Wange 
steckengeblieben! Motke sprang mit einer 
solchen Wildheit auf,  

walked he tried to compensate for his disability 
with his healthy left foot. This acted as if the 
healthy foot wanted to overtake the sick one 
and flee from it. 
 
We got to know each other in Itshe "Lya's" 
house, where I was already almost part of the 
family. Itshe the Kaliker (Cripple) considered 
himself a "Bundist", which did not stop him 
from scurrying around the police chief 
commissioner, who was his customer, with 
great pleasure. 
 
I liked the way Itshe did his work. I made myself 
useful and often soaped up the customers. He 
showed me how to shave and cut. Itshe took 
his work very seriously. When he shaved 
someone, he stepped back a little so as not to 
breathe in the customer's face. 
 
 
To learn how to shave people, I chose "mental 
patients". However, I was not successful with it. 
My first victim was Motke; at my very first 
movement the razor got stuck in his cheek! 
Motke jumped up with such ferocity, 

 

(1) „shvesterkind“= wird laut Wörterbuch mit „Cousin“ übersetzt, im vorliegenden Fall handelt es sich jedoch offensichtlich um den Neffen/ is translated as "cousin" 
according to the dictionary, but in this case it is obviously the nephew 

 



Seite/ Page 278 

 

az er hot mitgeshlept dem shtul mit zikh. ven 
ikh antloyf nit, volt geven nokh mir. (1) 
Itshke der Kaliker hot zikh mit alts fartroyt in 
mir. er hot mikh batrakht vi a khaver fun eyn 
elter, un ikh bin derfar gevorn shtark 
tsugebundn tsu im. 
 
Itshke iz geven shtark farlibt in a meydl, mit mir 
hot er zikh gehaltn eytses vi azoy vos er zol ton 
oyf dernentern zikh tsu ir. dos meydl gor a 
sheyne- a shvarts-kheynevdike iz geven fun 
derbayikn shtetl Shishlovitsh. ir bruder Fishl 
Gets, hot gearbet bay garberay un er hot es di 
gantse mishpokhe aribergebrakht in Krinik. 
Itshke hot dos meydl getrofn durkh ir bruder 
Fishl, velkher iz oykh geven a „bundovets“. er 
hot mir glaykh fartroyt az dos meydl iz im 
gefeln. 
 
ikh hob im gegebn an eytse onshraybn a briv. er 
hot gekoyft „a brivnshteler“ un ikh fleg dem 
meydl brengen „fayerdike libebriv“ frish 
ibergeshribn fun“brivnshteler“. ikh hob shoyn 
demolt gekent farfasn lidlekh, un hob geshribn 
gramen ongefilt mit libe. Itshke hot es durkh 
mir glaykh ibergeshikt tsum meydl. 
 
Itshke’s libe hot mikh abisl ongetsundn, un ikh 
hob oykh farfirt „a romans“. vos es kumt azoyns 
aroys fun dem hob ikh nisht gevust. ikh hob nor 

dass er den Stuhl hinter sich herzog. Wer weiß, 
was passiert wäre, wenn ich nicht geflüchtet 
wäre! (1) Itshke der Kaliker vertraute mir alles 
an. Er betrachtete mich als einen gleichaltrigen 
Freund, und daher fühlte ich mich ihm sehr 
verbunden. 
 
Itshke war sehr verliebt in ein Mädchen und 
beriet sich mit mir, was er tun solle, um sich ihr 
zu nähern. Das Mädchen war eine große 
dunkelhaarige Schönheit und kam vom 
Nachbarstädtchen Shishlovitsh. Ihr Bruder, Fishl 
Gets, arbeitete in einer Gerberei und hatte 
seine ganze Familie nach Krynki gebracht.  
Itshke hatte das Mädel durch ihren Bruder Fishl 
getroffen, der auch ein „Bundist“ war. Er hatte 
mir sofort anvertraut, dass das Mädchen ihm 
gefiel. 
 
Ich riet ihm, einen Brief zu schreiben. Er kaufte 
ein Buch mit Beispielbriefen, und ich brachte 
dem Mädchen „feurige Liebesbriefe“ frisch 
abgeschrieben aus dem Buch. Schon damals 
konnte ich Gedichte verfassen und schrieb 
Reime voller Liebe. Itshke ließ sie gleich von mir 
zu dem Mädchen bringen. 
 
Itshkes Liebe inspirierte mich ein wenig, und so 
führte ich auch eine Romanze. Allerdings 
wusste ich nicht, was das Ganze bedeutete. Ich  

that he pulled the chair behind him. Who 
knows what would have happened if I had not 
fled! (1) Itshke the Kaliker entrusted everything 
to me. He considered me a friend of the same 
age, so I felt a strong bond with him. 
 
 
Itshke was very much in love with a girl and 
consulted with me about what he should do to 
approach her. The girl was a tall dark-haired 
beauty and came from the neighboring town of 
Shishlovitsh. Her brother, Fishl Gets, worked in 
a tannery and had brought his whole family to 
Krynki.  
Itshke had met the girl through her brother 
Fishl, who was also a "Bundist". He had 
immediately confided in me that he liked the 
girl. 
 
I advised him to write a letter. He bought a 
book with sample letters, and I brought the girl 
"fiery love letters" freshly copied from the 
book. Even then I could compose poems and 
wrote rhymes full of love. Itshke had me bring 
them to the girl right away. 
 
 
Itshke's love inspired me a little, and so I also 
had a romance. However, I did not know what 
it all meant.  



farshtanen az „a romans“ darf gefirt vern 
tsvishn a ingl un a meydl. 
 
 
mayn „romans“ iz oysgekumen oyf a modnem 
shteyger; a bruder un a shvester- yesoymem, 
zaynen gekumen fun Bialystok blaybn mit 
zeyere kroyvim- ongezeene „kapitses“ fun 
„Zhabe“ gesl (2). der ingl iz geven nokh a ganev 
in Bialystok, un er hot zikh  barimt az fun 
„maravikhers“ iz er der  gerotnster.  
 
 
di meydl Frumke, iz geven an oysergeveynlekh 
sheyne meydl, etlekhe yor elter fun mir. vi azoy 
ikh hob zikh mit ir bakant gedenk ikh nit. nor in 
zikorn iz mir geblibn der ayndruk vos es hot oyf 
mir gemakht ven Frumke hot mikh- „geirtst“. zi 
iz geven di same ershte vos hot tsu mir geredt 
oyf- „ir“. es hot in mir gemakht an emese 
iberkerenish. ikh hob zikh mit amol derfilt 
groys, oysgevaksn, un gor vikhtik. 
 
ikh hob zikh take gekhavert mit groyse, gevust 
ober hot ikh 
 

verstand lediglich, dass eine romantische 
Beziehung zwischen einem Jungen und einem 
Mädchen geführt werden musste. 
 
Meine Romanze ergab sich auf seltsame Weise. 
Zwei Waisen, ein Bruder mit seiner Schwester, 
waren aus Bialystok gekommen, um bei 
Verwandten wohnen zu bleiben; dies waren 
angesehene „Kapitses“ aus der „Zhabe“-Gasse 
(2). Der Junge war in Bialystok noch als Dieb 
unterwegs gewesen und rühmte sich, dass er 
der wohlerzogenste der „Maravikher“ sei. 
 
Das Mädchen Frumke war außergewöhnlich 
schön und einige Jahre älter als ich. Ich weiß 
nicht mehr, wie ich mich ihr vorstellte.  Aber ich 
erinnere mich noch, was für einen Eindruck es 
auf mich machte, dass Frumke mich „siezte“! 
Sie war die allererste, die mich mit „Sie“ 
anredete; und dies bewirkte eine enorme 
Änderung in mir. Ich fühlte mich auf einmal 
groß, erwachsen und sehr wichtig. 
 
Ich freundete mich tatsächlich mit den Großen 
an, aber ich wusste sehr gut, 
  

I only understood that a romantic relationship 
had to be between a boy and a girl. 
 
 
My romance came about in a strange way. Two 
orphans, a brother with his sister, had come 
from Bialystok to stay with relatives; these 
were respected "Kapitses" from the "Zhabe" 
Alley (2). The boy had still been a thief in 
Bialystok and boasted that he was the most 
well-bred of the "Maravikhers". 
 
 
The girl Frumke was exceptionally beautiful and 
a few years older than me. I don't remember 
how I introduced myself to her.  But I still 
remember what an impression it made on me 
that Frumke "formally addressed" me! She was 
the very first one to call me "Sie"; and this 
brought about a tremendous change in me. I 
suddenly felt big, grown-up and very important. 
 
 
I actually made friends with the big ones, but I 
knew very well, 

 

(1) freie Übersetzung/ free translation 
(2) Über die „Kapitses“ und die „Zhabe-(Frosch)-Gasse“ erfuhren wir mehr auf Seite 166 des Buches/ We learned more about the "Kapitses" and the "Zhabe (Frog) Alley" on 

page 166 of this book 
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az ikh bin nokh a „yatn“. a dervaksener hot 
gehat gor bazundere simonim: eyn simen - ven 
di eltere inglekh flegn aroyfkashern di arbl fun 
oyber-hemd un vayzn di etlekhe hor untern 
orem. der tsveyter simen: ven men hot 
„geirtst“. 
 
Frumke iz bay mir derhoybn gevorn mit dem 
vos ikh bin shoyn bay ir-an „ir“. 
Frumke hot nit gekent leyenen un shraybn. ikh 
bn gevorn ir lerer. mir flegn avekgeyn oyfn feld. 
ikh hob gezungen far ir lider un hob ir oykh 
dertseylt oysterlekhe mayses.  
 
a bazundere hanoe hob ikh gehat tsu zen vi zi 
veynt ven ikh fleg zingen Moris Rozenfeld’s -
„ikh hob a kleynem ingele“. 

dass ich noch ein Bengel war. Ein Erwachsener 
hatte ganz besondere Kennzeichen: Eines davon 
waren die Haare unter dem Arm, die sich bei 
den älteren Jungen zeigten, wenn sie ihre Ärmel 
vom Oberhemd aufkrempelten. Das zweite war, 
dass man „gesiezt“ wurde. 
 
Frumke stieg in meiner Wertschätzung, da ich 
für sie schon ein „Sie“ war. 
Frumke konnte nicht lesen und schreiben. Ich 
wurde ihr Lehrer; wir pflegten auf das Feld zu 
gehen, ich sang für sie Lieder und erzählte ihr 
bizarre Geschichten.  
 
Eine besondere Freude bereitete es mir zu 
sehen, dass sie weinte, wenn ich das Lied, „Ich 
hab‘ einen kleinen Jungen“ von Morris 
Rozenfeld sang. 

that I was still a brat. An adult had quite special 
characteristics:  
one of them was the hair under the arm, which 
showed on the older boys when they rolled up 
their sleeves from their shirts. The second one 
was that you were called "Sie". 
 
Frumke rose in my esteem, as I was already a  
"Sie" for her.  
Frumke could not read and write. I became her 
teacher; we used to go to the field, I sang songs 
for her and told her bizarre stories.  
 
 
It gave me special pleasure to see her cry when 
I sang the song, "I have a little boy" by Morris 
Rozenfeld. 

 



 
 

Grafik und Text siehe, Übersetzung hier / Graphic and text see, translation see 

https://www.hs-augsburg.de/~harsch/iiddica/Khronologye/y_19yh/Rozenfeld/roz_lidr.html#ying
http://yidlid.org/chansons/mayn-yingele/index.html
https://www.hs-augsburg.de/~harsch/iiddica/Khronologye/y_19yh/Rozenfeld/roz_lidr.html#ying
http://yidlid.org/chansons/mayn-yingele/index.html
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zi aleyn hot gekent a sakh lider vos di 
Bialystoker voyle yungen hobn gezungen. 
etlekhe hot zi gern gezungen far mir. a balibt lid 
irs iz geven a tsigeyner-romans. zi hot im 
gebrakht in Krinik un durkh ir iz dos lidl gevorn 
populer. 
zi flegt es zingen mit a bazunder troyerikn ton. 
der nign un di verter hobn dertseylt fun a 
tsigeyners libe un benkenish. der ponim flegt 
bay ir vern ernst un zi flegt zikh fargeyn: 
 
 
„der himl a bleykher on shtern, 
di zun iz fargangen nor vos; 
es hert zikh a shtile melodye, 
azoy vi fartunken in groz. (1) 
 
„ikh gey nokhn klang in dem veldl, 
mit tsveygn gedikhte farshtelt, 
dort shteyt fun leyvnt a vayse- 
a kleyn tsigeyner getselt. 
 
„es iz keyner nito in dem baydl. 
zey zaynen tsuforn zikh vu, 
dort zitst a tsigeynerin eynzam, 
un zingt epes troyerik tsu“. 
 
„di hor farvorfn oyfn pleytse, 
di kop ongeshpart on a kust. 
fun zun iz farbrent ir ponim 

Sie selbst kannte auch viele Lieder, die die 
Bialystoker Taugenichtse sangen. Gern sang sie 
mir einige davon vor. Eines ihrer beliebtesten 
Lieder war ein Zigeuner-Liebeslied. Sie brachte 
es nach Krynki, und durch sie wurde es populär. 
 
Sie sang es mit einem besonders traurigen 
Unterton. Die Melodie und die Worte erzählten 
von der Liebe und Sehnsucht eines Zigeuners. 
Ihr Gesicht wurde stets sehr ernst, bevor sie 
wehmütig sang: 
 
„Der Himmel, ohn‘ Stern, so blass, 
die Sonne ging eben unter, 
da klingt ganz still eine Melodie, 
als wehte sie aus dem Gras. (1) 
 
Ich gehe dem Klang nach durchs Wäldchen, 
bedeckt mit dichtem Gezweig, 
da steht aus Leinen ein weißes, 
ein kleines Zigeunerzelt. 
 
Doch niemand ist in dem Zelt, 
sie sind gefahren nach Irgendwo, 
nur eine Zigeunerin sitzt einsam, 
und singt ein trauriges Lied mir zu. 
 
Das Haar ist auf ihre Schulter geworfen, 
den Kopf hat sie gelehnt an einen Busch, 
ihr Gesicht ist von der Sonne verbrannt, 

She herself also knew many songs that the 
Bialystok good-for-nothings sang. She gladly 
sang some of them to me. One of her favorite 
songs was a gypsy love song. She brought it to 
Krynki, and through her it became popular. 
 
She sang it with a particularly sad undertone. 
The melody and the words told of a gypsy‘s love 
and longing. Her face always became very 
serious before she sang wistfully: 
 
 
"The sky, a pale one without a star, 
the sun had just gone down; 
There flew a melody so softly 
as if it rose from the grass. (1) 
 
I go by the sound through the wood, 
which is covered with thick twigs, 
there stands a white linen tent, 
a small gypsy tent. 
 
But no one is inside the tent, 
they have all gone to anywhere, 
only a gypsy woman sits lonely, 
and sings a sad song to me. 
 
Her hair is tossed on her shoulder, 
her head is leaning against a bush, 
her face is burned by the sun, 



fun benkshaft bavegt zikh ir brust“. und voller Sehnsucht bebt ihre Brust.“ and with longing quivers her chest." 

 
(1) freie Übersetzung/ free translation 
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mayn mume Sore vos iz shoyn demolt geven a 
gantse revolutsyonerke un „bundovke“ hot nit 
gekent fartrogn vos ikh khaver zikh mit a 
meydele fun „Zhabe gesl“ a kroyve fun 
„Kapitses“. zi iz avek farshemen dos meydl 
farvos zi hot tsu ton mit „a ingl vos iz nokh fun 
der erd nit oyfgevoksn- a malky sas“ . 
 
 
dem zumer farn forn keyn Amerike bin ikh 
gevorn noent mit Avrohem Shmuel Zuts, dem 
hoypt onfirer fun „bund“. Avrohem Shmuel, 
Moyshe Aharon dem Katsev‘s  zun, iz geven a 
merkvirdike perzenlekhkeyt. in zayn gor frier 
yugnt iz di riye bay im shvakh gevorn. in der 
tsayt fun der revolutsye hot men im azoy shtark 
geshlogn in Grodner turme dos er iz kimet blind 
gevorn. 
 
 
er flegt koym zen. bay im hot zikh gefunen di 
biblyotek fun shtetl un in der bavegung iz er 
geven bavust untern nomen-„neyr tomid“. mit 
Borekh Vladek (1) iz er geven noente khaveyrim 
un ven Vladek iz in yor 1936 geven oyf a bazukh 
in Eyrope, iz er un zayn bruder der poet Danyel 
Tshorny, geforn spetsyel in Krinik im bazukhn. 

Meine Tante Sore, die damals schon mit Leib 
und Seele eine Revolutionärin und Bundistin 
war, konnte nicht ertragen, dass ich mich mit 
einem Mädchen von der „Zhabe-Gasse“ traf, 
einer Verwandten der „Kapitses“. Sie machte 
sich daran, das Mädchen bloßzustellen, weil es 
sich mit einem „kleinen Jungen abgab, der noch 
feucht hinter den Ohren war, einem kleinen 
Frechdachs".  
Während des Sommers vor der Fahrt nach 
Amerika, befreundete ich mich mit Avrohem 
(Abraham) Shmuel Zuts, dem Haupt-Anführer 
des „Bund“. Abraham Shmuel, der Sohn von 
Moyshe Aharon dem Katsev (Fleischer), war 
eine interessante Persönlichkeit. In seiner sehr 
frühen Jugend minderte sich sein Sehvermögen. 
Während der Revolution wurde er so stark im 
Grodner Gefängnis geschlagen, dass er fast 
erblindete. 
 
Er konnte kaum sehen. In seinem Haus befand 
sich die Bücherei des Shtetls, und in der 
Bewegung war er unter dem Namen „Ewiges 
Licht“ bekannt. Er war ein enger Freund von 
Borekh Vladek (1), und als Vladek im Jahr 1936 
zu Besuch in Europa war; fuhr er zusammen mit 
seinem Bruder, dem Poeten Daniel Tsharny, 
extra nach Krynki, um ihn zu besuchen. 

My aunt Sore, who was already a revolutionary 
and a Bundist at that time, could not stand the 
fact that I was dating a girl from the "Zhabe" 
Alley, a relative of the "Kapitses".  
 
She set out to expose the girl for hanging out 
with a "little boy who was still wet behind the 
ears, a little rascal". 
 
During the summer before the trip to America, I 
became friends with Avrohem (Abraham) 
Shmuel Zuts, the main leader of the "Bund". 
Abraham Shmuel, the son of Moyshe Aharon 
the Katsev (Butcher), was an interesting 
character.  
In his very early youth, his eyesight weakened. 
During the revolution he was beaten so 
severely in the Grodner prison that he almost 
went blind. 
 
He could hardly see. In his house was the 
shtetl's library, and in the movement he was 
known as "Eternal Light".  
He was a close friend of Borekh Vladek (1), and 
when Vladek visited Europe in 1936; he 
together with his brother, the poet Daniel 
Tsharny, went specially to Krynki to visit him. 



(1) Borekh Nakhmen Vladek-Tsharny alias Vladeck Charney= siehe/see 

 

 

The 2nd from right: Avrom (Abraham) Shmuel Zuts, photo courtesy of Mark Halpern 

http://yleksikon.blogspot.com/2016/06/borekh-nakhmen-vladek-tsharni-vladeck.html
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Avrohem Shmuel hot mir tsugeshtelt bikher un 
ikh fleg oft kumen tsu im a heym arunter 
Shishlovitser gas hart baym bes-almen. er flegt 
mikh agitirn un derklern di badaytung fun 
sotsyalizm un dem tsil fun di orime un 
unterdrikte tsu oyfshteln a velt vu es zol hershn 
yoysher un frayd. 
Avrohem Shmuel hot gehat oyf mir a groyse 
hashpoe. durkh im bin ikh tsum ershtn mol 
bakant gevorn mitn mamoshes fun dem vos es iz 
azoyns sotsyalizm.  
 
in mayn kindersh-romantishn dimyen iz dos 
oyfgekumen vi a lere fun tsadkes- eyn fraze 
zayne iz gevorn ayngevoksn in mir un  iz 
gegangen mit mir un gefirt shpeter mayne 
tuungen in di oyfgevoksene yorn; „bay di frume 
kedey tsu onkumen in gan-eydn darfst shtarbn, 
mir veln a gan-eydn shafn far di lebedike“. 
 
 
mayn shpatsirn oft mit Avrohem Shmuel’n hot 
geshafn far mir khshives un onzen tsvishn di 
inglekh vos zaynen geven mayne nekhtike 
khaveyrim. 
 
eynmol a banakht hob ikh mit Avrohem 
Shmueln shpatsirt oyfn mark. tsufelik zaynen 
mir farbaygegangen noent fun Goland’s vayn 

Abraham Shmuel brachte mir Bücher, und ich 
kam oft zu ihm nachhause, unten in der 
Shishlovitser Straße, nahe beim Friedhof. Er 
pflegte mich politisch zu unterrichten, erklärte 
mir die Bedeutung des Sozialismus und das Ziel 
der Armen und Unterdrückten, eine Welt zu 
errichten, in der Gerechtigkeit und Freude 
herrschen. Abraham Shmuel hatte einen 
großen Einfluss auf mich. Durch ihn lernte ich 
zum ersten Mal ganz konkret, was Sozialismus 
bedeutet.  
 
In meiner kindlichen Fantasie erschien mir das 
wie eine Lehre der Gerechtigkeit; eine seiner 
Phrasen habe ich besonders verinnerlicht, sie 
begleitete mich immerfort und prägte später 
meine Aktivitäten als Erwachsener: „Bei den 
Frommen musst du erst sterben, um im 
Paradies  anzukommen, wir aber wollen schon 
für die Lebenden ein Paradies schaffen!“ 
 
Meine häufigen Spaziergänge mit Abraham 
Shmuel verschafften mir bei den Jungen, die 
meine vorherigen Freunde waren, Bedeutung 
und Ansehen. 
 
Eines Abends spazierte ich mit Abraham 
Shmuel auf dem Markt. Zufällig kamen wir 
nahe am Weingeschäft von Goland vorbei. 
 

Abraham Shmuel brought me books, and I 
often came to his home, down on the 
Shishlovitser Street, near the cemetery. He 
used to teach me politics, explaining the 
meaning of socialism and the goal of the poor 
and oppressed to build a world where justice 
and joy reign. Abraham Shmuel had a great 
influence on me. Through him, I learned for the 
first time in a very concrete way what socialism 
meant.  
 
 
In my childhood imagination it seemed to me 
like a doctrine of justice; I particularly 
internalized one of his phrases, it accompanied 
me constantly and later shaped my activities as 
an adult:  
"With the pious you must first die to arrive in 
paradise, but we want to create a paradise 
already for the living!" 
 
My frequent walks with Abraham Shmuel gave 
me importance and prestige among the boys 
who were my previous friends. 
 
 
One evening I was walking with Abraham 
Shmuel in the market. By chance we passed 
close to Goland's wine store. 
 



gesheft. dortn flegn in di ovntn farbrengen di 
„natshalstvo“ fun shtetl. 

Dort pflegten die „Beamten und Autoritäten“ 
der Stadt ihre Abende zu verbringen. 

There the "officials and authorities" of the city 
used to spend their evenings. 
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ikh hob Avrohem Shmuel’n gehaltn untern 
orem.  
Mitamol hob ikh derzen vi der pristov lozt zikh 
aroys fun Goland’s gesheft un dernentert zikh 
hastik tsu unz. er hot tsum ershtn mikh a khap 
geton un opgeshtoysn fun Avrohem Shmuel’n. 
mit a retsikhe hot er zikh a nem geton im 
batapn di keshenes, ven er iz mit im fartik 
gevorn hot er mikh genumen bazukhn. 
 
ot di stsene un dos bazukhn, hot mikh 
arumgenumen mit a modne vilde frayd; ikh hob 
zikh ongehoybn filn derhoybn un in di eygene 
oygn bin ikh mit amol oysgevoksn groys, 
onzeevdik un vikhtik. 

Ich hatte Abraham Shmuel untergehakt.  
 
Auf einmal sah ich, wie der 
Polizeihauptkommissar aus Golands Geschäft 
herauskam und sich uns hastig näherte. Zuerst 
packte er mich und stieß mich von Abraham 
Shmuel weg. Wütend begann er, dessen 
Taschen abzutasten; als er mit ihm fertig war, 
durchsuchte er mich. 
 
Diese Szene und die Durchsuchung erfüllten 
mich mit einer seltsam wilden Freude; ich 
begann, mich erhaben zu fühlen und war in 
meinen Augen plötzlich erwachsen, angesehen 
und bedeutend. 

I had linked arms with Abraham Shmuel. 
 
All of a sudden I saw the police chief come out 
of Goland's store and hastily approach us. First 
he grabbed me and pushed me away from 
Abraham Shmuel. Furious, he began to pat 
down his pockets; when he was done with him, 
he searched me. 
 
 
This scene and the search, filled me with a 
strange wild joy; I began to feel exalted and 
was suddenly adult, respected and important in 
my eyes. 

 

 

 

 

 

 



Erinnerungen an einen großen Bundisten / Memories of a great Bundist 

 

Auszug aus  „Doyres Bundistn“, by J.Sh. Hersh (Hertz), publiziert in NY, „Unzer Tsayt“, Yiddish Book Center siehe  

Excerpt from "Doyres Bundistn", by J.Sh. Hersh (Hertz), published in NY, "Unzer Tsayt", Yiddish Book Center, see  

 

Abraham Shmuel Zuts  
(eigene Übersetzung/ own translation) 

 

Geboyrn gevorn 1887 in Krinik (Grodner 
gubernye) bay nisht farmeglekhe eltern. zayn 
foter iz geven a katsev. 

Geboren 1887 in Krynki (Region Grodno); seine 
Eltern waren nicht vermögend, der Vater war 
ein Fleischer. 

Born in 1887 in Krynki (Grodno region); his 
parents were not wealthy, his father was a 
butcher. 

https://archive.org/details/nybc200403/page/n155/mode/1up
https://archive.org/details/nybc200403/page/n155/mode/1up


in der frister yugnt farzukht er dem tam fun 
arbetn als bletl-makher (1) bay garberay un 
shpeter als shvartser bay Valkeray. 
nisht hobndik keyn elementare shulbildung, hot 
der yunger Avrohem Shmuel in di yorn 1904-05 
shoyn bavizn zikh griblen in di umlegale 
bikhlekh fun der bundisher literatur. 
 
in shturmishn yor 1905 iz er gevorn an aktiver 
mitglid fun der Krinker bundisher organizatsye. 
zayn hoyz, vos farmogt a sakh kemerlekh un a 
shtal, hot gedint far a tsuzamenkum fun tuer un 
tsu bahaltn umlegale literatur. 
 
1905 iz in Krinik forgekumen der barimter 
oyfshtand. s’iz derklert gevorn balagerungs-
tsushtand un s’iz gekumen di shtrof-
ekspeditsye fun kozakn. demolt hot men 
arestirt un faryogt biz 300 man. tsulib dem iz di 
organzatsye tsefaln gevorn. 
 
in 1906 hot Avrohem Shmuel mit nokh 
khaveyrim genumen tsurik oyfboyen di 
bundishe organizatsye. er hot zikh geshtelt in 
shpits fun der arbet, vos iz geven farbundn mit 
groys gefar. dem 18tn April 1907 iz er gevorn 
arestirt mit umlegaler literatur un iz ayngezetst 
gevorn in Grodner turme biz 1909. 
 
in tfise hot er bakumen geferlekhe klep. 
eynmol hot a soldat mit der kolbe fun a biks im 
gegebn a klap ibern kop un fun demolt hot zikh 
ongehoybn zayn oygn-krankhayt.  in a por yor 

In früher Jugend lernte er die Arbeitssituation in 
der Gerberei als „Bletl-Macher“ (1) und später 
in der Walkmühle als Schwärzer kennen. 
Obwohl er keine elementare Schulbildung hatte, 
brütete der junge Abraham Shmuel in den 
Jahren 1904-05 bereits intensiv über den 
illegalen Büchern der Literatur des Bundes. 
 
Im stürmischen Jahr 1905 wurde er aktives 
Mitglied der Krinker bundistischen Organisation. 
Sein Haus, das über viele Kammern und einen 
Stall verfügte, diente den Aktivisten für 
Zusammenkünfte und als Versteck illegaler 
Literatur. 
1905 fand der berühmte Aufstand in Krynki 
statt. Es wurde der „Belagerungszustand“ 
erklärt, worauf es zu Strafexpeditionen der 
Kosaken kam. Damals wurden bis zu 300 
Personen festgenommen oder verjagt. 
Daraufhin zerfiel die Organisation. 
 
1906 begann Abraham Zuts zusammen mit 
Kameraden die bundistische Organisation 
wiederaufzubauen. Seine Führungsposition 
hierbei war sehr gefährlich. Am 18. April 1907 
wurde er im Besitz von illegaler Literatur 
verhaftet und ins Grodner Gefängnis gesperrt. 
 
 
Hier erhielt er brutale Schläge; einmal bekam er 
von einem Soldaten mit dem Gewehrkolben 
einen Hieb auf den Kopf; woraufhin seine Augen 
erkrankten. Ein paar Jahre später verlor 

In his early youth he learned about the work 
situation in the tannery as a "Bletl-maker" (1) 
and later in the fulling mill as a dyer. 
Although he had no elementary school 
education, the young Abraham Shmuel in the 
years 1904-05 was already brooding intensively 
over the illegal books of the bundist literature. 
 
In the stormy year of 1905 he became an active 
member of the Krinker bundist organization. 
His house, which had many chambers and a 
stable, served the activists for meetings and as 
a hiding place for illegal literature. 
In 1905 the famous uprising in Krynki took 
place. A "state of siege" was declared, which 
was followed by punitive expeditions by the 
Cossacks.  
At that time up to 300 people were arrested or 
chased away. As a result, the organization 
disintegrated. 
 
In 1906 Abraham Zuts together with comrades 
began to rebuild the bundist organization. His 
leadership position thereby was very 
dangerous. On April 18, 1907, he was arrested 
for possession of illegal literature and 
imprisoned in Grodner Prison. 
 
 
Here he received brutal beatings; once he was 
hit on the head with the butt of a rifle by a 
soldier; whereupon his eyes became diseased. 
A few years later he lost his sight 



arum hot er oyf eybik farloyrn dos likht fun 
zayne oygn. 
in di yorn 1915-16 iz di organzatsye vider 
tseshtert gevorn, hot er nokh amol genumen 
zamlen di ibergeblibene sotsyalistn. zayn hoyz 
iz gevorn a zamlpunkt far dem revolutsyonern 
dor. Avrohem Shmuel iz gevorn a lerer un 
vegvayzer. 
 
bald nokh der ershter velt-milkhome iz Krinik 
regirt gevorn fun an arbeter-rat. Avrohem 
Shmuel iz geshikt gevorn in rat un mit zayn 
maynung hot men zikh gerekhnt bay ale 
baratungen un zitsungen. in yor 1919 iz geefnt 
gevorn di yidish-veltlekhe folks-shul un 
Avrohem Shmuel hot zikh geshtelt berosh un 
genumen dem tikhtikstn onteyl in der arbet. 
 
zayn kleyn tsimerl iz gevorn der tref-punkt fun 
ale bundistn, tsukunftistn (2) un skifistn (3). 
adank zayne bamiungen zaynen aropgekumen 
in Krinik tsu haltn referatn di balibte bundishe 
firer Beynish Mikhalevitsh, Henryk Erlikh, Artur 
Tsigelboym un andere. 
 
beys di prese-teg fun der Folks-Tsaytung flegt 
er mit a pak tsaytungen untern orem, bagleyt 
fun a skifist, geyn fun hoyz tsu hoyz. nisht 
eynmol hot er bakumen di shlogler-premyes 
(4), dos zelbe flegt er tun bay hoyz-agitasye 
beys di valn tsum shtot-rat oder tsu der kehile. 
im iz tsu fardanken di grindung fun der groser-

 er für immer sein Sehvermögen. 
 
Nachdem in den Jahren 1915-16 die 
Organisation abermals zerstört wurde, führte er 
die übrig gebliebenen Sozialisten zusammen. 
Sein Haus wurde zum Sammelpunkt der 
revolutionären Generation. Abraham Zuts 
wurde zum Lehrer und Wegweiser. 
 
Bald nach dem Ersten Weltkrieg wurde Krynki 
von einem Arbeiterrat regiert. Abraham Zuts 
wurde in den Rat gewählt, und seine Meinung 
wurde bei allen Beratungen und Sitzungen 
berücksichtigt. Im Jahr 1919 öffnete die jüdisch-
weltliche Volksschule, deren Leitung Abraham 
Shmuel übernahm, der den größten Teil der 
Arbeit verrichtete. 
 
Sein kleines Zimmer wurde der Treffpunkt aller 
Bundisten, „Tsukunftistn“ (2) und „Skifistn“ (3). 
Dank seiner Bemühungen kamen die beliebten 
bundistischen Führer nach Krynki, um Referate 
zu halten, unter ihnen auch: Beinish 
Michalevitsh, Henryk Erlich, Artur Tsigelboym 
(Zigelboim). 
Während der Pressetage der „Folks-Tsaytung“, 
pflegte er mit einem Packen Zeitungen unter 
dem Arm von Haus zu Haus gehen. Mehrfach 
erhielt er die „Shlogler“ (4) -Prämie; dasselbe 
tat er bei „Haus-Agitationen“ anlässlich der 
Wahlen zum Stadtrat oder zur jüdischen 
Gemeinde. Ihm ist die Gründung der großen 
Bibliothek in Krynki zu verdanken, deren  

 forever. 
 
After the organization was destroyed again in 
1915-16, he brought together the remaining 
socialists. His house became the rallying point 
of the revolutionary generation. Abraham Zuts 
became a teacher and guide. 
 
 
Soon after World War I, Krynki was governed by 
a workers' council. Abraham Zuts was elected 
to the council and his opinion was taken into 
account in all deliberations and meetings. In 
1919, the Jewish secular elementary school 
opened, with Abraham Shmuel as its director 
who did most of the work. 
 
His small room became the meeting place of all 
Bundists, "Tsukunftistn" (2) and "Skifistn" (3). 
Thanks to his efforts, popular bundist leaders 
came to Krynki to give lectures, among them:  
Beinish Michalevitsh, Henryk Erlich, Artur 
Tsigelboym (Zigelboym). 
 
 
During the press days of the "Folks-Tsaytung", 
he used to go from house to house with a pack 
of newspapers under his arm. Several times he 
received the "Shlogler" (4) award; he did the 
same during "house agitations" on the occasion 
of elections to the City Council or the Jewish 
community. He is credited with the foundation 
of the large library in Krynki, of which he was  



biblyotek in Krinik, fun velkher er iz geven der 
biblyotekar biz zayn umkum. 
 
di bundishe literatur hot im bashonken mitn titl 
der Neyr Tomid. s’iz geven mamesh tsu 
bavundern vi azoy der blinder Avrohem Shmuel 
flegt glaykh dertapn mit zayne finger dos 
rikhtike bukh, vos men hot farlangt fun im. er 
hot keynmol nisht gemakht keyn toes in a bukh. 
 
der blinder Avrohem Shmuel iz gevorn der 
likht-farshprayter in Krinik. zayn tragishe lage 
fun nisht zen di likhtike sheyn iz gevorn 
dertrunken in der bageysterung fun arbetn farn 
Bund. materyel hobn im geholfn di Krinker 
brentshes fun Nyu-York un Shikago. 
 
B.  Vladek  iz in yor 1936 beys zayn bazukh in 
Poyln gekumen spetsyel keyn Krinik zikh zen 
mit zayn turme-khaver Avrohem Shmuel nokh 
an iberrays fun 30 yor. (5) 
 
in 1939, nokhn troyerikn-barimtn Stalin-Hitler-
Pakt, hobn di bolshevikes farnumen Krinik. zey 
hobn tseshtert dos lebnsverk fun blindn khaver- 
di groser-biblyotek.  
 
er hot gemuzt leben opgezundert  fun zayne 
khaveyrim, fraynt un bakante. ven di natsis 
hobn shpeter ongehoybn likvidirn dem Krinker 
geto, hobn zey bay der ershter aktsye in 
november 1942 genumen dem blindn Avrohem 
Shmueln zayt bay zayt mit zayne khaveyrim un 

Bibliothekar er bis zu seinem Tod war. 
 
 
In der bundistischen Literatur erhielt er den 
Ehrentitel „Das Ewige Licht“. Es ist wahrhaftig zu 
bewundern, wie der blinde Abraham Zuts mit 
seinen Fingern sofort das richtige Buch ertasten 
konnte, das man von ihm verlangte. Niemals 
irrte er sich in der Auswahl des Buches. 
 
Der blinde Abraham Shmuel wurde zur 
Lichtfigur in Krynki. Seine tragische Situation, 
selbst kein Licht sehen zu können, wurde von 
seiner Begeisterung für die bundistische Arbeit 
überkompensiert. Finanziell wurde er von den 
Krinker Zweigen in New York und Chicago 
unterstützt. 
B. Vladek kam 1936 anlässlich seines Besuches 
in Polen extra nach Krynki, um sich nach 30 
Jahren mit seinem Gefängnisfreund Abraham 
Shmuel zu treffen. (5) 
 
1939, infolge des traurig-berühmten Hitler-
Stalin Paktes, besetzten die „Bolschewiken“ 
Krynki. Sie zerstörten das Lebenswerk unseres 
blinden Freundes- die große Bibliothek. 
 
Er musste getrennt von seinen Kameraden, 
Freunden und Bekannten leben. Als später die 
Nazis begannen, das Krinker Ghetto zu 
liquidieren, nahmen sie innerhalb der ersten 
Aktion, im November 1942, den blinden 
Abraham Shmuel zusammen mit seinen  

the librarian until his death. 
 
 
In the bundist literature he received the 
honorary title "The Eternal Light". It is truly to 
be admired how the blind Abraham Zuts could 
immediately feel with his fingers the right book, 
which was asked of him. He never made a 
mistake in choosing the book. 
 
Blind Abraham Shmuel became the figure of 
light in Krynki. His tragic situation of not being 
able to see light himself was overcompensated 
by his enthusiasm for the bundist work. 
Financially he was supported by the Krinker 
branches in New York and Chicago. 
 
In 1936, on the occasion of his visit to Poland, 
B. Vladek came specially to Krynki to meet with 
his prison friend Abraham Shmuel after 30 
years. (5) 
 
In 1939, as a result of the sadly famous Hitler-
Stalin pact, the "Bolsheviks" occupied Krynki. 
They destroyed the life's work of our blind 
friend - the great library. 
 
He had to live separated from his comrades, 
friends and acquaintances. Later, when the 
Nazis began to liquidate the Krinker Ghetto, 
they arrested blind Abraham Shmuel together 
with his comrades in the first action, in 
November 1942.  



avekgeshikt keyn Treblinke, vu er iz 
umgebrengt gevorn in di gaz-kamern. 
 
baym fareybikn di likhtike geshtalt fun dem 
Krinker Neyer-Tomid lomir dermonen zayne 
mit-khavbeyrim, di Krinker bundishe tuer, 
velkhe hobn tsuzamen mit im gekemft un 
gearbet far di bundishe idealn biz zeyer 
umkum. zey zaynen: 
 
 Nokhem Blyakher, sekretar fun garber-fareyn, 
Dovid Gotlib- vitse birgermeyster fun shtot un 
keseyderdiker ratmen; Yankel Levi- lavnik fun 
magistrat; Tevl Kantsevitski- ratman fun shtot-
rat; Yankel Temkin- parnes fun kehile; Rokhel 
Shuster- di bundishe mama, vi m’hot zi gerufn. 
zey ale tsuzamen mit fil andere ibergegebene 
bundistn hobn oysgehoykht zeyere neshomes 
in di tragishe yorn fun der tsveyter velt-
milkhome. 
 
(M.Fridman) 
 

Kameraden fest und schickten ihn nach 
Treblinka, wo er in den Gaskammern 
umgebracht wurde. 
Während wir an die leuchtende Gestalt des 
Krinker „Ewigen Lichts“ erinnern, lasst uns auch 
seiner Kameraden gedenken, jener Krinker 
Aktivisten im Bund, die mit ihm zusammen bis 
zu ihrem Tod für die bundistischen Ideale 
kämpften: 
 
Nokhem Blyakher, Sekretär des Gerber-Vereins, 
Dovid Gotlib- Vizebürgermeister der Stadt und 
ständiger Ratsmann, Yankel Levi- „Lavnik“ des 
Magistrats, Tevl Kantsevitski- Ratsmann im 
Stadtrat, Yankel Temkin- Gemeindevorsteher, 
Rokhel Shuster- di „Mama“ der Bundisten, wie 
sie genannt wurde. Sie alle, und viele andere 
hingebungsvolle Bundisten, hauchten ihre 
Leben in den tragischen Jahren des Zweiten 
Weltkriegs aus. 
 
(M. Fridman) 
 

and sent him to Treblinka, where he was killed 
in the gas chambers. 
 
While we commemorate the shining figure of 
the Krinker "Eternal Light," let us also 
remember his comrades, those Krinker activists 
in the Bund who fought with him for bundist 
ideals until their deaths: 
 
 
Nokhem Blyakher, secretary of the Gerber 
Association, Dovid Gotlib- deputy mayor of the 
city and permanent councilman, Yankel Levi- 
"lavnik" of the magistrate, Tevl Kantsevitski- 
councilman in the city council, Yankel Temkin- 
head of the municipality, Rokhel Shuster- the 
"Mom" of the bundists, as she was called. They 
all, and many other devoted bundists, breathed 
their last during the tragic years of World War 
II. 
 
M. Fridman 

 

(1) bletl-makher: Die Herstellung der Lederteile, die „Bletl“ genannt wurden und aus dem edlen Schulterstück des Tieres kamen; aus dem „Bletl“ wurden Gamaschen 
angefertigt/ The production of leather parts called " bletl ", which came from the noble shoulder of the animal; gaiters were made from the " bletl ". 

(2) Tsukunftistn= Mitglieder der Jugendorganisation im Bund/ Members of the youth organization in the Bund 
(3) Skifistn= Der Sozialistische Kinderverband SKIF/ The Socialist Children's Federation SKIF 
(4) „Shlogler“= ein Begriff, der in der Sowjetunion der 30er Jahre geprägt wurde. Ein Shlogler war ein Arbeiter, der eine Arbeitsnorm nicht nur erfüllte, sondern übertraf. / 

A term coined in the Soviet Union of the 1930s. A shlogler was a worker who not only met but exceeded a work standard 
(5) Über das denkwürdige Ereignis berichtet  dieser überaus berührende und sehr persönliche  Artikel, geschrieben von Vladek’s Bruder, Daniel Tsharny, in „Der Tog“  hier. 

The memorable event is recounted in this extremely touching and very personal article written by Vladek's brother, Daniel Tsharny, in "Der Tog“, see 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/dertog/1944/07/22/01/article/50/?srpos=10&e=------194-en-20--1--txt-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7%d7%a2%d7%a8-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/dertog/1944/07/22/01/article/50/?srpos=10&e=------194-en-20--1--txt-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7%d7%a2%d7%a8-------------1


 

Ein Brief von Abraham Zuts‘ Nichte/ A letter from Abraham Zuts’s niece 
Forverts, 9. Mai 1946, / Forverts, May 9, 1946, (own translation from Yiddish) 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1946/05/09/01/article/42/?srpos=175&e=-------en-20--161--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1 

 

4.500 Juden kamen in Krynki um - 4.500 Jews perished in Kynki 

Der troyerige barikht iz ongekumen tsu dem 
sekretar fun Kriniker Landsmansshaft un fun 
arbeter-ring brentsh 389, Luis Sheyn (1), fun 
2795 Barker evenye, Bronsk, N.Y. 
er hot erhalten a brif fun Leytshe Volf-Reznik 
(2), eyne fun di Kriniker iden, tsvishn velkhe es 
hot zikh oykh gefinen der bavuster bundist, der 
blinder Avrohem Shmuel Zuts, velkher iz 
bakant geven mit dem nomen „Neyr Tomid“. 
ot vos zi shraybt: 
 
„Tayerer Leybke:  
In di ernste monaten in geto un in di letste 
minuten fun leben hoben file Kriniker iden 

Dieser traurige Bericht erreichte den Sekretär 
der Krinker Landsmannschaft und des 
Arbeiterrings, Zweig 389, Louis Sheyn (1) von 
der 2795 Barker Ave, Bronx, NY. 
Er erhielt einen Brief von Leytshe Volf-Reznik 
(2), eine von den Krinker Juden, unter denen 
sich auch der prominente Bundist, der blinde 
Abraham Shmuel Zuts befand, welcher unter 
dem Namen „Das Ewige Licht“ bekannt war. 
Dies ist nun, was sie schreibt: 
 
„Lieber Leybke: 
In den ernsten (sic!) Monaten während des 
Ghettos und den letzten Minuten ihres Lebens 

This sad report reached the secretary of the 
Krinker Landsmannschaft and Workmen's 
Circle, Branch 389, Louis Sheyn (1) of 2795 
Barker Ave, Bronx, NY. 
He received a letter from Leytshe Volf-
Reznik (2), one of the Krinker Jews, among 
whom there was also the prominent 
Bundist, blind Abraham Shmuel Zuts, who 
was known as "The Eternal Light". Now this 
is what she writes: 
 
"Dear Leybke, 
In the serious months during the ghetto 
and the last minutes of their lives, many 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1946/05/09/01/article/42/?srpos=175&e=-------en-20--161--img-txIN%7ctxTI-%d7%a7%d7%a8%d7%99%d7%a0%d7%99%d7%a7-------------1


gehat eyn bakoshe, az es zol khotsh eyner fun 
di 4.500 Kriniker blaybn, kedey tsu kenen 
ibergebn di unmenshlikhe peynigungen in geto 
tsu Leyb Noskes (Luis Sheyn), oder tsu a 
tsveytn liben iden fun Krinik. 
 
Ikh bin di plimenitse fun ayer umgliklikhen 
khaver Avrohem Shmuel Zuts , ikh fleg far ihm 
shrayben di brif tsu aykh. 
 
ikh hob oykh far ihm geshriben a tog-bukh fun 
Kriniker Geto. mir hoben dos gut bahaltn, ober 
di kristen hoben es oysgenumen, maynendig, 
az dorten gefint zikh gelt. zey hoben in ale 
idishe heyzer gerisen di podloges un gezukht. 
 
der troym fun mayn umgliklekhen onkel iz 
geven, az der Kriniker arbeter ring brentsh zol 
aroysgeben a bukh fun Kriniker geto un vegen 
di umgekumene Kriniker iden. 
 
 
itst fun ayer familye. ayer ingeren bruder Osher 
hot getrofen der zelber goyrl vos mayn papa. 
tsulib a provokatsye fun poylishe politsyanten 
hot men tsugenumen tsvantsig Kriniker iden, 
tsvishen zey mayn papa un ayer Osher. nokh fir 
monaten turme in Bialystok hot men zey dem 
13ten May, 1942, geshosen, zeks kilometer 
nokh Bialystok. mayn mame hot afile gezehn vi 
men hot zey gefihrt tsum toyt. zeyere kerpers 
zaynen farbrent gevoren. 
 

hatten viele Krinker Juden eine Bitte; es solle 
doch wenigstens einer von den 4.500 Krinkern 
verbleiben, um Leyb Noskes (Louis Sheyn)  oder 
einem anderen lieben Juden von Krynki einen 
Bericht zu erstatten über die unmenschlichen 
Peinigungen im Ghetto. 
Ich bin die Nichte eures unglücklichen 
Kameraden Avrohem (Abraham) Shmuel Zuts; 
ich schrieb für ihn seine Briefe an euch. 
 
Ich habe für ihn auch ein Tagebuch über das 
Krinker Ghetto geschrieben; wir versteckten es 
gut, aber die Christen holten es heraus, denn 
sie meinten, dass sich dort Geld befände. Sie 
rissen in allen jüdischen Häusern die Fußböden 
auf und suchten darunter. 
Der Traum meines unglücklichen Onkels war 
es, dass der Krinker Zweig des Arbeiterrings ein 
Buch über das Krinker Ghetto und die 
umgekommenen Krinker Juden herausbringen 
möge. 
 
Aber jetzt zu eurer Familie. Euer Bruder Osher 
wurde vom selben Schicksal getroffen wie mein 
Papa. Wegen einer Provokation polnischer 
Polizisten wurden zwanzig Krinker Juden 
festgenommen, unter ihnen mein Papa und 
Osher. Nach vier Monaten Gefängnis in 
Bialystok wurden sie am 13.Mai 1942 
erschossen; sechs Kilometer hinter Bialystok. 
Meine Mama hat sogar gesehen, wie man sie 
zum Tod geführt hat. Ihre Körper wurden 
verbrannt. 

Krinker Jews had a request; that at least 
one of the 4,500 Krinkers should remain to 
give Leyb Noskes (Louis Sheyn) or another 
dear Jew of Krynki a report on the inhuman 
torments in the ghetto. 
 
I am the niece of your unfortunate 
comrade Avrohem (Abraham) Shmuel Zuts; 
I wrote his letters to you for him. 
 
I also wrote a diary for him about the 
Krinker ghetto; we hid it well, but the 
Christians took it out because they thought 
there was money there. They tore up the 
floors in all the Jewish houses and searched 
underneath. 
My unfortunate uncle's dream was that the 
Krinker branch of the Workmen's Circle 
would publish a book about the Krinker 
ghetto and the Krinker Jews who had 
perished. 
 
But now about your family. Your brother 
Osher was hit by the same fate as my dad. 
Due to a provocation by Polish policemen, 
twenty Krinker Jews were arrested, among 
them my dad and Osher. After four months 
in prison in Bialystok, they were shot on 
May 13, 1942; six kilometers beyond 
Bialystok. My mom even saw them being 
led to their death.  
Their bodies were burned. 
 



ayer shvester Elke mit der familye, ayer 
shvegerin, Osher’s froy Tsviya mit di kinder 
zaynen umgekumen in der ershter aktsye in 
Krinik dem 2ten November, 1942. ayer bruder 
Moyshke iz avek in der ershter aktsye in 
Bialystok.  
ikh bin oykh gebliben eyne fun der gantser 
familye. ikh hob 18 monaten mit nokh a idish 
meydel zikh oysbahalten bay an alten 
sovyetishn inzhinyer in a baheltenish untern 
oyven, di groys fun 75 bay 50 sentimeter. tsen 
teg far der bafrayung iz der inzhinyer 
geshtorben. 
 
ikh bin aroys geshvolen fun hunger. di tsveyte 
mit mir iz geven Yankel dem Klarens a tokhter. 
zi gefint zikh in Rusland. di 18 monaten hob ikh 
oykh gefihrt a tog-bukh, vos ikh hob bay zikh.  
 
 
Motel Kugils, Fenye Klas, Motel Kirzhner, 
Khayim Veyner, zey gefinen zikh in Poylen, 
Mule Nisht un tsvey fun di Rudbads gefinen 
zikh in Raten-Farband. Freydke Zalkan iz shoyn 
in Erets Yisroel. Motke Shteynsapir hot alts 
ibergelebt un geven do in Italyen un mit tsvey 
vokhen tsurik iz er do umgekumen. 
men hot oyf ihm gemakht a royb-onfal un 
derharget. 
 
di gefehrlekhe antisemitishe aroystretungen 
hoben unz getsvungen tsu farlozen Poylen. ikh 
gefin zikh mit mayn man in Italye. mayn man 

Eure Schwester Elke mit ihrer Familie, eure 
Schwägerin, Oshers Frau Tsviya mit ihren 
Kindern, kamen bei der ersten Aktion in Krynki 
ums Leben; am 2. November 1942. Euer Bruder 
Moyshke verschwand in der ersten Aktion in 
Bialystok.  
Auch ich verblieb als einzige meiner ganzen 
Familie. Ich versteckte mich 18 Monate lang 
mit noch einem anderen jüdischen Mädchen 
bei einem alten sowjetischen Ingenieur in 
einem Versteck unter dem Ofen; es war 75 mal 
50 cm groß.  Zehn Tage vor der Befreiung 
verstarb der Ingenieur. 
 
Als ich herauskam, war mein Leib von Hunger 
geschwollen. Das andere Mädchen war die 
Tochter von Yankel dem Klaren. Sie befindet 
sich jetzt in Russland. Während der 18 Monate 
führte ich auch ein Tagebuch, das ich bei mir 
habe. 
Motel Kugils, Fenye Klas, Motel Kirzhner, 
Khayim Veyner befinden sich in Polen; Mule 
Nisht und zwei der „Rudbad“ Familie befinden 
sich in der Sowjetunion. Freydke Zalkan ist 
bereits im Land Israel. Motke Shteynsapir 
überlebte alles und befand sich hier in Italien; 
doch vor zwei Wochen kam er um. 
Er wurde Opfer eines Raubüberfalles und 
getötet. 
 
Die gefährlichen antisemitischen  
Ausschreitungen zwangen uns, Polen zu  
verlassen. Ich befinde mich mit meinem Mann  

Your sister Elke with her family, your sister-
in-law, Osher's wife Tsviya with her 
children, were killed in the first action in 
Krynki; on November 2, 1942. Your brother 
Moyshke disappeared in the first action in 
Bialystok.  
I, too, was the only one of my entire family 
to remain.  
I hid for 18 months with another Jewish girl 
at the home of an old Soviet engineer in a 
hiding place under the stove; it was 75 by 
50 cm.  Ten days before the liberation, the 
engineer died. 
 
When I came out, my body was swollen 
with hunger. The other girl was the 
daughter of Yankel the Clear. She is now in 
Russia. During the 18 months I also kept a 
diary, which I have with me. 
 
Motel Kugils, Fenye Klas, Motel Kirzhner, 
Khayim (Chaim) Veyner are in Poland; Mule 
Nisht and two of the "Rudbad" family are in 
the Soviet Union. Freydke Zalkan is already 
in the country of Israel. Motke Shteynsapir 
survived and was staying  here in Italy; but 
two weeks ago he perished. 
He was the victim of a robbery and was 
killed. 
The dangerous anti-Semitic riots forced us  
to leave Poland. I and my husband are in  
Italy.  He works in a university clinic and is a  
doctor of medicine.  



arbeyt in klinik in univerzitet. er iz a doktor 
meditsin. keyn pensye bakumt er nit als 
oyslender. mir hoben shoyn bakumen papiren 
gemakht fun mayne eygene, kedey tsu kenen 
imigriren keyn Amerike.  
 
nor ver veyst vifil es ken nokh doyern biz mir 
velen farlozen di farsholtene Eyrope“. 
 
 

in Italien. Er arbeitet in einer Universitätsklinik 
und ist ein Doktor der Medizin. Als Ausländer 
bekommt er keine Pension. Wir haben schon 
Papiere erhalten, die meine Verwandten 
zusammengestellt haben, um nach Amerika 
auswandern zu können.  
Aber wer weiß, wie lange es noch dauern wird, 
bis wir das verfluchte Europa verlassen 
können“. 

As a foreigner, he does not get a pension. 
We have already received papers that my 
relatives put together (for us) to emigrate 
to America.  
 
B 
ut who knows how long it will be before we 
can leave cursed Europe". 

(1) Louis Sheyn alias Leybke Noskes 
 

(2) Lola (Leah) Wolf Resnick, die Tochter von Zalmen Nisn Wolf, war mit Dr. Irwin („Yitskhok“) Resnick, dem Sohn von David Shloyme haCohen 
verheiratet. Das Ehepaar wanderte nach Florida aus. Lola  schrieb einen Artikel für das „Pinkas Krynki“, siehe , wo sich auch ein Foto von ihr 
befindet, siehe, und wird in mehreren Quellen, die sich mit der Shoa in Krynki beschäftigen, zitiert.  Aus einer dieser Quellen, der 
"Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933-1945"  siehe  (zu Krynki 911 scrollen!) erfahren wir mehr zu Krynki insgesamt, aber auch, dass 
der Russe, der sie versteckte, Dimitrov hieß und ihre Kameradin im Versteck Perl Lewi.  
Die US Shoa Foundation zeigt ein Interview mit Lola (Verwandte erhalten auf Anfrage Zugang), außerdem erfahren wir weitere Daten ihrer 
Verwandten, der Familie Wolf und Resnick, siehe, (bitte auf „print testimony“ klicken!), aber auch von der Pruzhanski Familie, siehe. 
Unter „Find a Grave“ ist ein Foto des Grabes der Eheleute Wolf-Resnick zu finden, siehe .   
 

Lola (Leah) Wolf Resnick, the daughter of Zalmen Nisn Wolf, was married to Dr. Irwin ("Yitskhok") Resnick, the son of David Shloyme 
haCohen. The couple emigrated to Florida. Lola wrote an article for the "Pinkas Krynki", see, where there is also a photograph of her, see . 
Lola is quoted in several sources dealing with the Shoa in Krynki.  From one of these sources, the "Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933-
1945 , see (scroll to Krynki 911) we learn more about Krynki as a whole, but also that the Russian who hid Lola was named Dimitrov and her 
comrade in hiding Perl Lewi. 
The US Shoa Foundation shows an interview with Lola (relatives get access on request), we also learn more data about her relatives, the 
Wolf and Resnick family, see, (please click on "print testimony"!)  but also about the Pruzhanski family, see.  
Under "Find a Grave",  there is a photo of the grave of Mr. and Mrs. Wolf-Resnick, see . 
 
 

https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/kry263.html
https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/kry322.html
https://www.google.com/books/edition/_/9f_YAgAAQBAJ?hl=en&gbpv=1&pg=PA896&dq=lola+wolf+resnick+holocaust%20erfahren
https://vhaonline.usc.edu/viewingPage?testimonyID=28814&returnIndex=0
https://vhaonline.usc.edu/viewingPage?testimonyID=37618&returnIndex=0
https://de.findagrave.com/memorial/54024578/lola-resnick?_gl=1*18h06ws*_ga*MjExMjI1NTIxOC4xNTU4ODI4Mjc2*_ga_4QT8FMEX30*MTY1Njc3MDU1Mi41MC4xLjE2NTY3NzEyOTIuNTk
https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/kry263.html
https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/kry322.html
https://books.google.de/books?id=9f_YAgAAQBAJ&newbks=0&printsec=frontcover&pg=PA896&dq=lola+wolf+resnick+holocaust+erfahren&hl=en&redir_esc=y#v=onepage&q=lola%20wolf%20resnick%20holocaust%20erfahren&f=false
https://vhaonline.usc.edu/viewingPage?testimonyID=28814&returnIndex=0
https://vhaonline.usc.edu/viewingPage?testimonyID=37618&returnIndex=0
https://de.findagrave.com/memorial/54024578/lola-resnick?_gl=1*18h06ws*_ga*MjExMjI1NTIxOC4xNTU4ODI4Mjc2*_ga_4QT8FMEX30*MTY1Njc3MDU1Mi41MC4xLjE2NTY3NzEyOTIuNTk


 
 
Straße zu dem Haus des Ingenieurs, wo sich die Mädchen versteckten, und das Haus selbst /Road to the house of the engineer, where the girls hid, and the house itself, 

photos and information by Joanna Czaban 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Das Haus mit dem Versteck, früher und heute (2022) 
         The house with the hiding place, before and today, 
                            photos and information:  Joanna Czaban and Michal Palmer 
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https://de.findagrave.com/memorial/54024578/lola-resnick?_gl=1*18h06ws*_ga*MjExMjI1NTIxOC4xNTU4ODI4Mjc2*_ga_4QT8FMEX30*MTY1Njc3MDU1Mi41MC4xLjE2NTY3NzEyOTIuNTk
https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/kry322.html
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Es hot der mamen nit geart vos ikh hob zikh 
ongehoybn haltn vi a dervaksener. farkert, es iz 
ir gefeln gevorn vos ikh bin gevorn shtil un 
„statetshne“. zi hot nor gezorgt vos ikh hob zikh 
ongehoybn khavern mit Khaykl Muts, mayn 
feter Mair’s khaver. di mame hot gehaltn az er 
iz nisht keyn layt. 
 
 
di bobe Rive flegt oyftsornen ven men hot ir 
ibergegebn az men hot mikh gezen tsuzamen 
mit Khayklen shpatsirn tsu „profitke“ (1). 
tsi di bobe hot der mamen oygfehetst, tsi di 
mame hot es aleyn bashlosn tseraysn mayn 
khavern zikh mit Khayklen, veys ikh nit. an ovnt 
ven ikh hob oyf im gevart oyf Sokolker gas, 
nebn brikl bay di goyishe heyzer, iz Khaykl on 
redn a vort tsugekumen un ongehoybn mir 
prasken. 
 
 
ikh bin gevorn mevulbl nit azoy fun di klep, vi 
fun vey vos Khaykl vemen ikh hob lib, farer, un 
hob dem yires-hakoved vi tsu an eltern khaver- 
un mayn feter Mair’s khaver, zol on a farvos 
mikh shlogn. gevolt hob ikh im gebn tsurik. ikh 
bin ober antlofn. 
 
 
 

Es hat Mama nicht gestört, dass ich begann, 
mich wie ein Erwachsener zu führen. Im 
Gegenteil, es gefiel ihr, dass ich still und 
„manierlich“ geworden war. Allerdings sorgte 
sie sich, weil ich begonnen hatte, mich mit 
Khaykel Muts, dem Kameraden meines Onkels 
Mair, anzufreunden. Mama meinte, dass er kein 
anständiger Mensch sei. 
 
Oma Rive erzürnte jedesmal, wenn man ihr 
berichtete, dass man gesehen habe, wie ich mit 
Khaykel zum „Profitke“ (1) spazieren gegangen 
bin. Ob Oma meine Mama aufgehetzt hatte, 
oder ob Mama allein beschlossen hatte, meine 
Freundschaft mit Khaykel auseinanderzureißen, 
weiß ich nicht. Eines Abends, als ich auf der 
Sokolker Straße neben der Brücke bei den 
goyischen Häusern auf ihn wartete, kam Khaykel 
ohne ein Wort auf mich zu und begann, mich zu 
verprügeln. 
 
Mich verstörten weniger die Schläge als der 
Schmerz darüber, dass Khaykel, den ich liebte 
und verehrte, und vor dem ich Achtung 
empfand, da er mein älterer Kamerad und 
zudem ein Freund meines Onkels Mair gewesen 
war, mich ohne Grund schlug. Eigentlich wollte 
ich es ihm wiedergeben; ich lief stattdessen 
aber weg. 
 

It didn't bother Mom that I began to behave 
like an adult. On the contrary, she liked that I 
had become quiet and "well-mannered". 
However, she worried because I had begun to 
befriend Khaykel Muts, my Uncle Mair's 
comrade. Mama did not think he was a decent 
person. 
 
 
Grandma Rive was enraged every time she was 
told that I had been seen walking with Khaykel 
to the "Profitke" (1). Whether Grandma had 
incited my Mama, or whether Mama alone had 
decided to tear apart my friendship with 
Khaykel, I do not know. One evening, when I 
was waiting for him on Sokolker Street next to 
the bridge by the gentile houses, Khaykel came 
up to me without a word and started to wallop 
me. 
 
 
I was less unsettled by the blows than by the 
pain that Khaykel, whom I loved and revered, 
and for whom I felt respect, since he had been 
my older comrade and, moreover, a friend of 
my Uncle Mair, beat me for no reason. Actually, 
I wanted to give it back to him; however, I ran 
away instead. 
 
 



di nakht bin ikh gelegn a tsetrogener un ful mit 
vey. ikh bin ayngeshrumpn un kleyn gevorn vi 
der mindster finger. mayn zikh haltn far groysn 
hot geplatst.- ikh bin nokh alts a ingl- volt 
Khaykl mikh gerekhnt far a dervaksenem volt er 
dokh geredt tsu mir, er volt mir derklert, un 
gevolt ikh zol zikh farentfern. 
 
 
 
dos vos es iz geshen, hot mikh ongefilt mit 
groysn troyer. ikh hob zikh ingantsn farendert 
un genumen der mamen unterayln zi zol mir 
vos gikher avekshikn keyn Amerike. 
di mame hot mikh aleyn nit gevolt lozn forn. 
akhuts dem hob ikh gehat nit merer vi a halbe 
shif-karte. ober es hot zikh grade gemakht az 
mayn mume Etl hot zikh gegreyt forn keyn 
Amerike, un zi hot der mamen tsugezogt az zi 
vet mikh mitnemen. 
 
de mume Etl, a vilde ego-manyak, hot far ir 
fargenign ale noente oysgenutst. zi iz geven on 
aynzeenish far ire eltern, kroyvim, un afile farn 
man un kinder. 

In der Nacht lag ich aufgewühlt da und fühlte 
mich sehr verletzt. Ich schrumpfte ein und 
wurde winzig wie der kleine Finger. Meine 
Sichtweise, mich schon als „Großen“ zu 
betrachten, platzte. Nein, ich war noch immer 
ein kleiner Junge, denn wenn Khaykel mich für 
einen Erwachsenen gehalten hätte, dann hätte 
er doch mit mir gesprochen, mir alles erklärt 
und eine Antwort von mir verlangt. 
 
Das, was da geschehen war, erfüllte mich mit 
großer Traurigkeit. Ich veränderte mich völlig 
und begann Mama zu drängeln, dass sie mich 
noch schneller nach Amerika schicken möge. 
Mama wollte mich nicht allein fahren lassen. 
Außerdem hatte ich bis jetzt nur eine halbe 
Schiffskarte. Aber es ergab sich gerade, dass 
meine Tante Etel sich für eine Überfahrt nach 
Amerika vorbereitete und meiner Mutter 
versprach, mich mitzunehmen. 
 
Tante Etel, eine wilde Egomanin, pflegte alle 
Verwandten (für ihren Vorteil und) für ihr 
Vergnügen auszunutzen. Sie kannte keine 
Nachsicht für ihre Eltern und Verwandten, noch 
nicht einmal für ihren Mann und ihre Kinder. 

That night, I lay there in agitation and felt very 
hurt. I shrank and became tiny like the little 
finger. My view of already considering myself a 
"big boy" burst. No, I was still a little boy, 
because if Khaykel had considered me an adult, 
he would have talked to me, explained 
everything to me and demanded an answer 
from me. 
 
 
What had happened filled me with great 
sadness. I changed completely and began to 
pester Mama to send me to America even 
faster. 
Mama would not let me go alone. Besides, I 
had only half a ship's ticket so far. But it just 
happened that my Aunt Etel was preparing for 
a crossing to America and promised my mother 
to take me with her. 
 
 
Aunt Etel, a fierce egomaniac, used to exploit 
all relatives (for her advantage and) for her 
pleasure. She knew no leniency for her parents 
and relatives, not even for her husband and 
children. 

 

(1) „profitke“= Dieses Wort erschien bereits auf Seite 237; ich nehme an, dass es der Name einer Gaststätte war, die etwas über 2 km von Krynki 
entfernt lag/ This word already appeared on page 237; I assume it was the name of an inn located a little over 2 km from Krynki 
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keydey haltn tsugebundn tsu zikh, flegt zi zikh 
makhn krank. vokhn hot zi gekent oplign in bet 
un zikh lozn badinen. zi iz geven foyl un hot 
keynmol nit oysgevashn keyn geshir, zi hot zikh 
nor geshaft mit di vos zi hot farshklaft durkhn 
rakhmones tsu ire kloymershte krankhaytn. 
 
 
 
ir man, dem tatns bruder, Abe Yudel, iz ir geven 
ibergegebn un zeyer getray. zi hot es oysgenutst 
oyf tseshtern yedn nitses fun zayn viln un 
zelbstshtendikeyt. 
bayde mishpokhes hobn zikh gut gekent oyf 
Etlen. ire eltern velkhe zaynen geven fun di gor 
balebatishe mishpokhes in shtetl, hobn gehaltn 
di „brom“ (di „brom“ hot geheysn di krom vos 
hot zikh gefunen on „aneks“ oder durkhgang fun 
eyn zayt mark tsum tsveytn). ir foter Yosl iz 
geven a id a talmed-khokhem. say er un zayn 
froy zaynen geven zeyer energishe mentshn. 
 
gehat hobn zey drey oder fir tekhter un eyn zun. 
di tekhter hobn ale khasene gehat far „zaydene“  
yungelayt. eyn eydem Levin, hot gekent etlekhe 
shprakhn. er iz geven der eyntsiker in shtetl vos 
hot farkoyft shrayb-getseyg un bikher. un hot 
oykh gegebn bikher tsu leyenen oyf „prokat“.  
 
a tsveyter eydem, der hebreyisher lerer 
Eynshteyn, iz geven der hoypt-onfirer fun der 

Um alle an sich zu ketten, pflegte sie sich krank 
zu stellen. Sie konnte wochenlang im Bett 
liegen bleiben und sich bedienen lassen. Sie war 
faul; keinmal wusch sie das Geschirr ab. Sie 
pflegte stets diejenigen 
herumzukommandieren, die sich infolge ihres 
Mitleids mit ihr und ihren vorgetäuschten 
Krankheiten zu Sklaven machen ließen. 
 
Ihr Mann, Abe Yudel, war ihr ergeben und sehr 
treu. Sie nutzte dies aus, indem sie jeden 
Funken seines eigenen Willens und seiner 
Eigenständigkeit löschte. 
Beide Familien kannten Etel sehr gut. Ihre 
Eltern, die aus den Kreisen der sehr 
„balebatischen“ Familien der Stadt kamen, 
führten das Geschäft „Brom“, das sich am 
Anbau, bzw. Durchgang zwischen beiden Seiten 
des Marktes befand. Ihr Vater Yosl war ein 
jüdischer Gelehrter; sowohl er als auch seine 
Frau waren sehr energische Menschen. 
 
Sie hatten drei oder vier Töchter und einen 
Sohn. Alle Töchter feierten Hochzeiten, wie sie 
vornehmen jungen Leuten vorbehalten waren. 
Ein Schwiegersohn, Levin, sprach etliche 
Sprachen. Er war der Einzige im Shtetl, der 
Schreibwaren und Bücher verkaufte, aber auch 
Bücher zum Lesen auslieh. 
Ein zweiter Schwiegersohn, der Hebräischlehrer 
Einshtein, war der Hauptführer der 
zionistischen Bewegung in Krynki und ein 

To keep everyone chained to her, she used to 
pretend to be sick. She could stay in bed for 
weeks and be waited on. She was lazy; never 
once did she wash the dishes. She always used 
to boss around those who let themselves 
become slaves as a result of their pity for her 
and her feigned illnesses. 
 
 
Her husband, Abe Yudel, was devoted and very 
loyal to her. She took advantage of this by 
extinguishing every spark of his own will and 
independence. 
Both families knew Etel very well. Her parents, 
who came from the circle of the very 
"balebatic" families of the town, ran the store 
"Brom", which was located at the annex, or 
passageway between both sides of the market. 
Her father Yosl was a Jewish scholar; both he 
and his wife were very energetic people. 
 
 
They had three or four daughters and one son. 
All the daughters celebrated weddings, as they 
were reserved for distinguished young people. 
One son-in-law, Levin, spoke several languages. 
He was the only one in the shtetl who sold 
stationery and books; but also lent books for 
reading. 
A second son-in-law, Hebrew teacher Einshtein, 
was the main leader of the Zionist movement in 
Krynki and a respected member of the 



tsiyenistisher bavegung in Krinik, un an 
ongezeener mitglid in shtot-rat fun der kehile. 
 
der mume Etl’s ale shvester zaynen geven 
arbetszame un energishe froyen. ken zayn ven 
Etl hot a man a mit a shtarkern kharakter vi es 
hot gehat der feter, volt zi efsher nit farzunken 
in aza foylkeyt un farglivertkeyt. 
 
in der mishpokhe iz arumgegangen a vits vegn 
dem feter Abe Yudel’s untertenikeyt tsum vayb. 
er flegt far ir ramen, kokhn, un aynkoyfn. azoy 
vi zi iz shtendik gelegn in bet, hot er gevolt 
vayzn zayn getrayshaft tsu ir. 
zi hot kloymersht gemakht a farzukh aroysgeyn 
fun bet zikh tsugreytn esn. der feter hot ober 
nit gevolt zi zol zikh matriyekh zayn, hot er 
gezogt tsu ir- „lig Etele, ikh vel dir makhn“. 
er hot gemeynt makhn esn. ober in der familye 
iz dos gevorn a vits a tsveydaytiker 
ontsuherenish.  
 
 
Etl’s tsuzog az zi vet mikh mitnemen hot nit 
gehat keyn vert. dos harts hot ir nit derlozn tsu 
ton a toyve. 

angesehenes Mitglied im Stadtrat der 
Gemeinde. 
 
Alle Schwestern von Tante Etel waren fleißige 
und tatkräftige Frauen. Es mag sein, dass Etel 
nicht dermaßen in Faulheit und Erstarrung 
versunken wäre, wenn sie einen Mann mit 
mehr Durchsetzungsvermögen, als mein Onkel 
aufwies, gehabt hätte. 
In der Familie kursierte ein Witz wegen Onkel 
Abe Yudels Unterwürfigkeit gegenüber seiner 
Frau. 
Er pflegte für sie aufzuräumen, zu kochen und 
einzukaufen. Da sie ständig im Bett lag, wollte 
er ihr seine Ergebenheit beweisen. 
Sie täuschte einmal einen Versuch vor, aus dem 
Bett steigen zu wollen, um sich Essen 
zuzubereiten. Mein Onkel aber wollte nicht, 
dass sie sich anstrengte und sagte zu ihr, „bleib 
liegen, Etelke, ich werde es dir besorgen!“ 
Er meinte natürlich, „Essen machen“. Aber in 
der Familie wurde dies ein Witz mit einer 
zweideutigen Anspielung. 
Etels Versprechen, mich mitzunehmen, war 
wertlos. Ihr Herz ließ es nicht zu, dass sie 
jemandem einen Gefallen tat. 

 community's town council. 
 
 
All of Aunt Etel's sisters were hardworking and 
energetic women. It may be that Etel would not 
have sunk into such laziness and torpor if she 
had had a man with more assertiveness than 
my uncle exhibited. 
 
A joke circulated in the family about Uncle Abe 
Yudel's submissiveness to his wife. 
He used to clean up, cook and shop for her. 
Since she was always in bed, he wanted to 
prove his devotion to her. 
 
She once feigned an attempt to get out of bed 
to prepare food for herself. My uncle, however, 
did not want her to exert herself and said to 
her, "lie still, Etelke, I will get it for you!" 
He meant, of course, "make dinner." But in the 
family this became a joke with an ambiguous 
innuendo. 
 
Etel's promise to take me with her was 
worthless. Her heart would not allow her to do 
anyone a favor. 
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plutsim hot zi gelozn visn az zi fort. di hakhones 
far mayn reyze zaynen nokh nit geven fartik un zi 

Plötzlich ließ sie wissen, dass sie abreist. Die 
Vorbereitungen für meine Reise waren noch 

Suddenly she let it be known that she was 
leaving. The preparations for my trip were not 



hot zikh opgezogt vartn dos bisl tsayt biz ikh vel 
zayn greyt. zi hot nor tsugezogt az zi vet oyf mir 
vartn in Antverpn. 
 
 
mayn naive mame. ikh hob demolt getaynet tsu 
ir az Etl vet oyf mir nit vartn in Antverpn-oyb zi 
hot oyf mir nit gevart in Krinik, hob ikh der 
mamen oyfgevizn, vet zi zikher oyf mir nit vartn 
in der fremd. di mame hot ober gehat bitokhn. 
 
 
hakhones farn forn hot men genumen makhn 
hastik. di mame iz mit mir geforn keyn Bialystok, 
zen zikh mit a froy agentin vos vet mikh ariberfirn 
dem grenets. un oykh zikh unterzukhn di oygn 
baym barimtn oygn-doktor Pines. 
 
 
gezolt hob ikh nokhdem forn keyn Krinik zikh 
gezegenen mit ale eygene, noente, khaveyrim, 
fraynt, kroyvim un di gasn fun der vunderlekher 
shtetl vu ikh hob gelebt, zikh dertsoygn un 
gevildevet. 
 
 
mayn mames shvester Yente, hot gevoynt in a 
shtetl nit vayt fun Bialystok hot di mame mikh 
geheysn forn zikh gezegenen mit ir shvester. zi 
aleyn iz tsurik geforn keyn Krinik. in Bialystok hot 
zi zikh nit gekent farzamen, zi hot ibergelozn 
kleyne kinder in der heym. 
 

nicht abgeschlossen und sie weigerte sich, noch 
länger zu warten, bis auch ich bereit wäre. 
Allerdings versprach sie, in Antwerpen auf mich 
zu warten. 
 
Meine naive Mama! Ich sagte ihr damals gleich, 
dass Etel nicht in Antwerpen auf mich warten 
würde; wenn sie nicht in Krynki auf mich 
wartete, so argumentierte ich Mama 
gegenüber, so würde sie sicher auch in der 
Fremde nicht warten. Mama aber war 
zuversichtlich. 
Die Vorbereitungen für die Abreise verliefen 
nun hastig. Mama fuhr mit mir nach Bialystok, 
um eine Agentin zu treffen, die mich über die 
Grenze führen würde. Außerdem wollte sie ihre 
Augen bei dem berühmten Augenarzt Pines 
untersuchen lassen. 
 
Ich sollte danach nach Krynki fahren, um mich 
von der eigenen Familie, Nahestehenden, 
Kameraden, Freunden, der weiteren Familie 
und den Straßen des wunderbaren Shtetls zu 
verabschieden, wo ich lebte, erzogen wurde 
und herumtobte. 
 
Yente, die Schwester meiner Mutter, wohnte in 
einem Shtetl nicht weit von Bialystok, und 
Mama trug mir auf, mich von ihrer Schwester 
zu verabschieden. Sie selbst fuhr nach Krynki 
zurück. Sie konnte sich nicht länger in Bialystok 
aufhalten, weil sie ihre kleineren Kinder 
zuhause zurückgelassen hatte. 

yet complete and she refused to wait any 
longer until I was also ready. However, she 
promised to wait for me in Antwerp. 
 
 
My naïve Mom! I told her right then that Etel 
would not wait for me in Antwerp; if she did not 
wait for me in Krynki, I argued to Mama, she 
would certainly not wait for me in a foreign 
country.  
Mama, however, was confident. 
 
The preparations for departure were now hasty. 
Mom went with me to Bialystok to meet an 
agent who would guide me across the border. 
She also wanted to have her eyes examined by 
the famous ophthalmologist Pines. 
 
 
I was to go to Krynki afterwards to say goodbye 
to my own family, close ones, comrades, 
friends, wider family and the streets of the 
wonderful shtetl where I lived, was brought up 
and frolicked. 
 
 
Yente, my mother's sister, lived in a shtetl not 
far from Bialystok, and Mama told me to say 
goodbye to her sister. She herself went back to 
Krynki. She could no longer stay in Bialystok 
because she had left her younger children at 
home. 
 



an erekh a mes- les mitn aks, un ot ze ikh vider 
mayn mume Yente. ikh hob zikh gehodevet mit 
ir un zi iz bay mir vi a shvester. dos shtetl vu 
Yentes man hot ir gebrakht nokh der khasene, 
iz gro un blotik. di kreml vos iz farbundn mit der 
voynung, shteyt a farveynte un kumt aroys tsu 
di blotes vos ligt ongeshvoln oyfn mark. 
 
 
 
in blote baym kreml shteyen ayngezunken reder 
fun a vogn oyf velkhn es lign umgehublte breter. 
a id mit a kortene kapote shteyt ongelent oyf di 
breter, keyt a shtroy un kukt a temper in kholel 
arayn. 
 
 
der mume Yente’s kreml blozt mit prost un 
foylkeyt. fun ale vinklen, fun di zek mel un tsuker, 
un fun di halb leydike politses, shlogt 
farmatertkeyt, naft-gerukh un vister umet. nor 
ven dos glekl vos hengt baym arayngang tir fun 
kreml tseklingt zikh, vert abisl gerirt di 
farzhaverte fargliverung. 
 
 
 
dos toybe tuml fun glekl hot aroysgeshikt der 
mume Yente mikh mekabl ponem zayn. 

Nach ungefähr einem Tag und einer Nacht auf 
der Fuhre, sehe ich meine Tante Yente wieder. 
Ich wurde mit ihr großgezogen und sie ist für  
mich wie eine Schwester. Das Shtetl, wo Yentes 
Mann sie nach der Hochzeit hingebracht hatte, 
ist grau und schlammig. Der kleine Laden, der 
mit der Wohnung verbunden ist, steht verweint 
da und ragt in den Matsch, der aufgequollen 
auf dem Markt liegt. 
 
Neben dem Lädchen stehen in den Matsch 
eingesunkene Räder eines Wagens, auf 
welchem ungehobelte Bretter liegen. Ein Jude 
in einem Kaftan aus Kord steht angelehnt an 
den Brettern, kaut einen Strohhalm und guckt 
dumpf ins Leere. 
 
Aus Tante Yentes Lädchen weht Schlichtheit 
und Fäulnis. Aus allen Ecken, aus den Säcken 
mit Mehl und Zucker und von den halbleeren 
Regalen, schlägt einem Erschöpfung, 
Petroleumgeruch und wüste Schwermut 
entgegen. Nur wenn das Glöckchen, das bei der 
Eingangstür des Ladens hängt, anfängt zu 
klingen, rührt sich ein wenig die eingerostete 
Erstarrung. 
 
 Das stumpfe Geräusch des Glöckchens hat 
meine Tante hinausgeschickt, um mich zu 
begrüßen. 

After about a day and a night on the cart, I saw 
my Aunt Yente again. I was raised with her and 
she is like a sister to me. The shtetl where 
Yente's husband had taken her after the 
wedding is gray and muddy.  
 
The small store connected to the apartment 
stands there in tears, protruding into the mud 
that lies swollen on the market. 
 
Next to the shop stand the wheels of a wagon 
sunk into the mud, on which unplaned boards 
are lying. A Jew in a corduroy caftan stands 
leaning against the boards, chewing a straw and 
staring dully into space. 
 
 
Simplicity and rottenness waft from Aunt 
Yente's shop. From all corners, from the sacks 
of flour and sugar and from the half-empty 
shelves, exhaustion, the smell of kerosene and 
desolate melancholy strike one. Only when the 
little bell that hangs by the entrance door of the 
store begins to ring does the rusty torpor stir a 
little. 
 
 
The dull sound of the bell sent my aunt out to 
greet me. 
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zi hot mir getrogn antkegn a meuberes’n boykh 
un farshlofene trit. ir iz vintsik ongegangen vos 
ikh bin gekumen un vos ikh for avek vayt iber 
yamim. epes hobn mir vayzt oys bayde nit 
banumen az ikh bin gekumen mitnemen mit zikh 
Yente’s geshtalt vos ikh vel shoyn merer keyn 
mol nit zen. 
 
 
vi lang ikh bin geven in dozikn shtetl Narev, 
gedenk ikh nit. geblibn iz mir ober di frayd vos 
ikh hob gehat ven ikh hob zikh oyfgezetst oyfn 
fur vos hot mikh gedarft brengen tsurik keyn 
Bialystok. 
 
in Bialystok hot gevart a telegrame- di mame hot 
mir gelozn visn az ikh zol keyn Krinik nit kumen- 
zi kumt in Bialystok. di mame hot gebrakht di 
nayes az Etl’s eltern hobn fun ir derhaltn a yedie 
az zi hot zikh shoyn gezetst oyfn shif. Etl hot nokh 
amol opgenart. 
 
 
dos vos Etl iz oyfn veg keyn Amerike on mir, hot 
ingantsn gebitn di hakhones fun mayn nesie. di 
mame hot forgeleygt ikh zol forn tsurik keyn 
Krinik un vartn biz men vet mikh kenen mitshikn 
mit imetsn vos fort keyn Amerike. 
 

Sie trug mir ihren schwangeren Bauch und 
verschlafene Schritte entgegen. Es schien sie 
nur sehr wenig zu berühren, dass ich 
gekommen war und dass ich weit weg über das 
Meer fahren würde. Wir hatten scheinbar beide 
nicht begriffen, dass ich sie besuchte, um den 
Anblick von Yentes Gestalt mit mir 
mitzunehmen, die ich nie wiedersehen würde. 
 
Ich weiß nicht mehr, wie lange ich im Shtetl 
Narev war. In Erinnerung ist mir jedoch die 
Freude, die ich empfand, als ich mich auf die 
Fuhre setzte, die mich zurück nach Bialystok 
bringen sollte. 
 
In Bialystok wartete ein Telegramm; Mama ließ 
mich wissen, dass ich nicht nach Krynki fahren 
sollte, denn sie würde nach Bialystok kommen. 
Mama brachte die Neuigkeit, dass Etels Eltern 
eine Nachricht von ihr erhalten hatten, wonach 
sie schon auf dem Schiff saß. Etel hatte uns 
wieder zum Narren gehalten. 
 
Die Tatsache, dass Etel auf dem Weg nach 
Amerika war, änderte völlig die Vorbereitungen 
für meine Reise. Mama schlug vor, ich solle 
doch nach Krynki zurückfahren und warten, bis 
man mich mit jemandem mitschicken könne, 
der auch nach Amerika fährt. 
 

She carried her pregnant belly and sleepy steps 
towards me. It seemed to touch her very little 
that I had come and that I was going far away 
across the sea. Neither of us seemed to have 
understood that I was visiting her to take with 
me the sight of Yente's figure, which I would 
never see again. 
 
 
I don't remember how long I was in the Narev 
shtetl. What I do remember, however, is the joy 
I felt when I sat down on the cart that was to 
take me back to Bialystok. 
 
 
There was a telegram waiting in Bialystok; 
Mama let me know that I was not to go to 
Krynki, but she would come to Bialystok. Mama 
brought the news that Etel's parents had 
received a message from her, according to 
which she was already on the ship. Etel had 
made fools of us again. 
 
The fact that Etel was on her way to America 
completely changed the arrangements for my 
trip. Mom suggested that I should go back to 
Krynki and wait until they could send me with 
someone who was also going to America. 
 
 



forn in Krinik hob ikh nit gevolt. ikh hob moyre 
gehat az di mame vet optsien di reyze. ikh hob 
ir gedrot-oyb ikh for nit glaykh, vel ikh antloyfn 
zi vet fun mir keynmol nit hern.- di mame hot 
gevust az ikh vel es ton. 
 
 
ikh bin geblibn in Bialystok, mit keynem in 
Krinik hob ikh zikh nit gezegnt; ikh hob farfelt 
gebn a letstn kuk oyf ale mayne eygene- mayne 
zeydns un bobes vemen ikh hobn ongeton 
azoyfil tsar, tsores un agmes-nefesh; 
mayne briderlekh un shvesterl; mayne mumes, 
feters, shvesterkinder (1), mayne khaveyrim mit 
vemen ikh hob zikh geshpilt, geshtift un 
geshlogn; mit di shteyner fun bruk- mit alts un 
alemen nokh vemen ikh bin shpeter fargangen 
in veytikdiker benkshaft. 
 
 
di mame hot telegrafish dem tatn ibergegebn 
fun dem gantsn plonter. er hot farzorgt far mir 
a gantse shif-kart un ungezogt, az er hot mikh 
gemuzt farshraybn elter. 
dos shtikl tsayt in Bialystok iz far mir un der 
mamen geven an emese opkumenish.  
zi hot shoyn gevolt ikh zol vos gikher forn- di 
kinder in der heym hobn ir nit gelozn ruen- zey 
zaynen aleyn un  ir hot zikh gedukht- oyf hefker. 
akhuts dem hob ikh ir keseyder gehaltn in shrek; 
 

Ich wollte nicht nach Krynki fahren; ich hatte 
Angst, dass Mama die Reise verzögern würde. 
Ich drohte ihr, dass ich weglaufen und nie mehr 
von mir hören lassen würde, wenn ich nicht 
sofort reisen würde. Mama wusste, dass ich 
dies tatsächlich tun würde. 
 
Ich blieb in Bialystok; von niemandem in Krynki 
verabschiedete ich mich; ich verpasste die 
Gelegenheit, einen letzten Blick auf  
meine Familie zu werfen; auf meine Opas und 
Omas, denen ich so viel Schmerz, Sorgen und 
Leid zugefügt hatte; meine Brüder und 
Schwestern, meine Tanten, Onkel, Cousins (1), 
Nichten und Neffen; auf meine Kameraden, mit 
denen ich gespielt, Unfug getrieben und mich 
geschlagen hatte; auf die Steine vom 
Straßenpflaster- auf all jenes und all jene, nach 
denen ich mich später so schmerzhaft sehnte. 
 
Mama berichtete Papa telegrafisch von dem 
ganzen Wirrwarr. Er besorgte mir eine ganze 
Schiffskarte und gab Bescheid, dass er mich mit 
höherem Alter hatte eintragen müssen. 
Der Zeitraum in Bialystok war für mich und 
Mama eine wirkliche Strafe. Sie wollte, dass ich 
möglichst früher fahren sollte, denn die Kinder 
zuhause ließen ihr keine Ruhe, sie waren allein 
und ihr kam es vor, als habe sie sie im Stich 
gelassen. Außerdem hielt ich sie immerzu in 
Angst und Schrecken;  

I did not want to go to Krynki; I was afraid that 
Mama would delay the trip. I threatened her 
that I would run away and never be heard from 
again if I did not travel immediately. Mama 
knew that I would indeed do this. 
 
 
I stayed in Bialystok; I did not say goodbye to 
anyone in Krynki; I missed the opportunity to 
take a last look at  
my family; my grandpas and grandmas, to 
whom I had caused so much pain, sorrow and 
suffering; 
my brothers and sisters, my aunts, uncles, 
cousins (1), nieces and nephews; my comrades 
with whom I had played, made mischief and 
fought; the stones from the pavement; at all 
that and all those for whom I later longed so 
painfully. 
 
Mom told Dad about the whole mess by 
telegraph. He got me a whole ship's ticket and 
let it be known that he had had to enter me at a 
higher age. 
The period in Bialystok was a real punishment 
for me and Mom. She wanted me to leave as 
early as possible, because the children at home 
did not give her any peace, they were alone and 
she felt as if she had abandoned them.  
Besides, I kept her in fear all the time; 
 

(1) schwesterkinder= cousins, hier aber auch Nichten und Neffen/ cousins, but here also nieces and nephews 
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ikh bin nit ayngezesn - vu a vinkl in Bialystok bin 
ikh geven. 
zi hot getsitert tomer treft an umglik mit mir. 
 
der letster tog iz ongekumen; banakht for ikh op 
keyn Grayeve, dortn darf mir di agentke 
ibernemen oyf iberfirn dem grenets. 
 
ikh gey zikh gezegenen mit ale bakante un 
kroyvim in Bialystok. ikh kum in der akhzanye vi 
Krinker forfarn. dortn tref ikh Khaykl Muts. ikh 
shtey tsu er zol mir zogn di sibe farvos er hot mir 
geshlogn. er hot nit keyn kheyshek- ikh loz im nit 
op- vest dokh mikh shoyn nit zen- ikh vel keyn 
menukhe nit hobn oyb du vest mir nit zogn far 
vos du host mikh geshlogn! 
 
 
 
a vayle hot er getsegert- er hot oysgezogt; di 
mame iz gekumen im shtrofn far vos er khavert 
zikh mit mir; „er iz a yat, hot zi gezogt, er vet 
amol epes oysplaplen far der politsey!“ 
Khaykl hot bashlosn fun mir zikh optreyslen. der 
bester oysveg iz geven mikh onhargenen. es iz a 
guter mitl zikh optshepen fun mir. 
 
 
ven ikh hob zikh dos dervust bin ikh shier 
dershtikt gevorn fun kas oyf der mamen. ven ikh 
hob bay zikh di papirn volt ikh antlofn un zikh 
afile mit ir nit gezegnt. 

Ich konnte nicht ruhig sitzen bleiben und trieb 
mich in jedem Winkel Bialystoks herum. 
Sie zitterte, dass ich vielleicht verunglücken 
könnte.  
Der letzte Tag war gekommen; nachts würde 
ich nach Grajewo fahren, wo mich die Agentin 
treffen und über die Grenze führen würde. 
 
Ich ging mich von allen Bekannten und 
Verwandten in Bialystok verabschieden. Ich 
kam in die Herberge, wo die Krinker 
haltmachten, und traf dort Khaykel Muts. Ich 
drängte ihn, mir den Grund zu verraten, warum 
er mich geschlagen hatte. Er aber hatte keine 
Lust dazu. Doch ich ließ nicht locker: „Du wirst 
mich doch nicht wiedersehen, und ich werde 
keine Ruhe haben, wenn du mir nicht sagst, 
warum du mich geschlagen hast!“ 
 
Eine Weile zögerte er, dann verriet er es. Meine 
Mutter sei gekommen, um ihn dafür zu strafen, 
dass er mit mir verkehrte. Sie habe (über mich) 
gesagt, „er ist ein junger Bursche, er wird 
einmal etwas bei der Polizei ausplappern!“ 
Daraufhin habe Khaykel beschlossen, sich von 
mir abzuwenden.  Der beste Ausweg war, mich 
zu verdreschen; es schien ihm ein gutes Mittel 
zu sein, mich loszuwerden.  
Als ich dies erfuhr, bin ich fast erstickt vor Wut 
über meine Mutter. Sobald ich die Papiere 
hätte, wollte ich ohne Abschied von ihr 
weglaufen. 

I couldn't sit still and drifted around in every 
corner of Bialystok. 
She trembled that I might have an accident.  
 
The last day had come; at night I would go to 
Grajewo, where the agent would meet me and 
lead me across the border. 
 
I went to say goodbye to all my acquaintances 
and relatives in Bialystok. I came to the hostel 
where the Krinkers were stopping, and there I 
met Khaykel Muts. I urged him to tell me the 
reason why he had beaten me. He, however, 
did not feel like it.  
But I did not let up: "You will not see me again, 
and I will not have peace if you do not tell me 
why you hit me!" 
 
 
He hesitated for a while, then revealed it. My 
mother had come to punish him for consorting 
with me. She had said (about me), "he is a 
young lad, he will blab something to the police 
one day!" 
As a result, Khaykel decided to turn his back on 
me.  The best way out was to beat me up; it 
seemed to him a good way to get rid of me. 
 
When I learned this, I almost choked with anger 
at my mother. As soon as I had the papers, I 
wanted to run away from her without saying 
goodbye. 



ven ikh hob der mamen getrofn, bin ikh geven 
oyfgereytst, zi hot nit gekent banemen vos far a 
ruekh iz es arayn in mir. 
ven di droshke iz gekumen unz firn tsum vokzal, 
hob ikh farlangt zi zol nit mitforn. 

Als ich Mama traf, war ich sehr gereizt; sie 
begriff nicht, was da für ein Dämon in mich 
gefahren war. 
Als die Droschke, die uns zum Bahnhof bringen 
sollte, eintraf, forderte ich sie auf, nicht 
mitzufahren.  

When I met Mama, I was very irritated; she did 
not understand what demon had gotten into 
me. 
When the hackney cab that was to take us to 
the station arrived, I demanded that she not 
accompany me. 

 

 

Bahnhof Bialystok/Bialystok train station, 2011, author Foma, , CC BY-SA 4.0, no changes made 
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mit roygez hot zi mikh arayngeshtoysn in 
droshke un mit kas tsugehaltn- zi hot moyre 
gehat az ikh vel aropshpringen, un antloyfn. 

Sie stieß mich mit Wut in die Droschke und hielt 
mich zornig fest, denn sie hatte Angst, dass ich 
abspringen und weglaufen würde. 

She pushed me into the hackney with fury and 
held me angrily, for she was afraid I would 
jump off and run away. 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Mario_C&action=edit&redlink=1
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dworzec_Kolejowy_w_Grajewie.jpg


ven mir zaynen ongekumen oyfn vokzal, hob ikh 
a khap geton dos kerbl  un zikh gelozn loyfn 
tsum „rogatke“. 
a vayle iz zi mir nokhgelofn. a shtikl veg ober 
farn toyer vos hot opgeteylt dem vokzal fun di 
banen iz di mame geblibn shteyn. 
mit shtumkeyt un farleygte hent hot zi 
nokhgefolgt vi ikh hob a ris geton di ayzerne tir 
fun der „rogatke“. 
 
far an oygnblik hob ikh zikh a ker geton- di 
mame iz geshtanen farglivert mit di oygn 
tsugeshmidt tsu mayn rukn vos hot gehaltn zikh 
dervaytern, ayngeshlungen tsu vern fun der 
nakht un fun roykh vos hot geshlogn fun 
indzshin-koymen. 
 
 

Als wir am Bahnhof ankamen, griff ich nach dem 
kleinen Korb und rannte zum Eingangstor. 
 
Eine Weile rannte sie mir hinterher. Aber kurz 
vor dem Tor, welches das Bahnhofsgebäude von 
den Gleisen trennte, blieb sie stehen. 
Stumm und mit gefalteten Händen verfolgte sie, 
wie ich die eiserne Tür des Eingangstors aufriss. 
 
 
Für einen kurzen Moment schaute ich mich um; 
Mama stand erstarrt, ihre Augen hafteten auf 
meinem Rücken, der sich immer weiter 
entfernte, um verschlungen zu werden von der 
Nacht und vom Rauch, der aus dem Schornstein 
der Dampflok quoll. 
 
 

When we arrived at the station, I grabbed the 
small basket and ran to the front gate. 
 
For a while she ran after me. But just before 
the gate that separated the station building 
from the tracks, she stopped. 
Silently and with folded hands, she watched as I 
tore open the iron door of the entrance gate. 
 
 
For a brief moment, I looked around; Mom 
stood frozen, her eyes glued to my back, which 
was moving farther and farther away to be 
engulfed by the night and the smoke billowing 
from the chimney of the steam locomotive. 



 

"Mutter" Yente, Onkel Osher und ihre Kinder/ "Mother" Yente, Uncle Osher and their children (page 287) 

 

 

 



Tsu di nay-fremde velt    Zu der neuen, fremden Welt    To the new, strange World 
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Afile a ban ken ruik nit farlozn dos ort vu es 
shteyt- er muz zikh mit gvald a ris ton. afile a 
ban lozt mit benkenish iber di vos zaynen 
gekumen zikh zegenen mit im. ikh ober hob zikh 
nit a ris geton, ikh bin epes vi a roykh 
tsegangen. 
 
in vey hob ikh nor ibergelozn der mamen 
shteyn oyf yener zayt „rogatke“ fun Bialysoker 
vokzal. 
a lange tsayt, hot zi mir shpeter dertseylt, iz zi 
geshtanen un gekukt in kholel; geshtanen in 
farvirung un hot nit gekent gefinen dem fodim 
vos farbindt mikh mit ir. 
zi hot gezukht an enlekhkeyt tsu mir yedn 
eynem fun ir mishpokhe, un hot keyn geshtalt 
nit gekent noent makhn mit mir.- „nor 
ongereytste hint raysn zayn leyb“, iz geven der 
shlus irer.  
 
der vey vos a kind, faktish kind, lozt zikh eyner 
aleyn avek in der velt arayn on velkhe es iz 
hashgokhe, hot der mamen nit gepeynikt. zi hot 
nit geveynt derfar vos irs a kind farlozt ir. dos 
geveyn iz geven fun tsar tsu zikh- farvos ir iz 
punkt gekumen di shtrof fun hobn aza kind. 
mikh hot oykh nit geart vos di mame iz geblibn 
shteyn a tsebrokhene un tsetumlte baym 
Bialystoker vokzal. onshtat tsar un vey, 
benkenish un libshaft hot in mir gebrent a tsorn 

Selbst eine Bahn kann den Ort, wo sie steht, 
nicht ruhig verlassen; sie muss sich mit Gewalt 
einen Ruck geben. Selbst eine Bahn verlässt mit 
Sehnsucht diejenigen, die gekommen sind, um 
sich von ihr zu verabschieden. Ich aber gab mir 
keinen Ruck; ich löste mich quasi in Rauch auf. 
 
Ich ließ meine Mutter bedrückt auf der anderen 
Seite des Eingangs vom Bialystoker Bahnhof 
stehen. Später erzählte sie mir, dass sie eine 
lange Zeit verwirrt dastand und ins Leere 
schaute; sie konnte den Faden nicht mehr 
finden, der uns beide verband. 
 
Sie suchte nach einer Gemeinsamkeit zwischen 
mir und jedem ihrer Familienmitglieder und 
konnte keine Gestalt ausfindig machen, die mir 
ähnlich gewesen wäre. „Aufgehetzte Hunde 
zerren an seinem Leib“, schlussfolgerte sie. 
 
Der Schmerz darüber, dass ein Kind, tatsächlich 
ein Kind, sich allein und ohne Aufsicht in die 
weite Welt begibt, belastete Mama nicht. Sie 
weinte nicht, weil ihr Kind sie verließ, sondern 
aus Selbstmitleid; weshalb nur war sie damit 
bestraft worden, ein solches Kind zu haben. 
Auch mich störte nicht, dass Mama geknickt 
und verwirrt beim Bialystoker Bahnhof 
stehengeblieben war.  Statt Kummer und  
Schmerz, Sehnsucht und Liebe brannte in mir  

Even a train cannot leave the place where it 
stands quietly; it must give a jolt by force. Even 
a train leaves with longing those who have 
come to say goodbye to it. But I did not give 
myself a jolt; I virtually went up in smoke. 
 
 
I left my mother standing dejectedly on the 
other side of the entrance to the Bialystok train 
station. Later she told me that she stood there 
for a long time, confused, looking into the void; 
she could no longer find the thread that 
connected the two of us. 
 
She searched for a similarity between me and 
each of her family members and could not 
locate any figure that resembled me. "Incited 
dogs pull his body," she concluded. 
 
 
The pain about a child, actually a child, going 
out into the wide world alone and without 
supervision did not bother Mom. She was not 
crying because her child left her, but out of self-
pity; why had she been punished by having 
such a child. 
I too was not bothered by the fact that Mom 
had stopped at the Bialystok train station, 
broken and confused. Instead of sorrow and 
pain, longing and love, an anger burned in me 



oyf ir farvos zi hot ongeredt Khaykel Mutsn 
kegn mir. 
 
di oreme mame mayne, zi hot mikh gevolt 
bashitsn; zi hot gevolt ikh zol zikh farnemen oyf 
di vegn vos pasn a balebatish ingl. onshtat dem 
hot zi gor oyfgereytst in mir a tsorn un sine. 
 
mayn mame e‘‘h, hot gehat di groyse mayle nit 
arayntsufaln in histerike un oyserlekh hot zi 
gekent zikh haltn ruik un gelasn. zi iz geven 
ingantsn andersh vi der tate e‘‘h velkher iz 
geven a hitsiker un an oyfgebroyzter. zi hot 
gekent zikh haltn ruik ven arum iz geven 
tseruderung, der ayndruk iz geven- dos 
tsukokhtkeyt un kas art ir nit. 
 
ven zi flegt zen az kas tsevakst zikh 

ein Zorn auf sie, weil sie Khaykel Muts gegen 
mich aufgebracht hatte. 
 
Meine arme Mama, sie wollte mich beschützen; 
sie wollte, dass ich auf Wegen gehe, die zu 
einem „balebatischen“ Jungen passen. Aber 
stattdessen erweckte sie in mir Zorn und Hass. 
 
Meine Mama, Friede sei mit ihr, besaß die 
große Tugend, nicht in Hysterie zu verfallen; 
äußerlich konnte sie ruhig und gelassen bleiben. 
Sie war völlig anders als mein Vater, Friede sei 
mit ihm, der hitzig und aufbrausend war. Sie 
konnte noch ruhig bleiben, wenn um sie herum 
Aufregung herrschte, so dass der Eindruck 
entstand, dass Wut und Zorn sie nicht störten. 
 
Wenn sie sah, dass der Zorn wuchs und sie ihn  

toward her for turning Khaykel Muts against 
me. 
 
My poor Mom, she wanted to protect me; she 
wanted me to walk in ways that fit a 
"balebatic" boy. But instead, she aroused anger 
and hatred in me. 
 
My mother, peace be upon her, possessed the 
great virtue of not falling into hysteria; 
outwardly she could remain calm and 
composed. She was completely different from 
my father, peace be upon him, who was heated 
and quick-tempered. She could still remain 
calm when there was commotion around her, 
giving the impression that anger and rage did 
not bother her. 
When she saw that the anger was growing and 
she could not 
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un zi ken im nit aynshtiln, iz zi opgetrotn un 
gelozn dem kasn zikh aleyn bazinen un opkiln. 
 
 
oyfn veg tsum vokzal hot zi ingantsn nit 
geshenkt keyn shum akht tsu mayn retsikhe un 
oyfshturem. ruik un gelasn hot zi mir ongezogt 
vi ikh zol zikh noyeg zayn mit der agentke in 
Grayeve, ruik hot zi arayngeleygt in a keshene 

nicht besänftigen konnte, zog sie sich zurück 
und ließ den Jähzornigen allein zur Besinnung 
kommen und abkühlen. 
 
Auf dem Weg zum Bahnhof schenkte sie meiner 
Wut und meinem Zorn absolut keine Beachtung. 
Ruhig und gelassen wies sie mich an, wie ich 
mich gegenüber der Agentin in Grajewo  
benehmen sollte und ruhig legte sie das  

calm it down, she would withdraw and let the 
irascible person come to his senses and cool 
down on his own. 
 
On the way to the station she paid absolutely 
no attention to my anger and rage. Calmly and 
composedly she instructed me how to behave 
towards the agent in Grajewo and calmly she 
put the envelope with all the papers into a bag, 



dem konvert mit ale papirn un an onzog vu ikh 
vel darfn zikh vendn far mayn shif-kart in 
Antverpn, vi der tate hot bazorgt, vayl tsulib 
dem vos di mume Etel iz avekgeforn on mir hot 
men gedarft di halbe shif-karte baytn oyf a 
gantser. 
 
 
fartog iz di ban ongekumenin Grayeve. di shtot 
iz nokh gelegn in shlof. di pasazhirn 
tsekkneytshte un oysgevalgerte hobn zikh 
shlumperdik geshlept mit di tshemodanes  
arunter di treplekh fun ban. in sekundn iz di 
mase oysgegangen- zi hot zikh tseteylt un iz 
gevorn vi opgerisene eyvrim fun a guf. yedn 
bazunder eyver hobn izvoshtshikes gezukht tsu 
farkhapn far zikh. 
 
mayn klapn in tir fun der agentke hot oyfgerisn 
di shtilkeyt oyf yener zayt. es hobn zikh derhert 
trit vos zaynen gegangen ibergvalt un a 
tseshoybert kol hot mit beyzkeyt gevolt visn: 
„kto tam?!“ 
der derken-tsaykhn iz geven: „di arbulke iz 
gefaln“! (in andere gegntn hot men a horbatn 
gerufn arbul. „arbulke“ iz geven loshn -
nekeyve). 
a beyze un farkrimte idene hot hastik mikh 
arayngeshlept in hoyz un oyf gikh farriglt di tir. 
abisl untershpringndik hot zi mikh geheysn ir 
nokhgeyn. in dritn tsimer hot zi in a vinkl 
oyfgerisn a tir vos iz geven ayngeboyt in dil un 
hot mikh geheysn aruntergeyn di trep. a 

Kuvert mit allen Papieren in eine Tasche, wobei 
sie mir sagte, wo ich mich in Antwerpen wegen 
meiner Schiffskarte hinwenden musste, die 
Papa für mich besorgt hatte; denn, weil Tante 
Etel ohne mich weggefahren war, musste die 
halbe in eine ganze Schiffskarte umgetauscht 
werden. 
 
Im Morgengrauen kam der Zug in Grajewo an. 
Die Stadt lag noch im Schlaf. Die Passagiere, 
noch zerknittert und wie gerädert, schleppten 
sich, nachlässig gekleidet, mit ihren Koffern die 
Treppen der Bahn herunter. In Sekunden war 
die Menge auseinandergestoben; sie teilte sich 
wie abgerissene Glieder von einem Körper; und 
die Kutscher versuchten jedes einzelne Glied für 
sich zu erobern. 
 
Mein Klopfen an der Tür der Agentin zerriss die 
Stille auf der anderen Seite. Es waren Schritte zu 
hören, die mit Unwillen gingen; und eine raue 
Stimme wollte verärgert wissen: 
„Wer dort?“ 
Das Losungswort war: „Die Bucklige ist 
hingefallen!“ 
 
 
Eine böse Jüdin mit schiefem Gesicht zog mich 
hastig in das Haus und verriegelte schnell die 
Tür.  Ein bisschen hopsend befahl sie mir, ihr zu 
folgen. In einer Ecke des dritten Zimmers riss sie 
eine Tür auf, die sich eingebaut im Fußboden  
befand, und wies mich an, die  

telling me where to go in Antwerp for my ship 
ticket that Papa had gotten for me; after all, 
because Aunt Etel had left without me, half the 
ship's ticket had to be exchanged for a whole 
one. 
 
 
 
At dawn the train arrived in Grajewo. The city 
was still asleep. The passengers, still disheveled 
and exhausted, dragged themselves, carelessly 
dressed, down the stairs of the train with their 
suitcases. In seconds the crowd had dispersed; 
it parted like torn limbs from a body; and each 
individual limb the coachmen tried to capture 
for themselves. 
 
 
My knock on the agent's door shattered the 
silence on the other side. Footsteps were 
heard, walking with unwillingness; and a harsh 
voice wanted to know angrily: 
"Who‘s there?" 
The watchword was, "The hunchback fell 
down!" 
 
 
An evil Jewess with a crooked face hastily 
pulled me into the house and quickly locked 
the door.  Hopscotching a bit, she ordered me 
to follow her. In a corner of the third room, she 
yanked open a door that was built into the  
floor and instructed me to  



shvakher flam un etlekhe tsendlik oygn 
ongeshtrengte un dershrokene hobn mikh 
oyfgenumen. 
 
der keler iz geven a farzhaverter un umetiker, 
keyn shprits shayn hot dortn keynmol nit 
gekent onkumen. di etlekhe ayzerne shvartse 
betlekh hobn oysgezen vi ibergeblibene 
tsefoylte tseyn in a leydikn moyl. 
oyf di betlekh zaynen gelegn etlekhe vakhe 
mentshn mit tseshrokene ponimer un 
oyfgerisene oygn. mayn kerbl in hant hot zey 
baruikt- dos iz geven a farzikherung az a nayer 
mitvoyner iz ongekumen un nit keyn zhandar. 
 

Treppe hinabzusteigen. Eine schwache Flamme 
und etliche Dutzende angestrengte und 
erschrockene Augen empfingen mich. 
 
Der Keller war rostig und lag schwermütig da, 
kein heller Strahl fand dort seinen Weg hinein. 
Die paar eisernen schwarzen Betten sahen aus 
wie übriggebliebene verfaulte Zähne in einem 
leeren Mund. 
Auf den Betten lagen einige wache Menschen 
mit erschrockenen Gesichtern und 
aufgerissenen Augen. Das Körbchen in meiner 
Hand beruhigte sie; es war die Zusicherung, dass 
ein neuer Mitbewohner angekommen war, und 
nicht etwa ein Gendarm. 

descend the stairs. A faint flame and several 
dozen strained and frightened eyes welcomed 
me. 
 
The cellar was rusted and lay there in 
melancholy, no bright ray found its way in 
there. The few iron black beds looked like 
leftover rotten teeth in an empty mouth. 
 
On the beds some people lay awake with 
frightened faces and widened eyes. The basket 
in my hand reassured them; it was the 
assurance that a new roommate had arrived, 
not a gendarme. 
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in an erekh a sho arum hot a shlaberdike idene 
mit a rizikn boykh vos hot zikh gerisn fun ir kleyd 
vi oyfgeyoyrt teyg, arayngetrogn oyf a brudikn 
tats a bunke oyfgekokhte vaser mit shvarts 
broyt. nokh dem frishtik hot zi a drey aynvoyner 
fun keler zikh geheysn onton un mitgeyn mit ir. 
 
 
di agentke hot nit geshvartst dem grenets 
tsufus. zi hot ire kundn bazorgt mit falshe 
pasportn un mitn ban flegt zi zey iberfirn dem 
kurtsn shetekh fun Grayeve tsu Proskin, vos iz 
shoyn geven oyf yener zayt grenets. 
 

Nach etwa einer Stunde trug eine schwankende 
Jüdin mit einem riesigen Bauch, der sich unter 
ihrem Kleid abzeichnete wie aufgegangener 
Teig, auf einem schmutzigen Tablett einen Krug 
abgekochtes Wasser und Schwarzbrot hinein. 
Nach dem Frühstück wies sie drei Bewohner 
des Kellers an, sich anzuziehen und ihr zu 
folgen. 
Die Agentin betrieb den Schmuggel über die 
Grenze nicht zu fuß. Sie versorgte ihre Kunden 
mit falschen Pässen und ließ sie mit der Bahn 
die kurze Entfernung von Grajewo nach Proskin 
(Prostken) passieren, das schon auf der  
anderen Seite der Grenze lag. 

After about an hour, a swaying Jewish woman 
with a huge belly, which showed under her 
dress like risen dough, carried in a jug of boiled 
water and black bread on a dirty tray.. 
After breakfast, she instructed three residents 
of the basement to get dressed and follow her. 
 
 
The agent did not operate the smuggling across 
the border on foot. She provided her clients 
with false passports and let them pass by train 
the short distance from Grajewo to Proskin 
(Prostken), which was already on the other side 
 of the border 



 

 

Das ehemalige Gasthaus "Zur Grenze" in Prostken, 2011/ The former inn "Zur Grenze" in Prostken, 2011,author Pudelek (Marcin Szala), CC BY-SA 3.0, no changes made 
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mayn nomen oyfn pas hot gedarft zayn: „Itshke 
Lavende“.  
mit groys  akshones hot mikh di idene geheysn 
keseyder khazern- „Itshke Lavende, forst keyn 
Daytshland zikh kurirn. farges nit! farges nit! 
Itshke Lavender! Itshke Lavender! zolst zikh nit 
dershrekn, entfer glaykh- forst in Daytshland 
zikh kurirn!“ 
 
 
 
oyfn dritn fartog, nokhn frishtik fun heyse vaser 
un shvartse broyt, hot mikh di idene aroysgefirt 
in droysn. 
iber tsvey teg hob ikh keyn tog nit gezen. di 
frimorgn likht hot farmakht di oygn. di agentke 
hot nit derlozn fartreybn di blindkeyt, in groys 
aylenish hot zi mikh geshtoysn ikh zol geyn 
hastiker. 
 
 
 
a gang fun etlekhe minutn hot unz gebrakht tsu 
a zaytik gesl vu a kutsher hot mit a tsefokheter 
hant gelozn visn az mir zoln zikh tsuayln. 
 
 
in vokzal iz unz antkegn gekumen a glaykhe un 
ruike froy.zi iz geven zoyber ongeton un hot zikh 
gehaltn virdik un gelasn. 
 
„dos iz dayn mame, farges nit“, hot di agentke 
ongezogt. vi a feyl fun boygn zaynen opgelofn di 

Mein Name auf dem Pass sollte „Itshke 
Lavende“ lauten.  
Mit großer Verbissenheit wies mich die Jüdin 
an, ständig (den Namen und Grund meiner 
Reise) zu wiederholen: „Itshke Lavende, du 
fährst nach Deutschland, um dich 
auszukurieren. Vergiss es nicht! Vergiss es 
nicht! Itshke Lavende! Itshke Lavende! 
Erschrick nicht, antworte sofort; du fährst nach 
Deutschland, um dich auszukurieren!“ 
 
Im Morgengrauen des dritten Tages, nach dem 
Frühstück aus heißem Wasser und 
Schwarzbrot, führte mich die Jüdin nach 
draußen. Über zwei Tage lang hatte ich kein 
Tageslicht mehr gesehen. Das Morgenlicht ließ 
mich die Augen zukneifen. Die Agentin ließ 
nicht zu, (mich erst an das Licht zu gewöhnen), 
um die Blindheit zu vertreiben. In großer Eile 
stieß sie mich an, weil ich schneller gehen 
sollte. 
 
Ein Fußmarsch von etlichen Minuten brachte 
uns zu einer kleinen Seitenstraße, wo ein 
Kutscher uns mit einem Wink mit der Hand 
wissen ließ, dass wir schnell zu ihm eilen 
sollten. 
Im Bahnhof kam uns eine selbstbewusste und 
ruhige Frau entgegen; sie war sehr sauber 
angezogen und verhielt sich würdevoll und 
gelassen. 
„Das ist deine Mutter, vergiss es nicht“, sagte 
 mir die Agentin. Schnell wie ein Pfeil vom  

My name on the passport would be "Itshke 
Lavende".  
With great doggedness, the Jewish woman 
instructed me to constantly repeat (the name 
and reason for my trip): "Itshke Lavende, you 
are going to Germany to get well. Do not forget 
it! Don't forget it! Itshke Lavende! Itshke 
Lavende! Don't be frightened, answer 
immediately; you are going to Germany to get 
well!" 
 
At dawn of the third day, after breakfast of hot 
water and black bread, the Jewess led me 
outside.  
I had not seen daylight for over two days. The 
morning light made me squint my eyes.  
 
The agent did not allow (me to get used to the 
light first) to drive away the blindness. In great 
haste, she nudged me to walk faster. 
 
 
A walk of several minutes brought us to a small 
side street where a coachman let us know with 
a wave of his hand that we should hurry to him. 
 
 
In the station we were met by a confident and 
calm woman; she was very neatly dressed and 
behaved with dignity and composure. 
 
"That's your mother, don't forget it," the agent  
told me. Quick as an arrow from a bow the  



minutn; „du zest di vayse shteyner, dos iz der 
grenets“. 
 
iber di vayse shteyner iz shoyn an ander velt. di 
etlekhe vayse shteyner hobn es opgesheydt 
tsvey veltn! nisht merer vi etlekhe vayse 
shteyner, un es kumen dir antkegn tsikhtike 
heyzlekh mit royt un grin opgefarbte dekher- un 
mentshn-andere, oysgeputste, zey bavegn zikh 
epes gor andersh- etlekhe vayse shteyndlekh-nit 
merer! 
 
 
„di mame mayne“ hot mikh tsugefirt tsu a hoyz 
glaykh arunter fun ban.- „do iz di bod“, hot zi 
ongevizn oyf a hiltsern gebeyde. 
 
„di bod“ vi es voltn geven stades kretsike shof, 
mit aza ekl un retsikhe hobn es di mentshn oyf 
der zayt vayse shteyner zikh farnumen mit di 
mentshn fun yener zayt vayse shteyner. 

Bogen vergingen die Minuten; „da, wo du die  
weißen Steine siehst, dort ist die Grenze!“ 
 
Hinter den weißen Steinen beginnt schon eine 
andere Welt. Die paar weißen Steine trennten 
zwei Welten! Es sind nicht mehr als ein paar 
weiße Steine, aber es kommen dir schmucke 
Häuschen entgegen, mit rot und grün gefärbten 
Dächern; und Menschen - andere, 
herausgeputzte, sie bewegen sich sogar ein 
wenig anders; dabei sind doch dazwischen 
lediglich ein paar weiße Steine! 
 
Meine „Mama“ führte mich zu einem Haus, das 
sich gleich unten bei der Bahn befand. Sie wies 
auf ein hölzernes Gebäude, „dort ist das Bad“. 
 
Im „Bad“ kamen wir uns vor wie eine Herde 
krätziger Schafe, da die Menschen auf der 
anderen Seite der weißen Steine uns mit 
solchem Ekel und Zorn abfertigten. 

minutes passed; "there, where you see the 
white stones, there is the border!" 
 
Beyond the white stones a different world is 
beginning already. The few white stones 
separated two worlds! It is not more than a few 
white stones, but neat little houses with red 
and green colored roofs come towards you; 
and people - others, dressed up, they even 
move a little differently; yet there are only a 
few white stones in between! 
 
 
My "Mom" led me to a house that was just 
down by the railroad. She pointed to a wooden 
building, "there is the bathroom". 
 
In the "bath" we felt like a flock of scratchy 
sheep, as the people on the other side of the 
white stones treated us with such disgust and 
anger. 

 



 

Prostken, das ehemalige deutsche  Zollhaus; die Grenze verlief bei den weißen Steinen, wo  das Straßenpflaster sich ändert/ Prostken, the former German customs house; the 
border ran by the white stones where the pavement changes, author: Klaus-Otto Skibowski, courtesy of www.bildarchiv-ostpreussen.de 

http://www.bildarchiv-ostpreussen.de/


 
German-Russian border, courtesy of www.bildarchiv-ostpreussen.de 
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Russian border near Prostken, closed by chain, author Otto Ziegler, courtesy of www.bildarchiv-ostpreussen.de 

http://www.bildarchiv-ostpreussen.de/
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di etlekhe vos zaynen arumgegangen mit vayse 
reklekh, hobn mit shreklekher retsikhe gevorfn 
di ibergelofene. 
 
mit yedn baveg hobn zey sharf un brutal gelozn 
visn dos zey eklt un zey miesn zikh fun di ale 
mentshn. ober afile mit di hentshkes vos zey 
hobn getrogn hobn zey di mabushim vos men 
hot geheysn oyston, geshlept mit tsvey finger. 
 
 
in „bod“ hot di kelt gebisn di nakete gufim, di 
shtrengkeyt un der bitl hot geyogt shrek in di 
umgliklekhe-gliklekhe, vos zaynen greyt geven 
durkhtsutrogn ale boyshes, kedey zikh tsu kenen 
trogn vayter iber shtokhim vos lign tsesheydte 
un tseteylte mit vayse shteyner un mit broyzike 
khvalyes. 
 
nokhn durkhmakhn di „bod“ hobn Daytshn mit 
groyse beykher, bloye mundirn mit royshik 
meshene knep, hitlen mit tsvey dashikes un 
kivers un kleyne shverdlekh bay di zaytn, 
genumen yogn in di vagonen arayn. 
 
 
 
dos zaynen geven „fi transport vagonen“. zitsn 
hot men gedarft oyfn dil; noent tsum dakh iz 
geven a kleyne efenung vos hot gedint vi a min 
ventolator. ongepakt hot men aza vagon mit 

Etliche Leute gingen mit weißen Jacken umher 
und behandelten die Grenzübergänger mit 
schrecklicher Abscheu. 
  
Mit jeder Bewegung ließen sie brutal und in 
aller Deutlichkeit wissen, dass es sie ekelte und 
ihnen übel war von all jenen Menschen; und 
sogar diejenigen, die Handschuhe trugen, 
schleppten die Kleidungsstücke, die wir 
ausziehen mussten, mit zwei Fingern. 
 
Im „Bad“ biss die Kälte in die nackten Körper; 
die Strenge und Verachtung flößte den 
„unglücklichen Glücklichen“ Schrecken ein; 
dennoch waren sie bereit, all die Schande 
auszuhalten, um über Landstriche, die von 
weißen Steinen getrennt und zerteilt wurden, 
und über tosende Wellen weiterzukommen. 
 
Nachdem die Prozedur im „Bad“ überstanden 
war, begannen Deutsche mit großen Bäuchen, 
blauen Uniformen mit auffallenden 
Messingknöpfen, Hüten „mit zwei 
Mützenschirmen“ oder Soldatenkappen und 
kleinen Schwertern an den Seiten, uns in die 
Wagons zu jagen. 
 
Es waren Waggons für Viehtransporte. Man 
musste auf dem Boden sitzen; nahe am Dach 
war eine kleine Öffnung, die als eine Art 
Ventilator diente. So ein Waggon wurde 

Quite a few people walked around with white 
jackets and treated the border crossers with 
terrible disgust. 
 
With every movement they let it be known, 
brutally and in all clarity, that they were 
disgusted and nauseated by all those people; 
but even those who wore gloves dragged the 
clothes we had to take off with two fingers. 
 
 
In the "bath" the cold bit into the naked bodies; 
the austerity and contempt instilled terror in 
the "unfortunate lucky ones"; yet they were 
willing to endure all the shame to move on over 
stretches of land separated and divided by 
white stones and over raging waves. 
 
 
After the procedure in the "bath" was over, 
Germans with big bellies, blue uniforms with 
conspicuous brass buttons, hats "with two cap 
visors" or soldier's caps and small swords on 
the sides began to chase us into the wagons. 
 
 
 
They were wagons for transporting cattle. One 
had to sit on the floor; near the roof was a 
small opening that served as a kind of 
ventilator. Such a wagon was crammed with 



etlekhe un fuftsik mener un froyen tsuzamen 
mit zeyer bagazh, keyn ort afile oyf shteyn iz nit 
geven; mentshn zaynen gelegn oyfgedreyt; 
oystsien di fis iz geven ummeglekh. 
 
 
vemen hot es geart di engshaft un 
umbakvemlekhkeyt? keynem nit! kimal ale 
zaynen geven yunge bokherim un meydlekh. di 
gezangen un di gelekhters hobn fartoybt dem 
geruder fun di ban-reder. ale zaynen zikh gevorn 
lib un noent. di frayd hot zikh gegosn fun eynem 
tsum tsveytn un hot umgebrakht di engshaft. 
 
 
oyf a stantsye iz mir epes arayngefloygn in an 
oyg. ven mir zaynen ongekumen keyn Berlin, iz 
di oyg shoyn geven ingantsn farmakht. in 
yesurim bin ikh in a Berliner vokzal vu men hot 
gevart oyf di banen vos hobn gedarft firn tsu di 
farsheydene hafn shtet, antshlofn gevorn. 
 
 
a shtarker shtoys in boykh hot mikh oyfgevekt, 
iber mir iz geshtanen a riziker Daytsher zhandar 
un hot geshtoysn mitn shpits fun zayn shtivl in di 
zaytn un in boykh; „oyf du kleynes yude“ hot er 
arayngeshrien oyf mayn oyfgekortshetn guf. 
daytshe mener un froyen zaynen geshtanen un 
gelakht. 
der Daytsher zhandar hot mikh mit retsikhe 
baym kolner oyfgehoybn 

vollgestopft mit über fünfzig Männern und 
Frauen samt ihrem Gepäck; es war noch nicht 
einmal genug Platz zum Stehen, die Menschen 
lagen zusammengekrümmt; es war ihnen 
unmöglich, die Beine auszustrecken. 
 
Wen aber störte die Enge und 
Unbequemlichkeit? Niemanden! Fast alle 
waren junge Burschen und Mädel. Ihre 
Gesänge und Gelächter übertönten das Rattern 
der Bahnräder. Alle mochten sich und fühlten 
sich nahe zueinander; die Freude übertrug sich 
von einem zum anderen und ließ die Enge in 
Vergessenheit geraten. 
 
Auf dem Bahnhof flog mir etwas ins Auge. Als 
wir in Berlin ankamen, war das Auge schon 
völlig zugeschwollen. Auf einem Berliner 
Bahnhof, wo man auf die Züge wartete, die 
einen zu den verschiedenen Hafenstädten 
bringen sollten, schlief ich in meinen 
Schmerzen ein. 
 
Ein starker Stoß in den Bauch weckte mich auf: 
Über mir stand ein riesiger deutscher Gendarm 
und stieß mich mit seiner Stiefelspitze in die 
Seite und in den Bauch: „Aufstehen, du kleiner 
Jude!“, schrie er auf meinen von Schmerzen 
gekrümmten Leib. Deutsche Männer und 
Frauen standen dabei und lachten. 
Der deutsche Gendarm hob mich mit Brutalität 
am Kragen hoch,  

over fifty men and women and their luggage; 
there was not even enough room to stand, the 
people lay huddled together; it was impossible 
for them to stretch out their legs. 
 
 
But who was bothered by the narrowness and 
discomfort? Nobody! Almost all of them were 
young boys and girls. Their songs and laughter 
drowned out the rattle of the train wheels. 
They all liked each other and felt close to each 
other; the joy spread from one to another and 
made the narrowness fade into oblivion. 
 
 
At the station, something flew into my eye. 
When we arrived in Berlin, the eye was already 
completely swollen shut. At a Berlin train 
station, waiting for the trains that would take 
you to the various port cities, I fell asleep in my 
pain. 
 
 
A strong shove in the stomach woke me up: a 
huge German gendarme stood over me and 
shoved me in the side and stomach with the tip 
of his boot: "Get up, you little Jew!" he shouted 
at my body, which was writhing in pain. 
German men and women stood by and 
laughed. 
The German gendarme lifted me up by the 
collar with brutality, 
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un shtoysndik hot er mikh arayngevorfn oyf der 
platforme vu a ban iz geshtanen. 
vos nenter di ban iz gekumen tsu Antverpn alts 
shtarker hot in mir geshtikt di moyre dos men 
vet mikh tsulibn oyg nit lozn forn keyn Amerike. 
ikh hob zikh arayngerukt in a vinkl un tseveynt. 
 a bokherl hot oyf mir rakhmones gekrogn. er 
hot oyfgehoybn dos dekl fun oyg un mitn shpits 
tsung hot er ir oysgereynikt. ven mir zaynen 
ongekumen keyn Antverpn iz dos oyg shoyn 
geven kimat gezunt. 
 
vi azoy men hot di imigrantn ayngeteylt in di 
Antverpener hoteln veys ikh nit. ikh gedenk nor 
vi azoy men hot mikh mit nokh mentshn gefirt 
iber di gasn. alts hot zikh gedreyt un gemisht far 
di oygn; tuml, shtarke baleykhtung un gebrazg 
fun tramvayen. 
yeder eyner fun unz iz geven oysgematert un 
oysgeshept un yedn hot getsoygn tsu ru. 
 
 
mir iz ober bashert geven nit tsu hobn keyn ru 
afile in der fremd-vayter shtot un in umbakantn 
land. ven mir zaynen ongekumen un Antverpn 
hot unz ibergenumen a tsekrokhn idl mit eyn 
oyg. geredt hot er a min idish-daytsh. zayn 
ershte avude iz geven tsu vayzn di imigrantn 
dem „optret“. kedey es zol zikh aynkritsn in 
zikorn az men darf dem „optret“ haltn reyn un 

stieß mich und warf mich auf die Plattform, wo 
eine Bahn stand. 
Je mehr sich der Zug Antwerpen näherte, desto 
stärker lähmte mich die Angst, dass man mich 
wegen der Augen nicht nach Amerika fahren 
lassen würde. Ich rückte in eine Ecke hinein und 
weinte. Ein junger Bursche bekam Mitleid mit 
mir. Er hob mein Augenlid an und reinigte es 
mit seiner Zungenspitze. Als wir in Antwerpen 
ankamen, war das Auge schon beinahe gesund. 
 
 
Wie man die Einwanderer in die Antwerpener 
Hotels eingeteilt hat, weiß ich nicht. Ich 
erinnere mich nur, wie man mich zusammen 
mit anderen Menschen über die Straßen führte. 
Alles drehte sich und verschwamm vor meinen 
Augen; der Lärm, die grelle Beleuchtung und 
das Brausen der Straßenbahnen. Jeder von uns 
war müde und erschöpft und wollte sich nur 
noch ausruhen. 
 
Allerdings war es mir nicht beschert, zur Ruhe 
zu kommen; noch nicht einmal in der fremden, 
fernen Stadt und dem unbekannten Land. Als 
wir in Antwerpen ankamen, übernahm ein 
bösartiger Jude mit nur einem Auge unsere 
Führung, der in einer Art Judendeutsch redete. 
Seine erste Aufgabe war, die Einwanderer in die 
Benutzung des „Aborts“ einzuweisen, damit 

pushed me and threw me onto the platform 
where a train was standing. 
The closer the train came to Antwerp, the more 
I was paralyzed by the fear that they would not 
let me go to America because of my eyes. I 
moved into a corner and cried. A young fellow 
took pity on me. He lifted my eyelid and 
cleaned it with the tip of his tongue. By the 
time we arrived in Antwerp, the eye was almost 
healthy. 
 
 
How the immigrants were sorted into the 
Antwerp hotels, I don't know. I only remember 
being led along the streets with other people. 
Everything spun and blurred before my eyes; 
the noise, the harsh lighting, and the roar of the 
streetcars. Each of us was tired and exhausted 
and just wanted to rest. 
 
 
 
However, it was not granted to me to come to 
rest; not even in the strange, distant city and 
the unknown country. When we arrived in 
Antwerp, a vicious Jew with only one eye took 
over our leadership, speaking in a kind of 
Jewish German. 
His first task was to instruct the immigrants in 
the use of the "privy" so that everyone would 



zikh nit shteln mit di fis, hot er ilustrirt durkh 
dem vos er hot a khap geton mayn hitl un 
opgevisht dem zits mit im. 

sich jeder einprägen möge, dass man den 
„Abort“ sauber halten und sich nicht (auf 
unhygienische Weise) davorstellen solle. Er 
illustrierte dies, indem er meine Kappe griff und 
mit ihr den Sitz abwischte. 
 

remember to keep the "privy" clean and not to 
place themselves in front of it (in an unsanitary 
manner). He illustrated this by grabbing my cap 
and wiping the seat with it. 

 

 

 

Antwerpen ca. 1900, author jean melis, source,   CC BY 3.0, no changes made 

https://web.archive.org/web/20161011052806/http:/www.panoramio.com/user/68398?with_photo_id=6824122
https://web.archive.org/web/20161011052704/http:/www.panoramio.com/photo/6824122
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0


ikh hob dos hitl aroysgerisn fun zayne hent un 
mit im genumen firn iber zayn ponim, er iz 
arayngefaln in a retsikhe, un hot mikh genumen 
shlogn. es iz gevorn a skandal, etlekhe yunge 
bokherim hobn zikh ongenumen far mir un es 
hot gehaltn az di ershte nakht in Antverpn zol 
zikh oyslozn mit geshlegn.  
 
der balebos iz ongelofn, der tuml iz ayngeshtilt 
gevorn, nor di vokh in Antverpn hot mir keyn 
tsores nit gefelt. 
 
 
vos iz tsayt? ven epes iz iberik un shver un m’vil 
fun dem antloyfn vert tsayt a groyser shtrofer 
un peyniker. 
 
di vokh in Antverpn hot mikh gehaltn in shrek 
un umgeduld. a bokherl vos iz shoyn geven a 
toyshev in dem hotel vayl men hot im nit 
aroyfgelozn oyfn shif un er hot gemuzt kurirn 
zayn trakhom in Antverpn, hot zikh mit mir 
arumgefirt di vokh. er hot mikh gefirt in der shif 
kompanye tsu krign mayn shif-kart un iz bikhlal 
geven mayn veg-vayzer. 

Ich riss ihm meine Kappe aus den Händen und 
begann, sie über sein Gesicht zu streichen. Er 
bekam einen Wutausbruch und fing an, mich zu 
schlagen. Es wurde ein Skandal. Etliche junge 
Burschen standen mir zur Seite, und dies wirkte 
sich so aus, dass die erste Nacht in Antwerpen 
mit Schlägereien endete.  
 
Der Eigentümer kam herbeigelaufen, der Tumult 
wurde unterbunden; aber während der Woche 
in Antwerpen gab es für mich wirklich keinen 
Mangel an Problemen. 
 
Was ist Zeit? Wenn etwas unnötig und zur Last 
wird und man davor weglaufen möchte, kann 
Zeit zu einer großen Strafe und Qual werden. 
 
Die Woche in Antwerpen hielt mich in Angst und 
Ungeduld. Ein junger Bursche, der schon länger 
in dem Antwerpener Hotel wohnte, weil man 
ihn nicht auf das Schiff ließ, denn er musste 
zunächst sein Trachom (Chlamydia trachomatis) 
auskurieren, begleitete mich die Woche über. Er 
führte mich zu der Schifffahrtsgesellschaft, um 
meine Schiffskarte zu erhalten und wurde 
überhaupt zu meinem Wegweiser. 

I snatched my cap out of his hands and started 
brushing it over his face. He threw a tantrum and 
started hitting me. It became a scandal. Several 
young boys stood by me, and this had such an 
effect that the first night in Antwerp ended with 
brawls.  
 
 
The owner came running, the fracas was 
stopped; but during the week in Antwerp there 
was really no shortage of trouble for me. 
 
 
What is time? When something becomes 
unnecessary and a burden and you want to run 
away from it, time can become a great 
punishment and torment. 
 
The week in Antwerp kept me in anxiety and 
impatience. A young fellow, who had been 
staying in the Antwerp hotel for some time due 
to not being allowed on the ship because he first 
had to cure his trachoma (Chlamydia 
trachomatis), accompanied me for the week. He 
led me to the shipping company to get my ship's 
ticket and became my guide in general. 

 

 

 

 

 



 

                                                                  Poster Red Star Line by  Henri Cassiers (1858-1944), privately owned, author: JoJan, own work, Gemeinfrei 
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mikh hot ober Antverpn geshrokn un gevorgn 
mit moyre. di rizike ferd, un hintlekh 
ayngeshpant in vegelekh hot mikh ruen nit 
gelozn. 

Antwerpen aber jagte mir Schrecken ein und 
würgte mich mit Angst. Diese riesigen Pferde 
und die in den Wagen eingespannten Hunde 
ließen mich nicht zur Ruhe kommen.  

Antwerp, however, terrified me and choked me 
with fear. Those huge horses and the dogs 
harnessed to the wagons did not let me rest. 

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:JoJan
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Henri_Cassiers_018.JPG


 

Ein Hundefuhrwerk um 1905, wie sie u.a. in Frankreich und Belgien weit verbreitet waren/ A dog cart around 1905, as they were widely used i.a. in France and Belgium, 
unknown author, public domain, see 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/public_domain
https://de.wikipedia.org/wiki/Hundewagen


 

Passagiere der dritten Klasse auf der „Bergenland“, Antwerpen/ 3rd class passengers on the Bergenland, Antwerp, Collectie Stad Antwerpen, MAS, public domain, see 

 

 

 

https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0
https://dams.antwerpen.be/asset/k2TDRZIkEncfKVYSTUL7RFJ0


 

The Stone and the Port; Collectie Stad Antwerpen, MAS, see,  creative commons zero license 

 

 

https://dams.antwerpen.be/asset/F1ZLAYQZNbEmiWhX9Xgsw5tP#id
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0


 

dos ershte mol in mayn leben ven ikh hob 
derzen a neger, hot mikh arayngevorfn in 
panike. 
oyf an Antverpener gas hot plutsim mir in ponim 
a shlog geton a shvartse geshtalt. ikh hob zikh 
dershrokn- punkt antkegn mir iz ongekumen di 
shvartse geshtalt, in kontrast tsu der shvartskeyt 
hot gerisn zikh a vayse hemd; a vayser kolner un 
a vayser shnips.  ikh hob aroysgelozn a geshray. 
di geshtalt hot zikh tselakht un fun moyl aroys 
hot geblankt tseyn vays vi tsuker. 
 
ongepakt hot zikh di shif shabes fri, mit tuml, 
geveyn, vayber, kinder, eltere un a rirevdike 
yungvarg. mir hobn gerirt di shif mit unzer 
gezang, frayd un tuml. ersht ven der breg iz 
shoyn geven opgesheydt fun unz hobn mir 
genumen zikh aynshteln in der shvimendiker 
voynung. 
 
 
 
di tsvishndek pasazhirn zaynen geven tseteylt 
oyf bayde zaytn fun shif. oyf eyn zayt hot men 
ayngekvartirt di froyen un zeyere kinder un in 
tsveytn zayt mener. di bayde tseteylte makhnes 
hot men nit derloybt zikh tsu bagegenen. az 
men hot gevolt ibergeyn tsum zayt dek vu es 
zaynen geven di froyen, hot men oder gedarft 
unterkoyfn a matroz, oder men hot zikh gedarft 
durkh ganvenen. 
 

Als ich das erste Mal in meinem Leben einen 
„Neger“ sah, verfiel ich in Panik.  
 
Auf einer Antwerpener Straße erschien vor 
meinem Gesicht plötzlich eine schwarze 
Gestalt. Ich erschrak; denn sie kam mir genau 
entgegen. Im Kontrast zu ihrer Schwärze stach 
ein weißes Hemd heraus, ein weißer Kragen 
und ein weißer Schlips. Ich begann zu schreien. 
Die Gestalt lachte los, und aus ihrem Mund 
blinkten Zähne, die so weiß waren wie Zucker. 
 
Unser Schiff belud sich an einem Schabbat -
Morgen voll mit Lärm, Weinen, mit Frauen, 
Kindern, Älteren und einer geschäftigen 
Jugend.  Wir brachten das Schiff mit unserem 
Gesang, unserer Freude und unserer Aufregung 
in Bewegung. Erst als das Ufer schon nicht 
mehr sichtbar für uns war, begannen wir, uns in 
unserer schwimmenden Wohnung 
einzurichten. 
 
Die Passagiere des Zwischendecks waren auf 
beiden Seiten des Schiffes verteilt. Auf der 
einen Seite waren die Frauen mit ihren Kindern 
einquartiert und auf der anderen Seite die 
Männer. Den beiden geteilten Mengen war es 
nicht erlaubt, sich zu besuchen. Wenn man 
hinüber auf die andere Seite des Decks wollte, 
wo die Frauen waren, musste man entweder 
einen Matrosen bestechen oder sich heimlich 
hinüberschleichen. 

When I saw a "Negro" for the first time in my 
life, I panicked.  
 
On an Antwerp street, a black figure suddenly 
appeared in front of my face. I was startled; for 
it was coming right toward me. In contrast to 
its blackness, a white shirt stood out, a white 
collar and a white tie. I began to scream. The 
figure laughed it off, and from its mouth 
flashed teeth as white as sugar. 
 
 
Our ship packed itself on a Shabbat morning 
full of noise, crying, with women, children, 
elders and a bustling youth.  We got the ship 
moving with our singing, our joy and our 
excitement. Only when the shore was already 
no longer visible to us did we begin to settle 
into our floating home. 
 
 
 
The passengers of the tween deck were divided 
on both sides of the ship. On one side were the 
women with their children and on the other 
side the men. The two divided crowds were not 
allowed to visit each other. If you wanted to 
cross over to the other side of the deck, where 
the women were, you either had to bribe a 
sailor or sneak over. 
 
 



 
ayngekvartirt zaynen di pasazhirn fun a min 
geven in eyn kayute.- a rizik keler hart baym 
keler vu es iz gelegn di frakht. di eyntsike mebl 
in dem keler zaynen geven ayzerne betlekh 
tsugeshmidt in der leng un in der hoykh eyner 
tsum tsveytn. di betlekh zaynen geshtanen drey 
in der hoykh di feyikere un geshiktere hobn 
farkhapt di same oybershte betlekh. 
 
 
zey zaynen geven oysgeveylte derfar vos di vos 
zaynen gelegn oyf di untershte betlekh hobn 
gelitn fun di oybershte shkheynim, ven yam-
krankheyt iz zey bafaln. der shteynerner dil hot 
gefrorn di fis afile durkh di shikh. 
 
say der klozet un say dos vaser iz geven oyfn dek 
un di kranke flegn onfiln tshaynikes vaser un es 
haltn nebn zikh. esn hot men geteylt oyf a rizikn 
hiltsernem tish arum velkhn es zaynen 
geshtanen lange hiltserne benk tsugehmidt tsu 
ayzerne rern. 
 
 
derlang hot men esn fun a tseber; azoy vi far 
beheymes. a matroz hot gebrakht dem tseber 
un mit a groysn hiltsernem kokh-lefl flegt er a 
vorf ton dos shpayz. di shpayz: yedn tog dos 
 
 

 
Die Passagiere desselben Geschlechts wurden 
in je eine Kajüte einquartiert. Das war ein 
riesiger Keller direkt neben dem Frachtraum. 
Die einzigen Möbel in dem Keller waren eiserne 
Betten, die in der Länge und Höhe aneinander 
geschmiedet waren. Jeweils drei Betten 
standen übereinander, und die fähigeren und 
geschickteren Leute nahmen die allerobersten 
Betten ein. 
 
Sie waren deshalb im Vorteil, weil die, welche 
auf den unteren Betten lagen, von den oberen 
Nachbarn viel erdulden mussten, sobald diese 
seekrank wurden. Der Steinfußboden ließ die 
Füße frieren, sogar durch die Schuhe durch. 
 
Sowohl die Toilette als auch das Wasser war 
oben auf dem Deck, und so pflegten die 
Kranken Teekannen mit Wasser zu füllen und 
neben sich aufzubewahren. Das Essen wurde 
auf einem riesigen Holztisch ausgeteilt, um den 
lange Holzbänke standen, die an Eisenrohren 
befestigt waren. 
 
Beschafft wurde das Essen in einem Futtertrog, 
so wie für Tiere. Ein Matrose brachte den Trog 
und warf mit einem großen hölzernen 
Kochlöffel die Speise (auf Blechteller). Jeden 
Tag gab es dasselbe Essen: 
 

 
Passengers of the same sex were quartered in 
one cabin each. This was a huge cellar right 
next to the cargo hold. The only furniture in the 
cellar were iron beds, forged together in length 
and height. Three beds were placed on top of 
each other, and the more able and skilled 
people took the very top beds. 
 
 
 
They had an advantage because those on the 
lower beds had to endure a lot from their 
upper neighbors as soon as they became 
seasick. The stone floor made the feet freeze, 
even through the shoes. 
 
Both the toilet and the water were on the deck, 
and so the sick used to fill teapots with water 
and keep them beside them. Food was served 
on a huge wooden table, around which were 
long wooden benches attached to iron pipes. 
 
 
 
Food was procured in a feeding trough, just as 
for animals. A sailor brought the trough and 
threw the food (on tin plates) with a big 
wooden cooking spoon. Every day there was 
the same food: 

 



 

Yosl’s ship; the "Finland" on tour from Antwerp, Collectie Stad Antwerpen, MAS  public domain  see 

https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0
https://dams.antwerpen.be/asset/DPmxdkjeFIKaBjVpWW7BKwxO#id


 

                                                                                         The "Finland" on tour from Antwerp, Collectie Stad Antwerpen, MAS , see, public domain. 

https://dams.antwerpen.be/asset/XMVXYZNUZkDDAeTskLuc9fkZ#id
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0


                                   

(Upper class) Speisekarte der „Finland“, source  see, public domain                                                               Kabine der 3.Klasse/ Cabin of the 3rd class of the "Finland", 1910, source see, public domain  

https://dams.antwerpen.be/asset/J1mA2sQ3gCcIJOLkTbYoZLX5#id
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0
https://dams.antwerpen.be/asset/N2GIDYhWkJLSeFOPGIwq8ipZ#id
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0
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zelbe: ashtikl hering brudike zup; tsekvetshte 
kartofl un amol a shtikl shvarts-fleysh, vos hot 
gehat dem oyszen vi men volt es gevalgert in 
blote. 
 
di matrozn zaynen geven emese rotskhim. zey 
hobn bahandlt di pasazhirn vi zey voltn geven 
arestantn oder gefangene fun a fayntlekher 
medine. 
a matroz iz oykh bagangen a mord. a varshever 
vaybl velkhe iz mit ire tsvey kinder geforn tsum 
man in Nyu York, iz krank gevorn. zi hot zikh 
gezetst oyf di shtign vos firn arunter in der 
kayute, der matroz iz ongekumen un onshtot ir 
heysn im durkhlozn hot er ir a shtoys geton 
mitn fus. zi iz gefaln un tsebrokhn dem sharbn. 
der yam iz gevorn ir keyver. 
 
 
fun ale pasazhirn bin ikh geven tsvishn di 
vintsike vos hobn nit gelitn oyf yam-krankheyt. 
ikh bin arumgegangen di kranke un hob zey 
badint. mayn greytkeyt tsu helfn alemen in der 
kayute hot mikh noent gemakht mit an Odeser 
id vos iz mit zaynem a ingl geforn tsu kinder. der 
doziker id iz geven zeyer a gevagter un hot zikh 
kegngeshtelt avles.  eynmol hot er zikh far mir 
ongenumen un hot mit dem shier nit geshafn a 
panike. 
 

Ein Stück Hering in schmutziger Suppe, 
zerquetschte Kartoffeln und manchmal ein 
Stück schwarzes Fleisch, das aussah, als sei es 
im Schlamm gewälzt worden. 
 
Die Matrosen waren wahrhaft bösartige 
Männer. Sie behandelten die Passagiere wie 
Verhaftete oder Gefangene aus einem 
befeindeten Land.  
Ein Matrose beging sogar einen Mord. Eine Frau 
aus Warschau, die mit ihren zwei Kindern zu 
ihrem Mann nach New York fuhr, war krank 
geworden. Sie setzte sich auf die Stiegen, die 
hinunter zur Kajüte führten. Der Matrose kam 
angelaufen, aber anstatt sie um Durchlass zu 
bitten, gab er ihr einen Stoß mit dem Fuß. Sie 
schlug hin und erlitt einen Schädelbruch. Das 
Meer wurde ihr Grab. 
 
Ich befand mich unter der winzigen Minderheit 
der Passagiere, die nicht an Seekrankheit litten. 
Ich ging um die Kranken herum und bediente 
sie. Meine Bereitschaft, allen in der Kajüte zu 
helfen, brachte mich einem Juden aus Odessa 
nahe, der mit seinem Sohn zu (seinen anderen) 
Kindern fuhr. Dieser Jude war ein sehr 
wagemutiger Mann und stellte sich gegen alles 
Unrecht. Einmal setzte er sich für mich ein und 
löste damit fast eine Panik aus. 
 

A piece of herring in dirty soup, mashed 
potatoes, and sometimes a piece of black meat 
that looked like it had been rolled in mud. 
 
 
The sailors were truly vicious men. They treated 
the passengers as if they were arrested or 
prisoners from an enemy country.  
 
One sailor even committed murder.  
A woman from Warsaw, who was traveling with 
her two children to join her husband in New 
York, had fallen ill. She sat down on the stairs 
leading down to the cabin. The sailor came 
running, but instead of asking her to let him 
pass, he gave her a shove with his foot. She hit 
and suffered a fractured skull.  
The sea became her grave. 
 
I was among the tiny minority of passengers 
who did not suffer from seasickness. I went 
around the sick and served them. My 
willingness to help everyone in the cabin 
brought me close to a Jew from Odessa who 
was traveling with his son to (his other) 
children. This Jew was a very daring man and 
stood up against all injustice.  
Once he stood up for me, almost causing a 
panic. 
 



ikh hob gebetn a bisl merer shpayz un der 
matroz hot ongenumen a fule lefl heyse shpayz 
un es a gos geton oyf mir. ikh hob genumen oyf 
im varfn di blekhene geshir. er hot zikh a yog 
geton mikh tsu khapn un der Odeser id hot im 
fartsamt. es iz gevorn a geshleg un a tuml. tsum 
glik iz an elterer ongelofn un farshtilt dem tuml. 
 
 
drey-un-tsvantsik teg hobn di tvishndek 
pasazhirn gelitn oyf der tfise. di frayd fun 
derzen di bregn fun Amerike iz nit nor geven di 
frayd fun onkumen un (in) dem nayem land, nor 
di frayd fun visn az men iz oysgeleyzt fun der 
shif. 
 
 
a tifer ernst hot arumgenumen yedn eynem. 
yeder far zikh iz geven arayngeton in zayne 
makhshoves. men iz ongekumen tsu shteyn farn 
beys-din. vet men gefinen kheyn? vet alts geyn 
keshure? yeder hot gevust az der „kesl gardn“ 
(1) iz bakant vi „der inzl fun trern“. 
 
 

Ich hatte um ein bisschen mehr Essen gebeten, 
woraufhin der Matrose einen ganzen Löffel voll 
mit heißer Speise auf mir ausgoss. Ich begann,  
mein Blechgeschirr auf ihn zu werfen. Er jagte 
los, um mich zu fangen, aber der Jude aus 
Odessa hielt ihn auf. Es gab eine Schlägerei und 
einen Tumult. Zum Glück kam ein älterer Mann 
hinzu und beendete die Aufregung. 
 
Dreiundzwanzig Tage litten die Passagiere des 
Zwischendecks in diesem Gefängnis. Als wir das 
Ufer Amerikas sahen, bestand unsere Freude 
nicht nur darin, in dem neuen Land 
angekommen zu sein, sondern auch zu wissen, 
dass wir nun von diesem Schiff erlöst sein 
würden. 
 
Jeder von uns war nun von tiefem Ernst erfüllt; 
jeder war in seine eigenen Gedanken vertieft. 
Wir kamen an, um vor einem Gericht zu stehen. 
Würden wir auf Wohlgefallen treffen? Würde 
alles glatt gehen? Jeder wusste doch, dass der 
„Kesl Gardn“ (1) bekannt war als „die Insel der 
Tränen“. 
 
 

I had asked for a little more food, whereupon 
the sailor poured out a whole spoonful of hot 
food on me. I began to  throw my tinware at 
him. He chased off to catch me, but the Jew 
from Odessa stopped him. There was a brawl 
and a commotion. Fortunately, an older man 
came along and stopped the turmoil. 
 
 
Twenty-three days the steerage passengers 
suffered in this prison. When we saw the shore 
of America, our joy was not only to have arrived 
in the new land, but also to know that we 
would now be delivered from this ship. 
 
 
 
Each of us was now filled with deep 
seriousness; each was absorbed in his own 
thoughts. We arrived to stand before a court. 
Would we meet with favor? Would everything 
go smoothly? Everyone knew that the "Kesl 
Gardn" (1) was known as "the island of tears". 

(1) kesl gardn= die jiddische Aussprache von Castle Garden in New York, an der Südspitze von Manhattan, das bis ca. 1891 der Aufnahme von Einwanderern 

diente. Tatsächlich kam Yosl Cohen am 1.12.1911 mit dem Schiff „Finland“ aber in Ellis Island an/ the Yiddish pronunciation of Castle Garden in New 

York, at the southern tip of Manhattan, which served to house immigrants until about 1891. In fact, however, Yosl Cohen arrived at Ellis Island on the 
ship "Finland" on 1 December 1911.  

 



 

View of one wing of the Immigration Station, Ellis Island, showing New York skyline in the distance, author: Edwin Levick, 1902-1913, file, No restrictions 

(View%20of%20one%20wing%20of%20the%20Immigration%20Station,%20Ellis%20Island,%20-%20(3110154450).jpg
https://www.flickr.com/commons/usage/


 

"Emigrants coming up the board-walk from the barge, which has taken them off the steamship company's docks, and transported them to Ellis Island. The big building in the 
background is the new hospital just opened. The ferry-boat seen in the middle of the the picture, runs from New York to Ellis Island." [Original text from Library of 

Congress "About This Item" page.] This image is available from the United States Library of Congress's Prints and Photographs division 
under the digital ID cph.3a14957.,date 1902, unknown author, public domain 

https://commons.wikimedia.org/wiki/Library_of_Congress
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in shverer shtilkeyt shlept zikh yeder mit zayn 
klumik oyf di aleyen fun „kesl gardn“. 
ongeshtelte shteyen ruike un gibn bafeln oyf 
tsendliker leshoynes. mentshn rukn zikh in a 
raye eyner hintern tsveytn. mentshn in vayse 
khalatn  un reklekh farkashern oygn deklekh un 
makhn mit kreyd tsaykhns oyf di reklekh fun di 
opgefartikte. 
 
ikh gey nokh dem Odeser idn mit zayn ingl. ikh 
ze vi men makht im a tsaykhn er git a kuk ful mit 
tsar oyf mir, ikh vil tsuloyfn tsu im. an 
ongeshtelter farshtelt mayn veg un vayzt mir on 
tsu geyn aroyf. di trep firn mir arayn in a shtayg 
fun grobn drot. es roysht, geshrayen, geveynen, 
kushereyen un gevaldn. 
 
a diker mentsh mit a glantsikn ponim hot zikh 
ayngegesn in a yung meydl un matert ir mit 
fragen. zi ranglt zikh mit im. er zogt ir sharf- „du 
zogst lign“. 
 
a bayornter, mider mentsh mit a groyen ponim, 
ruft oys mayn nomen. er fregt gelasn un 
ayngematert, ikh entfer hastik un impedik. 
„dayn tatn vestu derkenen?“- „yo, ot iz er. 
antkegn, oykh fun a drotenem shtayg derze ikh 
dem tatn. „gey nem zikh arum mitn tatn“. 
 

Unter der schweren Last der Stille schleppte 
sich jeder mit seinem Bündel auf die Alleen von 
„Kesl Gardn“. Angestellte standen ruhig da und 
gaben auf dutzenden Sprachen Anweisungen. 
Menschen reihten sich einer hinter dem 
anderen ein. Leute in weißen Kitteln und Jacken 
öffneten Augenlider und malten mit Kreide ein 
Zeichen auf die Jacken der Abgefertigten. 
 
Ich gehe hinter dem Juden aus Odessa und 
seinem Jungen; sehe, wie man bei ihm das 
Zeichen aufmalt und er voller Sorge zu mir 
schaut. Ich möchte zu ihm gehen. Ein 
Angestellter verstellt mir den Weg und weist 
mich an, nach oben zu gehen. Die Treppen 
führen mich in einen Käfig aus grobem Draht. 
 
Ein dicker Mensch mit glänzendem Gesicht hält 
ein junges Mädchen fest und quält sie mit 
Fragen. Sie ringt mit ihm. Er sagt scharf zu ihr, 
„du erzählst Lügen!“ 
 
Ein bejahrter, müder Mensch mit grauem 
Gesicht ruft meinen Namen aus. Er fragt 
gelassen und erschöpft, „wirst du deinen Vater 
erkennen?“ „Ja, dort ist er!“ 
Gegenüber sehe ich Papa, er ist auch in einem 
„Drahtkäfig“. „Geh nur, umarme deinen Vater!“ 
 

Under the heavy burden of silence everyone 
dragged himself with his bundle to the avenues 
of "Kesl Gardn". Employees stood quietly and 
gave instructions in dozens of languages. 
People lined up one after the other. People in 
white coats and jackets opened eyelids and 
drew a sign with chalk on the jackets of the 
dispatched. 
 
I walk behind the Jew from Odessa and his boy; 
I see how they paint the sign on him and he 
looks at me full of concern. I want to go to him.  
 
An employee blocks my way and tells me to go 
upstairs. The stairs lead me into a cage made of 
coarse wire. 
 
A fat man with a shiny face holds a young girl 
and tortures her with questions. She wrestles 
with him. He says sharply to her, "you are 
telling lies!" 
 
An aged, tired person with a gray face calls out 
my name. He asks calmly, exhausted, "will you 
recognize your father?"  
"Yes, there he is!" 
Across the street I see Dad, he's in a "wire cage" 
too. "Go ahead, hug your dad!" 
 
 



ikh boyg zikh ayn tsum kerbl, di meydl ranglt 
zikh nokh alts mitn dikn mentshn, mit amol tret 
er op fun ir, zi shturemt aroys mit a geshray tut 
zikh a khap baym kop un falt avek. 
 
 
„vos iz mit ir?“ „men hot ir farhaltn, zi hot 
gezogt lign“ zogt azoy agev-urkhedik dos 
oysgeloshn kol fun ayngemutshetn mentshn. 
der tate halt shoyn in hant mayn kerbl, er firt 
mikh tsu di asfaltene shtegn fun di aleyen, es 
yogt mikh der geshray fun meydl, zi ligt 
oysgetsoygn, ir ponim vert geler un 
ayngeshrumpener. 
 
arum mir un nebn mir roysht mit frayd, 
mentshn haltn zikh arumgenumen, tulyen zikh. 
un redn mit aynzeenish un libshaft. di gebeyde 
fun vanen mayn tate hot mikh aroysgefirt vert 
vayter un vayter opgerukt.- 
 
 
„dos shifl zogt mir der tate on, brengt unz 
glaykh keyn Nyu-York“. 

Ich bücke mich hinunter zum Körbchen; das 
Mädchen ringt noch immer mit dem dicken 
Menschen. Plötzlich lässt er von ihr ab, sie 
stürmt schreiend heraus, fasst sich an den Kopf 
und fällt nieder. 
 
„Was ist mit ihr?“ „Sie wurde festgehalten, sie 
hat Lügen erzählt“, sagt von der Seite her die 
müde Stimme eines gequälten Menschen. 
Papa hält schon meinen Korb in der Hand. Er 
führt mich zu den asphaltierten Pfaden der 
Alleen; es jagt mich das Geschrei des 
Mädchens, sie liegt ausgestreckt da, ihr Gesicht 
wird immer gelber und eingesunkener. 
 
Um mich herum und neben mir pulsiert die 
Freude, Menschen halten sich umarmt, 
schmiegen sich aneinander, reden mit 
Verständnis und Liebe. Die Gebäude, aus denen 
Papa mich herausgeführt hat, rücken immer 
weiter weg. 
 
„Das Schiff“, sagt Papa zu mir, „bringt uns gleich 
nach New York!“ 

I bend down to the basket; the girl is still 
wrestling with the fat man. Suddenly he lets go 
of her, she rushes out screaming, grabs her 
head and falls down. 
 
 
"What about her?" "She was detained, she told 
lies," says from the side the tired voice of a 
tormented person. 
Dad is already holding my basket. He leads me 
to the asphalt paths of the avenues; I am 
chased by the screaming of the girl, she lies 
stretched out, her face becomes more and 
more yellow and sunken. 
 
Joy pulsates around me and beside me, people 
hold each other, nestle together, talk with 
understanding and love. The buildings Papa has 
led me out of are moving farther and farther 
away. 
 
 
"The ship," Dad says to me, "is about to take us 
to New York!" 

 

 

 

 

- Ende des Buches/ The End of the Book - 



 

Yosl Cohen, Portrait von Aba Ostrovski in „A Funk in Tunkl“/ Yosl Cohen, portrait by Aba Ostrovski in "A Funk in Tunkl" 

 

" I even remember everyone's face, 
The passing years did not make them fade, 

At night they keep coming to me in a dream, 
Memories like distant fires they gleam!" 

(Yosl Cohen) see 
                                              

https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/kry193.html


As it happened yesterday… 

 

A Relative’s Reflections on Finding Family 

 

My search for family began as a curiosity several years ago and ultimately turned into an obsession and a mitsve.  I was ill-equipped for the 
genealogical journey.  I knew almost nothing about my family, Eastern European history or Jewish culture and I knew no Yiddish other than 
those phrases that are part of New York City patois.  But I was lucky.  I found a relative, Yosl Cohen, who was a Yiddish writer and poet and 
who, among his final works, published a Yizkor book (Vi Nekhtn Geshen / As It Happened Yesterday) and a book of poems (A Funk in Tunkl/ 
A Spark in the Dark) that are memorial tributes to his family and their shtetl, Krynki.  Together these works have provided a much-needed 

guide. 

This English translation of Vi Nekhtn Geshen, has been lovingly done by Beate Schützmann-Krebs.  It is hoped that the translation will demystify 
family history for my relatives and will enable a wider audience to read Yosl’s remarkable narrative, some of his poetry and the contextual 

and contemporary historical material Beate has translated and added. 

My special thanks go to those who have helped me along on my “journey”:  to Bernie and Nick for their patience, and to George Kaye, Emily Kern, 
Michael Ozol, Fran Krieger-Lowitz, Debbie Kaye Roberts, Barbara Labelle, Eugene Kern, Meyer Kern, John Anton, Velvel, Minna and Cecylia 

Bach-Szczawińska, for sharing their recollections; and to Odeda Zlotnik and others on JewishGen Viewmate for their translations.  My 
deepest gratitude goes to Joanna Czaban for providing photographs of Krynki and to Tomek Wisniewski for providing historical 

background, photographs, postcards and even films. 

Finally, I will be forever grateful to Beate for this translation; this precious gift.  She has gone beyond the role of a translator and has provided 
concurrent historical context in the form of newspaper accounts and relevant scholarly articles.  She has also translated several of Yosl’s 
poems that further elucidate and characterize his emotional ties to Krynki and to family.  And all the while, Beate patiently answered my 

questions and helped me to understand what I was reading.   Thank you, my friend. 

Yosl, I see everything more clearly now … as it happened yesterday. 

Susan Kingsley Pasquariella 

 



 

The Statue of Liberty, courtesy of Susan Pasquariella 



      

Skyline of New York (2018), photo courtesy of Susan Pasquariella 



Family Photos, courtesy of Barbara LaBelle  

 
From the left: Maxie (Yosl's son), Paul, Yosl (seated), Velvel, Masha, Meyer, Leyzer, Reuben, Ida (Yosl's first wife), Benny, Perl and Davie.  Maxie, Benny and Davie are Yosl and Ida's sons.  Paul, 

Velvel, Meyer, Reuben and Perl are Leyzer Hersh's and Mashe's children, photo courtesy of Barbara LaBelle. 



 

 

 

 

 

               

From left to right: Velvel, Reuben and Meyer (around 1920).  Seated is Yosl, 
photo courtesy of Barbara LaBelle Masha and Leyzer, Yosl's parents, photo courtesy of Barbara LaBelle 



 

                                                                    Grabstein/Gravestone (Yosef, son of Leyzer Hersh), courtesy of Susan Pasquariella 
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Ein Rückblick aus anderer Zeit / A Review from a different Time 

(zusammengestellt von/ compiled by Beate Schützmann-Krebs) 
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1924.  
Louis Sheyn (Leybke Noskes) schreibt einen Artikel im 15jährigem Jubiläumsblatt der Landsmannschaft, Krinker Zweig 389 

Louis Sheyn (Leybke Noskes) writes an article in the 15th anniversary journal of the Landsmannschaft, Krinker Branch 389 

(aus/ from „Di idishe Landsmanshaften fun Nyu York“) see, own translation 

 

Meine Reise nach Krynki/ My trip to Krynki 

 

Ihr veyst dokh, ikh hob gehat dem glik oder 
umglik tsu bazukhn nit lang mayn alte heym 
Krinik, un vos ikh hob dorten gezehn, hot zikh 
ayngekrist tif in mayn hartsn un moyekh, un es 
vet mir shoyn mistome bagleyten mayn gantsen 
leben. 
 
shrayben alts vet mir farnemen tsufiel tsayt, un 
der plats erloybt nit- vel ikh zikh bagnugenen 
mit etlikhe shtrikhen fun itstigen leben dort. 
 
gaystik shteht di kleyne shtetele Krinik zogar 
bay itstigen shveren tsushtand fiel hekher vi 
fiele andere gresere shtet, khotsh ekonomish 
matert zi zikh mitn toyt tsu glaykh, vi gants 
Poylen. dokh halt zi oys zehr shehne 
institutsyes. di radikale arbeyter halten oys a 
shehne idishe kinder shule fun zeks klasen mit 
an ovent shule far groyse oyfn nomen fun Sh. 
An-Ski’n. 
 

Ihr wisst doch, dass ich das Glück oder Unglück 
hatte, vor nicht allzu langer Zeit meine alte 
Heimat Krynki zu besuchen; und was ich dort 
gesehen habe, hat sich tief in mein Herz und 
mein Gemüt eingeprägt und wird mich wohl 
mein ganzes Leben begleiten. 
 
Alles aufzuschreiben, würde zu viel Zeit und 
Platz kosten, also will ich mich mit etlichen 
Zeilen über das jetzige Leben dort begnügen. 
 
Das kleine Städtchen Krynki steht selbst 
angesichts der aktuellen schweren Situation 
geistig viel höher als andere, größere Städte, 
obwohl es wirtschaftlich gerade, wie ganz 
Polen, mit dem Tode ringt. Aber es unterhält 
sehr schöne Institutionen. Die radikalen 
Arbeiter unterstützen eine schöne jüdische 
Kinderschule, die sechs Klassen und eine 
Abendschule für die Großen mit dem Namen 
von Sh(imon) An-Ski umfasst. 

You know that I had the good fortune or bad 
luck to visit my old homeland of Krynki not so 
long ago; and what I saw there has been deeply 
imprinted on my heart and mind and will 
probably accompany me all my life. 
 
 
To write it all down would take too much time 
and space, so I will content myself with a few 
lines about the present life there. 
 
The small town of Krynki, even in the face of 
the current difficult situation, is spiritually much 
higher than other, larger cities, although it is 
struggling with economic death, as is the whole 
of Poland. But it maintains very beautiful 
institutions. The radical workers support a 
beautiful Jewish children's school, which 
includes six classes and an evening school for 
the grown-ups with the name of Sh(imon) An-
Ski. 

https://archive.org/details/nybc213624/page/n184/mode/1up
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hoben oykh an interesante shehne biblyotek, 
bazitsn a garber produktiv fareyn un a konsum 
kooperativ. oykh a dramatishen klub, vu zaynen 
fehige boyes un meydlakh shpielen fiele zakhen 
zehr gelungen. ikh hob gehat dem glik tsu 
gefinen amolige mayne khaveyrim in der 
shpitse fun di ale interesante institutsyes. zey 
zehen oys shreklikh alt, tsebrokhn, farmatert 
fun di shvere yohren milkhome, revolutsyes. 
 
 
 
ober der groyser arbayter ideal sheynt aroys 
fun zeyere oygen, un a sakh, a sakh ongenehme 
shtunden hob ikh farbrakht mit zey. ikh vel 
keynmol nit fargesn dos bild: 
 
eynmol hob ikh gehat dos glik tsu zayn geladen 
tsum ershten yehrigen yubileyum fun zeyer 
idisher kinder shule. bay unz do, in der nayer 
heym Amerike, ken men veynig zehen azelkhes. 
kleyninke shehninke meydelakh un ingelakh 
hoben gefeyert dem yontev fun zeyer ershten 
yohrigen shul-ekzistents. 
 
alts hoben gefihrt di kleynvarg. di groyse, di 
bashafers un zorger fer der shule, hoben 
oysgezehn vi tsushoyers. bloyz a shehn blonde 
meydele iz geven der „Tsherman“ (Tsherlaydi) 
fun ovent. 
 
es sheynt mir nokh far di oygen der bild vi der 
„Tsherman“ hot zikh gevendet tsu mir: 

Sie haben auch eine interessante, schöne 
Bibliothek, besitzen einen Gerber-
Produktionsverein und eine Konsum-
Kooperative. Außerdem gibt es einen 
Theaterclub, wo begabte Jungen und Mädchen 
viele gut gelungene Sachen aufführen. Ich hatte 
das Glück, meine ehemaligen Kameraden an der 
Spitze all dieser interessanten Institutionen 
anzutreffen. Sie sehen schrecklich gealtert, 
kraftlos und erschöpft aus, mitgenommen von 
den schweren Kriegsjahren und Revolutionen. 
 
Aber das große Ideal der Arbeiter strahlt aus 
ihren Augen heraus, und ich habe viele, viele 
angenehme Stunden mit ihnen verbracht. Ich 
werde niemals dieses Bild vergessen: 
 
Einmal hatte ich das Glück, zum einjährigen 
Jubiläum ihrer jüdischen Kinderschule 
eingeladen zu werden. Bei uns, in der neuen 
Heimat Amerika, kann man so etwas selten 
sehen. Kleine schöne Mädchen und Jungen 
feierten den Jahrestag ihrer einjährigen 
Schulexistenz. 
 
Alles lag in den Händen der Kleinen. Die großen, 
die Geldbeschaffer und Versorger der Schule, 
wirkten wie Zuschauer. Nur ein schönes 
blondes Mädchen hatte an diesem Abend die 
Funktion des „Chairman“ (Chairlady). 
 
Ich sehe immer noch vor meinen Augen, wie 
dieser „Chairman“ sich an mich wandte: 

They also have an interesting, beautiful library, 
have a tanner production club and a consumer 
cooperative.  
 
There is also a drama club where talented boys 
and girls perform many well-done things. I was 
fortunate to find my former comrades at the 
head of all these interesting institutions.  
They look terribly aged, feeble and exhausted, 
carried away by the hard years of war and 
revolution. 
 
But the great ideal of the workers shines out 
from their eyes, and I have spent many, many 
pleasant hours with them. I will never forget 
this picture: 
 
Once I had the good fortune to be invited to the 
one-year anniversary of their Jewish children's 
school. With us, in the new homeland America, 
you can rarely see such a thing. Little beautiful 
girls and boys celebrated the anniversary of 
their one-year school existence. 
 
 
Everything was in the hands of the little ones. 
The big ones, the fundraisers and providers of 
the school, looked like spectators. Only a 
beautiful blond girl had the function of the 
"chairman" (chairlady) that evening. 
 
I can still see before my eyes how this 
"Chairman" addressed me: 
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„mir farlangen der verther khaver Leybke Sheyn 
zol unz vos zogen!“ 
ven ikh shem zikh nit far di lebedige kleynvarg, 
volt ikh fun frayd zikh funandergeveynt. 
ikh hob zey gezogt umgefehr folgendes: 
 
„mir dukht zikh es iz a troym. mir, amolige 
kemfer, velkhe zaynen itst a teyl fun unz in der 
vayter velt Amerike, vos mir flegen halten 
unzere farzamlungen (sobranyes) geheym in 
Virines veldlakh. amol, in di yohren eyder der 
revolutsye, ven file fun aykh, kinderlakh, zaynen 
nokh oyf der velt nit geven, bin ikh antlofen fun 
unzer alter heym Krinik nokh Amerike, hoben 
mir farzeyht do blumen oyf di felder. 
 
itst bin ikh eyner fun fiele fartrogen gevoren oyf 
a vayle tsurik in mayn alter heym, un opzehend 
di shreklikhe vinten un shturems, hob ikh 
gefunen di gantse felder ful mit shehne blumen. 
dos zayt ihr, mayne liebe kinderlakh, dos zayt 
ihr a teyl fun mayn troym in der virklikhkeyt. 
 
oysgedarte, tsetriknte, fun kelt bloye hentlakh, 
oplodiren…un mir drikt in hartsn a trehr…“ 
 
 
nokhdem hoben mir di eltere khaveyrim mit di 
kinderlakh gefihrt tsaygn zeyer oysshtelung. 
eygene gemakhte tsatskes fun kolirte shtiklakh 
vare un papir, farsheydene oysshtrikungen. alts 
gemakht fun di kinder. zehr vunderbar, alts 
lehrent men zey in der shule.  

„Wir möchten gern, dass der werte Kamerad 
Leybke Sheyn etwas zu uns sagt!“  
Wenn ich mich nicht vor der lebendigen 
Kinderschar geschämt hätte, hätte ich vor 
Freude losgeweint. Ich sagte ungefähr dies zu 
ihnen: 
„Mir scheint, dies ist ein Traum. Wir ehemaligen 
Kämpfer, von welchen jetzt ein Teil in der 
weiten Welt Amerika ist, pflegten damals 
unsere geheimen Versammlungen in ‚Virines‘  
(Virions) Wald abzuhalten. Einmal, in den 
Jahren vor der Revolution, als viele von euch 
Kindern noch nicht auf der Welt waren, 
flüchtete ich aus unserer alten Heimat Krynki 
nach Amerika; aber wir säten Blumen auf den 
Feldern aus. 
Jetzt bin ich einer von vielen, die es für eine 
Weile zurück in die alte Heimat verschlagen hat; 
und abgesehen von den schrecklichen Winden 
und Stürmen, fand ich alle Felder voller schöner 
Blumen vor. Das seid ihr, liebe Kinder, ihr seid 
ein Teil meines Traums, der sich verwirklicht 
hat.“ 
Ausgehungerte, ausgetrocknete und blau 
gefrorene Händchen applaudieren, und in 
meinem Herzen drückt mich eine Träne... 
 
Danach führten mich die älteren Kameraden 
mit den Kindern zu einer Ausstellung, die sie mir 
zeigen wollten: Selbstgemachtes Spielzeug aus 
farbigem Stoff und Papier, verschiedene 
Anfertigungen. Alles von den Kindern gebastelt. 
Sehr wunderbar; all das lehrt man sie in der 

"We would like the esteemed comrade Leybke 
Sheyn to say something to us!"  
If I had not been ashamed in front of the lively 
crowd of children, I would have cried out with 
joy. I said something like this to them: 
 
"It seems to me that this is a dream. We former 
fighters, some of whom are now in the wide 
world of America, used to hold our secret 
meetings in 'Virine‘s' (Virion’s) forest.  
Once, in the years before the revolution, when 
many of you children were not yet in the world, 
I escaped from our old home in Krynki to 
America; but we sowed flowers in the fields. 
 
 
Now I am one of many who have gone back to 
the old country for a while; and apart from the 
terrible winds and storms, I found all the fields 
full of beautiful flowers. That is you, dear 
children, you are a part of my dream that has 
come true." 
 
Starved, parched and blue-frozen little hands 
applaud, and in my heart a tear squeezes me... 
 
 
Afterwards, the older comrades took me with 
the children to an exhibition they wanted to 
show me: homemade toys made of colored 
fabric and paper, various crafts. Everything 
made by the children. Very wonderful; all that 
they are taught in school. 
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nokhdem iz gehalten gevoren redes fun groyse 
un kleyne, shilderendig zeyer bitere lage 
politish. un di hoypt zakh ekonomish in 
oyshalten zeyer shule. tsum sof hoben di 
kinderlakh gezungen lieder un zikh avekgelozen 
tantsen. zey hoben gebeten grisen aykh alemen 
in der vayter zater Amerike. 
 
in di oventen lernen zikh di elteren lezen un 
shrayben in der zelber shule. oykh hoben zey 
dorten etlikhe mol in vokh lektsyes un debaten, 
in velkhe ikh hob gehat di ehre zikh tsu 
bateyligen etlikhe mol. 
 
a tsveyten mol iz mir oysgekumen 
baytsuvoynen a hartsigen bild in zeyer 
biblyotek. getrofen a hipshe bisel kinder in 
„otshered“ tsu krigen a bukh. 
der alter bakanter umgliklikher blinder khaver 
Avrohem Shmuel hot arumgeblondzhet arum 
zey…un oykh khaver Itske Arenrubenikhes iz 
dorten geven mit nokh etlikhe khaveyrim, 
velkhe nehmen ikh ken zikh itst layder nit 
dermonen. 
 
khaverte Furman, dukht zikh, hot aroysgegeben 
di kinder bikher un farshriben in farvaltung 
bukh. 
 
un merkvirdig, kinderlakh in laptshes un 
shmates, ale hungerige un griblen zikh in bukh. 
ikh freg 

Schule. Nachdem wurden von den Großen und 
Kleinen Reden gehalten, in denen sie ihre 
bittere politische Lage schilderten; aber vor 
allem ging es darum, ihre Schule finanziell zu 
unterhalten. Am Ende sangen die Kinder Lieder 
und begannen zu tanzen. Sie baten, euch alle im 
weiten, satten Amerika zu grüßen! 
 
Abends lernen die Älteren lesen und schreiben 
in derselben Schule. Auch gibt es dort mehrmals 
in der Woche Vorträge und Debatten, an 
welchen ich die Ehre hatte, einige Male 
teilzunehmen. 
 
Zum zweiten Mal konnte ich Zeuge eines 
herzerwärmenden Bildes in ihrer Bibliothek 
werden. Ich traf auf eine ansehnliche Menge 
Kinder, die dort nach einem Buch anstanden. 
Unser alter Bekannter, der blinde Kamerad 
Abraham Shmuel Zuts, wuselte um sie 
herum…und auch der Kamerad Itske 
Arenrubenikhes war dort mit einigen anderen 
Freunden, an deren Namen ich mich zurzeit 
leider nicht erinnere. 
 
Es scheint mir, dass es die Kameradin Furman 
war, die den Kindern die Bücher herausgab und 
sie in das Verwaltungsbuch eintrug. 
 
Und merkwürdig, obwohl die Kinder alle 
hungrig und in alten Latschen und Lumpen 
gekleidet waren, so waren sie doch in ihren 
Büchern versunken. Ich frage 

After that, speeches were made by the big and 
small ones, in which they described their bitter 
political situation; but above all it was about 
maintaining their school financially. At the end, 
the children sang songs and began to dance. 
They asked to greet all of you in the wide, lush 
America! 
 
In the evenings, the older ones learn to read 
and write in the same school. There are also 
lectures and debates several times a week, in 
which I had the honor to participate a few 
times. 
 
For the second time I was able to witness a 
heartwarming scene in their library. I met a 
considerable crowd of children who were 
queuing there for a book. 
Our old acquaintance, blind comrade Abraham 
Shmuel Zuts, was scurrying around them...and 
comrade Itske Arenrubenikhes was also there 
with some other friends whose names I 
unfortunately do not remember at the 
moment. 
 
It seems to me that it was Comrade Furman 
who handed out the books to the children and 
entered them in the administration book. 
 
And strangely, although the children were all 
hungry and dressed in old slippers and rags, 
they were absorbed in their books. I ask 



6 

 

 

(Wald-Camp für Waisen in Krynki, unterstützt von den “Krinker Societies“ in Amerika/ Forest camp for orphans in Krynki, supported by the “Krinker Societies“  in America) see 

https://archive.org/details/nybc213624/page/n185/mode/1up
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a ingele: „far vos trogstu azelkhe groyse shikh?“ 
es git a bren a fayer in zayne eygelakh un er 
zogt: 
„ihr veyst, pan delegat, dos iz der mames shikh, 
alemens shikh zaynen tserisn lang. der mamen 
di shikh geshikt a mume fun Amerike. itst gehen 
ale barves. es iz take kalt, ober es iz nito, vos 
ken men makhen…az men vil zikh in ergets 
ariberkhapen, tut men on di shikh, ikh bet di 
mume zol shiken far unz vider shikh…zol zayn 
alte, abi shikh“. 
 
 
tsum ende fun mayn farlozen zey,- hot der bund 
mit di iberige arbeyter institutsyes faranshtaltet 
far mir a banket (a proshttsalni vetsher), velkher 
hot mir eynfakh iberrasht in alts. rihrendig iz 
geven der gezegenen zikh mit zey alemen. 
khaver Gotlib’s rede her ikh nokh itst. tragish iz 
geven der zegenen zikh mit dem umgliklikhen 
blinden khaver Avrohem Shmuel’n. do hoben 
shoyn nit geholfen mayne treyst-verter… a 
shtrom mit trehren fun zayne blinde 
oygen un mayne oygen hoben zikh fareynigt… 
 
yo, Krinik lebt un heynt gaystik, un foylt 
ekonomish. hoben tsu zat a shtikel broyt mit a 
bulvitske iz a luksus zakh. in Krinik hob ikh 
gefunen iden fun a gants yohr, dos heyst iden, 
velkhe balangen nit tsu keyne parteyen, ober az 
es kumt a tsore, opferen zey zikh farn klal-
yisroel.  
 

einen Jungen: „Warum trägst du so große 
Schuhe?“ Da brennt ein Funke in seinen 
Äuglein, und er sagt: 
„Wisst ihr, Herr Delegat, dies sind Mamas 
Schuhe, denn alle anderen Schuhe sind schon 
lange zerrissen. Eine Tante aus Amerika hat 
Mama die Schuhe geschickt. Jetzt gehen alle 
barfuß. Das ist wirklich kalt, aber was soll’s, was 
kann man machen…Wenn einer von uns 
irgendwo hingeht, zieht er diese Schuhe an. Ich 
bitte meine Tante, sie möge noch einmal für 
uns Schuhe schicken, irgendwelche alten 
Schuhe.“ 
Am Schluss, bevor ich sie verließ, veranstaltete 
der Bund mit den übrigen Arbeiter-
Institutionen für mich ein Bankett, welches 
mich rundherum überraschte. Der Abschied 
von allen war sehr rührend. Die Rede von 
Freund Gottlib ist noch immer in meinen 
Ohren. Das Abschied nehmen von unserem 
unglücklichen, blinden Kameraden Abraham 
Shmuel war sehr tragisch; da halfen auch meine 
tröstenden Worte nicht mehr…ein Strom 
Tränen aus seinen blinden Augen und meinen 
Augen vereinigte sich… 
Ja, Krynki lebt und strahlt in geistigen Dingen, 
aber wirtschaftlich verfault es. Es ist hier ein 
Luxus, ein Stückchen Brot mit einer kleinen 
Kartoffel zu haben, um satt zu werden. In 
Krynki fand ich „Ganzjahres“-Juden, das heißt 
solche, die keiner Partei angehören, sich aber 
bei Problemen für das jüdische Volk opfern. 
 

a boy, "Why do you wear such big shoes?" 
There is a spark in his little eyes, and he says: 
 
"You know, Mister delegate, these are Mom's 
shoes, because all the rest of our shoes have 
been torn for a long time. An aunt from 
America sent Mom the shoes. Now everyone is 
going barefoot. It's really cold, but what the 
heck, what can you do... 
When one of us goes somewhere, he puts on 
these shoes. I ask my aunt to send shoes for us 
again, any old shoes." 
 
At the end, before I left, the Bund, together 
with the other workers' institutions, organized 
a banquet for me, which surprised me all 
around. The farewell from all was very 
touching. The speech of friend Gottlib is still in 
my ears.  
The goodbye to our unfortunate, blind 
comrade Abraham Shmuel was very tragic; 
even my words of consolation were of no 
help...a stream of tears from his blind eyes and 
my eyes united... 
 
Yes, Krynki lives and shines in spiritual things, 
but economically it rots. It is a luxury here to 
have a piece of bread with a small potato to get 
full. In Krynki I found "year-round" Jews, that is, 
those who do not belong to any party, but who 
sacrifice themselves for the Jewish people 
when problems arise. 
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Andere Zeiten/ Different times, Krynki, photo Joanna Czaban 
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zeyer shehne erhabene neshomes, velkhe 
zaynen a zeltenhayt bay itstige shvere 
badingungen in der alter heym. 
ikh hob gehat groys fargenigen trefen zikh mit 
zey bay farsheydene mitingen un barathungen. 
 
volt nor di ekonomishe lage gevoren a besere 
dortn, volten zey gesheynt vayt-vayt oys Krinik. 
vi in gants Poylen, iz di letste yohren 
oysgevaksen oyf di ruinen fun di sotsyalistishe 
arbeyter parteyen a naye partey. dos iz partey, 
velkhe iz geven legal far ale regirungen. un 
efsher a dank dem ruinirten idishen leben, hot zi 
zikh gut ayngefestet, velkhe iz mit ihre fihrungen 
geroten rikhtig in der poylisher regirung. 
 
az men iz gevoren fun shklafen regirer, meg 
men di gantse velt in der erd hoben un nehmen 
zikh farnikhten di shvakhere. dos iz, tsu shand 
zol unz nit zayn. di tsionisten putsen zikh nokh 
oys in shehne federen un shrayen: 
„mir zaynen farn glik fun idishen arbeyter“… 
nor tsiht mir nit farn tsung, vayl ikh vel aykh 
darfen dertsehlen fun nit keyn zoybere mitlen, 
vos zey venden dorten on tsu leygen in der erd 
dem emesn idishen oremen arbeyter mit di 
arbeyter institutsyes. 
 
nit veynig tsores hoben zey shoyn farshaft di 
idishe sotsyalistish-gezonene arbeyter in der 
alter heym. zey hoben grade in Krinik zehr a 
shehne shule, ober es iz alts in tsionistishen 
shovinistishn gayst. 

Sehr schöne, erhabene Seelen, welche unter 
jetzigen schweren Bedingungen in der alten 
Heimat eine Seltenheit sind. Mir war es ein 
großes Vergnügen, sich mit ihnen bei 
verschiedenen Versammlungen und 
Beratungen zu treffen. 
Wenn nur die wirtschaftliche Lage besser wäre, 
würden sie weit über Krynki hinausstrahlen. 
Wie in ganz Polen, ist auf den Ruinen der 
sozialistischen Arbeiterparteien eine Partei 
gewachsen, die für alle Regierungen legal ist. 
Vielleicht aufgrund des ruinierten jüdischen 
Lebens, konnte sie sich gut festigen und mit in 
die polnische Regierung integrieren. 
 
 
(Folgend eine Kritik an den politischen 
Verhältnissen und dem Gebaren der Zionisten, 
die sich als Heilsbringer der jüdischen Arbeiter 
aufspielten.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Den jüdischen sozialistisch gesonnenen 
Arbeitern haben sie in der alten Heimat bereits 
viele Sorgen bereitet. Gerade in Krynki haben 
sie eine sehr schöne Schule, aber es ist alles im 
„zionistisch-chauvinistischen Geist“. 

Very beautiful, sublime souls, which are a rarity 
in the present difficult conditions in the old 
homeland. It was a great pleasure for me to 
meet with them at various meetings and 
consultations. 
 
If only the economic situation were better, they 
would radiate far beyond Krynki. As in all of 
Poland, on the ruins of the socialist workers' 
parties has grown a party that is legal for all 
governments. Perhaps because of the ruined 
Jewish life, it has been able to consolidate itself 
well and integrate with the Polish government. 
 
 
 
(The following is a criticism of the political 
conditions and the behavior of the Zionists, who 
posed as the saviors of the Jewish workers). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
To the Jewish socialist-minded workers they 
have already caused a lot of worries in the old 
homeland. Especially in Krynki they have a very 
nice school, but it is all in the "Zionist-
chauvinist spirit". 
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verthe khaveyrim fun unzer fuftsehn yohrigen 
yubileyums-komite: 
 
nehmt on mayn hartsigen dank far ontroyen mir 
aza shehne, groyse arbeyt, velkhes hot mir 
farshaft a velt mit shehne erinerungen un 
fargenigen, shraybendig di historye fun unzer 
balibten brentsh un fun mayn liber alter heym 
Krinik, vu ikh hob nokh gants yung derzehn di 
shehne likht fun groysen sotsyalistishen gayst, 
in velkhen ikh hob in mayne yunge yohren zikh 
ongeshlosn on groysen kamf far velkhen ikh hob 
batsolt a groysen prayz, opfinsterndig 2 yunge 
yohren in di shreklikhe kazematen fun Grodner 
bastilye (odinatshke). 
 
 
 shraybendig dos ales, iz far mayne oygen 
durkhgeshvumen vi in a kinematograf mayne 
ale yohren fun kamf un spetsyel di letste 
fuftsehn yohren mit aykh. 
mayne hartsige khaveyrim un fraynt in brentsh, 
zolen mir vayter arbeyten farn vohl un besten 
fun unzer lieben brentsh. 
 
ikh vintsh aykh alemen, lomir ale derleben 
feyeren dem fuftsig yohrigen yubileyum fun 
unzer brentsh! 
 
lomir ale derleben nokh zehn ales a virklikhkeyt 
di idealen in leben, vos di bashafers fun 
algemaynem arbeyter ring hoben ongeshriben 
far unz! 

Werte Kameraden unseres fünfzehnjährigen 
Jubiläumskomitees: 
 
Nehmt meinen herzlichen Dank an dafür, dass 
ihr mir eine solche schöne, große Arbeit 
anvertraut habt, die mir eine Welt mit schönen 
Erinnerungen und Vergnügen bereitet hat. So 
schreibe ich also die Geschichte unseres 
beliebten „Branch“ und meiner lieben alten 
Heimatstadt Krynki, wo ich noch in ganz jungen 
Jahren das schöne Licht eines großen 
sozialistischen Geistes gesehen habe, wo ich 
mich dem großen Kampf anschloss, für welchen 
ich einen hohen Preis zahlen musste, denn zwei 
Jugendjahre wurden mir in den schrecklichen 
Gewölben der Grodner „Bastille“ verfinstert. 
 
Während ich das schreibe, laufen vor meinen 
Augen die Jahre des Kampfes, speziell der 
letzten fünfzehn Jahre mit euch, wie im Kino ab. 
 
Meine beherzten Kameraden und Freunde im 
„Branch“, lasst uns weiterarbeiten für das Wohl 
und das Beste unseres geliebten „Branch“! 
 
Ich wünsche euch allen, dass wir gemeinsam 
das fünfzigste Jubiläum unseres „Branch“ 
erleben! 
 
Mögen wir alle noch erleben, dass jene 
Lebensideale Wirklichkeit werden, die die 
Schöpfer des „Allgemeinen Arbeiter-Ringes“ für 
uns entworfen haben! 

Dear comrades of our fifteenth anniversary 
committee: 
 
Accept my heartfelt thanks for entrusting me 
with such a beautiful, great work that has given 
me a world of fond memories and pleasures. 
So, this is how I write the history of our beloved 
"Branch" and of my dear old hometown Krynki, 
where I saw the beautiful light of a great 
socialist spirit at a very young age, where I 
joined the great struggle, for which I had to pay 
a high price, because two youthful years were 
eclipsed for me in the terrible vaults of the 
Grodner "bastille". 
 
 
 
As I write this, the years of struggle, especially 
the last fifteen years with you, are playing out 
before my eyes like a movie. 
 
My brave comrades and friends in the 
"Branch", let us continue to work for the good 
and the best of our beloved "Branch"! 
 
I wish you all to see the fiftieth anniversary of 
our "Branch" together! 
 
 
May we all still experience that those ideals of 
life become reality which the creators of the 
"General Workers Circle" have designed for us. 
Long live the Workers' Circle! 
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lang leben zol der arbeyter ring! 
lang leben zol unzer lieber Krinker brentsh 389 
arbeyter ring! 

Lang lebe der Arbeiter-Ring! 
Lang lebe unser geliebter Krinker „Branch“ 389 
Arbeiter-Ring! 

Long live our beloved Krinker "Branch" 389 
Workers‘ Circle. 

 

 
Ankündigung des Balls zum 15-jährigen Jubiläum des Krinker „Branch 389“, Arbeiter-Ring 

Announcement of the ball on the occasion of the 15th anniversary of the Krinker "Branch 389", Workers' Circle. 

„Forverts“, Dec 2, 1924; see: https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1924/12/02/01/article/65.1/?srpos=36&e=------192-en-20--21--img-txIN%7ctxTI-%d7%91%d7%a8%d7%a2%d7%a0%d7%98%d7%a9+389-------------
1 

 

 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1924/12/02/01/article/65.1/?srpos=36&e=------192-en-20--21--img-txIN%7ctxTI-%d7%91%d7%a8%d7%a2%d7%a0%d7%98%d7%a9+389-------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/frw/1924/12/02/01/article/65.1/?srpos=36&e=------192-en-20--21--img-txIN%7ctxTI-%d7%91%d7%a8%d7%a2%d7%a0%d7%98%d7%a9+389-------------1
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1940 
Sarah Fell-Yellin, eine 1885 geborene Autorin, schreibt mehrere Gedichte über ihre Heimatstadt 

Krynki, eines davon im Band „Nenter“. Sarah Fell-Yellin, an author born in 1885, wrote several 
poems about her hometown of Krynki, one of them in the volume "Nenter".  see 

 

 

Sarah Fell-Yellin, Foto aus "Oyf di Fliglen fun kholem", siehe 

Link zu ihrer Biografie/ a link to her biography here 

https://archive.org/details/nybc209509/page/n54/mode/1up
https://archive.org/details/nybc209503/page/n6/mode/2up
https://www.riamco.org/render?eadid=US-RPB-ms2008.030&view=biography
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Mayn shtetl      Mein/My Shtetl 

(Mayn Tatn a matone, Ein Geschenk für meinen Vater/ A Gift for my Dad) 
(own, partly free translation) 

 

In breytn nets fun shtetelekh bafreyte- 
ikh hob dayn nomen, shtetl mayns, gefunen 
un kh’hob derfilt dem gang fun teg 
banayte, 
mit shtern likhtike un morgn-zunen. 
 
 
 
du bist atsind mir nehnter gevorn, 
vayl mayne yorn zaynen dort leibed nit 
avek; 
du vest mayn kemferishe mi (1), vi reyfn 
korn 
in frayd itst shnaydn oyf dayn nayem veg. 
 
 
du vest mayn tatn itst mit koved tsoln 
far shoen groylike in kaltn kazemat(2) 
un s’vet zayn hamer (3) fraydik zikh 
tseshaln 
mit lid fun frayhayt, zikherkeyt un zet (4). 
 
kh’vel groysn zikh mit dir, mayn shtetl 
Krinik, 
mit teg fun nayntsn-finf arum dayn mark, 

Im weiten Netz von Städtchen, den 
befreiten- 
hab‘ ich den Namen meiner Stadt gefunden 
und hab‘ den Lauf gefühlt von Tagen, den 
neu eingeweihten, 
mit hellen Sternen und sonnigen 
Morgenstunden. 
 
Noch lieber bist du mir jetzt geworden, 
denn meine Jahre dort sind nicht verfallen; 
du wirst mein kämpferisches Tun (1), wie 
reifes Korn 
mit Freude ernten jetzt, auf deinen neuen 
Wegen allen. 
 
 
Und Respekt wirst du meinem Vater zollen 
für Schreckensstunden im kalten Kazemat 
(2), sein Hammer (3) wird mit Freude hallen, 
mit Liedern von Freiheit, Sicherheit und 
Spaß (4). 
 
Mit dir werde ich mich rühmen, mein Krinik, 
mit jenen Tagen, 1905, bei deinem Markt, 

In the wide network of townlets, the 
liberated- 
I also found my shtetl’s name 
and felt the course of days,  
the renewed ones, 
with bright stars and morning suns. 
 
 
Even closer you have grown to me now, 
for my years there, they have not decayed; 
You will reap my struggling toil (1), like ripe 
grain 
with joy now, on your new way. 
 
 
 
And honor you will pay to my Dad 
for terrible hours in the cold Kazemat (2),  
his hammer (3) will resound with joy, 
with songs of freedom, security and 
content(4). 
 
With you I will boast, my shtetl Krinik, 
with those days, 1905, at your market, 
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khotsh tsvishn groyse shtet du bist nokh a 
muzshinik, 
du vest, derleyzte, zikh tsevaksn shtark! 
 
on Nokhem Anshlem un on pritsim in di 
hoyfn (4) - 
a nayem yikhes-tsetl vestu itster firn, 
 
di yugnt dayne vet fun dir nit loyfn, 
nor a gliklekhe dikh boyen un dikh tsirn. 
 
 

obwohl du doch ein kleines Shtetl unter 
großen Städten bist, 
du bist erlöst und wirst jetzt wachsen stark! 
 
Kein Nokhem Anshel und keine Adligen 
mehr in den Gassen (4) - 
neu musst du jetzt die Abstammungen 
registrieren, 
die Jugend wird dich nicht verlassen, 
nur glücklich dich aufbauen und zieren. 
 

although you are still a small among big  
cities, 
you are redeemed and now grow strong. 
 
Without Nokhem Anshel and without 
nobles in the residences (4) - 
you must now re-register the ancestries, 
 
the youth will not leave you, 
only happily build you up and adorn you. 

(1) Sarah war vor ihrer Immigration in die USA Lehrerin und Aktivistin in linken Selbsthilfe- und Arbeiterorganisationen, zu ihrer Biografie, siehe   / Sarah was a teacher 
before immigrating to the U.S. and an activist in left-wing self-help and labor organizations, a link to her biography here 
 

(2) kazemat: Das Gewölbe des Gefängnisses von Grodno The vault of the Grodner prison 
(3) Sarahs Vater war Schmied oder Klempner/ Sarah’s father was a blacksmith or tinsmith 
(4) In der deutschen Fassung habe ich die Worte teilweise abgeändert, um die Reimform zu bewahren./ In the German version, I have changed some of the words to preserve 

the rhyme form 

Anmerkung/ Note: Artikel und zwei ihrer Gedichte aus späteren Jahren sind ebenfalls im Yizkor Buch „Pinkas Krynki“ abgedruckt/ Articles and two of her 
poems from later years are also printed in the Yizkor book "Pinkas Krynki". See 

 

 

 

 

https://www.riamco.org/render?eadid=US-RPB-ms2008.030&view=biography
https://www.riamco.org/render?eadid=US-RPB-ms2008.030&view=biography
https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/krynki.html
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1946  
Über eine berühmte Frau, Rivke Shinder, ehemals Lehrerin in Krynki, berichtet Henry Shoshkes in seinem Buch / 

About a famous woman, a former teacher in Krynki, Rivke Shinder, Henry Shoshkes reports in his book 

"Poyln 1946",see 

Ein Auszug/ An excerpt, own and partly a little free translation 

Bay di Milkhome-Yesoymim/ Bei den Kriegswaisen/ With the War Orphans 

 

Dr.Shoshkes bei dem Gedenkstein der Bialystoker Märtyrer/ Dr.Shoshkes by the memorial stone of the Bialystoker Martyrs 

https://archive.org/details/nybc212310/page/157/mode/2up
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Eine Gruppe Kinder aus dem Waisenhaus in Helenuvek (Helenówek), zusammen mit Rivke Shinder, Y. Mirski und Dr. Shoshkes/ A group of children from the orphanage in Helenvek (Helenówek), 

together with Rivke Shinder, Y. Mirski and Dr. Shoshkes 
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Forn mir, heyst dos, fun Lodzh keyn Helenuvek, 
tsu der barimter nokh far der milkhome kinder-
heym. 
zitst tsuzamen mit mir in oytomobil der 
prezident fun Lodzher yidishn komitet Mikhal 
Mirski un mit im di shoyn itst legendere heldin 
un onfirerin fun di partizanen in di Bialystoker 
velder, di amolike lererin Rivke Shinder. 
 
un vayl zi iz azoy basheydn un lozt arop di oygn 
yedes mol, ven Mirski rimt mit a vort ire 
mayses, iz shver aynshteln dem geshprekh, vi 
ikh volt gevolt. 
Rivke zogt: 
„Nishto do vos tsu makhn reklame far mir 
aleyn; yeder yunger man, yedes meydl in 
undzere rayen hobn gevizn vunder in atake un 
farteydikung. 
Zey zenen gekumen tsu undz in vald, 
shprigendik fun toytn-tsug, velkher hot zey 
gefirt keyn Treblinke. zey zenen geven ful mit 
kheyshek fun nekome nehmen far vayber, 
kinder, tate-mame, velkhe zey hobn gelozn 
hinter zikh in di gaz-kamern dershtikte un 
farbrente. 
Zey zenen geven fir farshidene parteyen bay 
yudn, ober ale geeynikt in bravkeyt, gereynikt 
in fayer fun kamf. 
 
mir zenen geven farbundn mit di rusishe 
partizanen fun general Kapustin, tsu velkhe mir 
hobn tsutroy gehat, az zey veln undz nisht 
aroysgebn. mir hobn oykh shpeter ongehaltn 

Wir fahren also von Lodz nach Helenuvek 
(Helenówek), zu dem schon vor dem Krieg 
berühmten Kinderheim. 
Mit mir im Auto sitzt der Vorsitzende des Lodzer 
Jüdischen Komitees, Mikhal Mirski, und die 
schon jetzt legendäre Heldin und Anführerin der 
Partisanen in den Bialystoker Wäldern, die 
ehemalige Lehrerin Rivke Shinder. 
 
Und weil sie derart bescheiden ist und jedes Mal 
die Augen senkt, wenn Mirski ihre Taten rühmt, 
ist es schwer, das Gespräch so wie gewünscht zu 
gestalten. 
Rivke sagt: 
„Es gibt keinen Grund, mich in den Vordergrund 
zu stellen, jeder junge Mann, jedes Mädel in 
unseren Reihen hat Wunder beim Angriff und 
der Verteidigung vollbracht. 
Sie sind zu uns in den Wald gekommen, vom 
Todeszug herabgesprungen, der sie nach 
Treblinka führen sollte. Sie wollten unbedingt 
Rache nehmen für ihre Frauen, Kinder und 
Eltern, welche sie (auf dem Weg) in die 
Gaskammern zurückließen, um verbrannt und 
erstickt zu werden. 
Es gab vier unterschiedliche jüdische Parteien, 
aber alle waren in Tapferkeit vereinigt, geläutert 
vom Feuer des Kampfes. 
 
Wir waren mit den russischen Partisanen von 
General Kapustin verbunden, denn wir 
vertrauten darauf, dass sie uns nicht ausliefern 
würden. Auch später hielten wir Kontakt zu den  

So that means we drive from Lodz to Helenuvek 
(Helenówek), to the children's home, famous 
even before the war. 
With me in the car is the chairman of the Lodz 
Jewish Committee, Mikhal Mirski, and the 
already legendary heroine and leader of the 
partisans in the Bialystok woods, the former 
teacher Rivke Shinder. 
 
And because she is so modest and lowers her 
eyes every time Mirski praises her deeds, it is 
difficult to make the conversation as desired. 
Rivke states: 
 
"There's no need to put me on the spot, every 
young man, every girl in our ranks has done 
wonders on offense and defense. 
They came to us in the forest, jumped off the 
death train that was to take them to Treblinka. 
They were desperate to take revenge for their 
wives, children and parents, whom they left 
behind (on the way) to the gas chambers to be 
burned and suffocated. 
 
There were four different Jewish parties, but all 
were united in bravery, purified by the fire of 
battle. 
 
 
We were connected with the Russian partisans 
of General Kapustin, because we trusted that 
they would not hand us over. Also later we kept 
contact with the  



19 

 

kontakt mit di poylishe linke partizanen-grupes. 
far di rekhte poylishe untererdishe soldatn 
hobn mir zikh geshrokn nokh mer, vi far di 
daytshn. 
es iz poshet umgloyblekh, vi azoy yene banditn, 
velkhe hobn dokh oykh milkhome gehaltn kegn 
di natsis, hobn bahandlt di yidishe kamfs-
grupes…dos iz a teme far analitiker fun 
shovinistishn meshugas un yidn-has.“ 
 
„Un vos hot ir geton, eyder ir hot zikh 
aroysbakumen in vald?“ 
 
„Nu, frier, veyst ir mistome, az ikh bin geven a 
lererin in der folks-shule fun shtetl Krinik, a 
heldish shtetl geven mit a traditsye fun 
revolutsye nokh in di tsarishe tsaytn. itster 
zenen shoyn dort keyn yidn nishto. es iz geven 
a nakhes tsu zen vi a Krinker leder-arbeter, 
velkher iz antrunen in di velder, leygt unter a 
shtik dinamit tsvishn di relsn, kedey oyfraysn a 
natsi-tsug… 
 
 
un nokh a zakh, dr. Shoshkes, mayn meydlsher 
nomen iz dokh geven Voyskovske…ir gedenkt 
mistome di dozike familye fun shtetl 
Visokalitovsk, nebn Brisk. zey zenen dokh 
mishpokhes mit aykh…un ikh fleg take 
araynkumen tsu ayere shvester, ven zey nokh 
gelebt oyf Lines-hatsedek gas in Bialystok…“ 
 

polnischen linken Partisanengruppen. Vor den 
rechten polnischen Soldaten im Untergrund 
hatten wir noch mehr Angst als vor den 
deutschen. 
Es ist einfach unglaublich, wie jene Banditen, die 
doch auch im Krieg gegen die Nazis waren, die 
jüdischen Kampftruppen behandelt haben… 
Das ist ein Thema für Analytiker von 
chauvinistischer Verrücktheit und Judenhass.“ 
 
„Und was haben Sie gemacht, bevor Sie im Wald 
(gekämpft) haben?“ 
 
„Nun, früher, das wissen Sie aber vermutlich, 
war ich eine Lehrerin in der Volksschule des 
Shtetls Krynki, das schon zu Zeiten des 
Zarenregimes ein heldenhaftes Städtchen mit 
revolutionärer Tradition war. Jetzt gibt es dort 
keine Juden mehr. Es war eine Freude zu sehen, 
wie ein Lederarbeiter, der in die Wälder 
geflüchtet war, ein Stück Dynamit auf die Gleise 
legte, um einen Zug der Nazis explodieren zu 
lassen… 
 
Und noch eine Sache, Herr Dr. Shoshke! Mein 
Geburtsname war doch Voyskovske …Sie 
erinnern sich sicherlich an diese Familie aus dem 
Shtetl Visokalitovsk, nahe Brisk (Brest), sie ist 
doch mit Ihnen verwandt! Und ich habe 
tatsächlich öfters Ihre Schwestern besucht, als 
sie noch auf der Linas-Hatzedek-Straße in 
Bialystok lebten… 
 

Polish left-wing partisan groups. We were even 
more afraid of the right-wing Polish soldiers in 
the underground than of the German ones. 
It is simply unbelievable how those bandits, 
who after all were also in the war against the 
Nazis, treated the Jewish combat troops.... 
This is a subject for analysts of chauvinistic 
madness and hatred of Jews." 
 
 
"And what did you do before you (fought) in 
the forest?" 
 
"Well, in the past, but you probably know this, I 
was a teacher in the elementary school of the 
shtetl of Krynki, which was already a heroic 
town with a revolutionary tradition in the times 
of the tsarist regime. Now there are no Jews 
there. It was a joy to see a leather worker who 
had fled into the woods put a piece of 
dynamite on the tracks to explode a Nazi 
train... 
 
 
And one more thing, Dr. Shoshke! My birth 
name was Voyskovske ...you surely remember 
this family from the shtetl Visokalitovsk, near 
Brisk (Brest), they are related to you! And in 
fact I often visited your sisters when they still 
lived on Linas Hatzedek Street in Bialystok... 
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es git azoy vi a bri: der zikorn fun mayne tayere 
dermordete drey shvester un der grus, der 
letster grus, vos ikh nem op fun zey do in 
oytomobil fun der legendarer onfirerin fun di 
oyfshtender in Bialystok. 
Neyn! di tsufaln fun leben zenen gornisht 
aynfakh. 
 
un dan vend ikh zikh tsu Rivke Shinder mit a 
frage, velkhe matert mikh shoyn yorn lang, 
nokh fun yener tsayt, ven tsu mir zenen 
dergangen untererdishe barikhtn, az mitglider 
fun Bialystoker kehile-rat hobn gefirt 
kloymersht a farreterishe arbet… 
 
ikh freg: „un zogt mir, tsi Efraim Barash oder 
Subotnik, oder andere onfirer fun Bialystoker 
Ghetto zenen take geven farreter?“ 
 
„Farreter? ver zogt dos?! men hot gekont nisht 
maskim zayn mit di metodn fun unterhandlen 
oyf zeyer oyfn rateven di groyse yidishe 
bafelkerung. azoy iz dokh shtendik geven in der 
yidisher makhne. ir gedenkt dokh: andere mit 
tfile un andere mit milkhome… 
 

Es gibt mir einen Stich ins Herz: Die Erinnerung 
an meine drei lieben ermordeten Schwestern 
und ihr Gruß, ihr letzter Gruß, den ich nun im 
Auto von der legendären Anführerin der 
Bialystoker (Ghetto-) Aufstände erhalte. 
Nein! Manchmal sind die Zufälle im Leben nicht 
einfach zu verkraften. 
 
Und dann wende ich mich zu Rivke Shinder mit 
einer Frage, die mich schon lange quält, noch 
aus jener Zeit, als mir Berichte aus dem 
Untergrund zu Ohren kamen, dass Mitglieder 
des (jüdischen) Bialystoker Gemeinderats 
angeblich Verräter waren… 
 
Ich frage: „Und sagen Sie mir, sind Efraim 
Barash, Subotnik, oder andere Anführer im 
Bialystoker Ghetto Verräter gewesen?“ 
 
„Verräter? wer sagt das?! Es gab immer welche, 
die mit den jeweiligen Verhandlungsmethoden 
nicht einverstanden waren, mit denen versucht 
wurde, die große jüdische Bevölkerung zu 
retten. So war das doch ständig innerhalb der 
jüdischen Menge, Sie erinnern sich doch: Die 
einen versuchten, mit Bitten etwas zu erreichen, 
die anderen gingen kriegerischer vor… 

It gives me a stab in the heart: the memory of 
my three dear murdered sisters and their 
greeting, their last greeting, which I now 
receive in the car from the legendary leader of 
the Bialystoker (ghetto) uprisings. 
No! Sometimes the coincidences in life are not 
easy to cope with. 
 
And then I turn to Rivke Shinder with a 
question that has been tormenting me for a 
long time, still from the time when I heard 
reports from the underground that members of 
the Bialystoker (Jewish) community were 
allegedly traitors... 
 
I ask, "and tell me, were Efraim Barash, 
Subotnik, or other leaders in the Bialystok 
ghetto traitors?" 
 
"Traitors? who says so?! There were always 
those who did not agree with the respective 
methods of negotiation, with which it was tried 
to save the large Jewish population. It was like 
that all the time within the Jewish crowd, you 
remember: Some tried to achieve something by 
pleading, others took a more belligerent 
approach... 
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„Ewiger Ruhm den Kämpfern gegen Nazismus und für eine freie Welt!“/ "Eternal glory to the fighters against Nazism and for a free world!" 

Quelle/source: „Der oyfshtand in Bialystoker geto“, ("The Uprising in the Bialystoker  Ghetto"),  B. Mark, see 

https://archive.org/details/nybc208500/page/n6/mode/2up


22 

 

 

un der forzitser fun der kehile, Efraim Barash, 
hot afile geshikt tsu undz in vald a spetsyeln 
sheliekh mit a tsetele, mir zoln im onnemen als 
a poshetn partizan: er iz geven a spetsalist in 
makhn bombes. 
zayn froy, a doktorin, hot glaykhtsaytik geshikt 
mit dem zelbn sheliekh a gut ayngeordent 
apteykl mit bandazhn un refues… 
 
 
mir hobn dan tsulib taktishe taymim nisht 
gevolt tsunemen fun shtot dem forzitser fun 
kehile-rat un vi aykh iz bakant, iz Barash un ale 
iberike umgekumen tsuzamen mit di letste 
reshtlekh fun Bialystoker geto…“ 
 
es iz geven a treyst tsu hern di dozike 
festshtelung fun der bagloybter kvele, az yene 
umgliklekhe yidn, velkhe es iz in der goyrl-sho 
ongetroyt gevorn tsu zayn firer in geto, zenen 
keyn bogdim nisht geven. 
 
dervayl dernentern mir zikh der gebeyde fun 
yesoymim-hoyz in Helenuvek. es lebn do itst a 
por hundert kinderlekh fun gor kleynike biz 
arum fertsn yor alt. zey vern bazorgt fun yidishn 
komitet mit shpayz, mit kleydung, mit lerers. 
 
es iz a geroyme gebeyde mit likhtike tsimern, 
mit shpil-zaln un afile mit a teaterl. 
 

Und der Vorsitzende der (jüdischen) Gemeinde, 
Efraim Barash, hat sogar einen bestimmten 
Boten zu uns mit einer Mitteilung in den Wald 
geschickt, wir sollten ihn als einfachen 
Partisanen aufnehmen; er war doch ein 
Spezialist im Bombenbau. Seine Frau, eine 
Ärztin, schickte gleichzeitig durch denselben 
Boten eine gut bestückte „Apotheke“ mit 
Bandagen und Medikamenten mit… 
 
Wir wollten aber aus taktischen Überlegungen 
heraus den Vorsitzenden des Gemeinderates 
nicht aus der Stadt nehmen, und wie euch 
bekannt ist, kamen Barash mit allen anderen 
um, zusammen mit den letzten Überbleibseln 
des Bialystoker Ghettos…“ 
Es war mir ein Trost, diesen Fakt aus 
glaubwürdiger Quelle zu hören, dass nämlich 
jene unglücklichen Juden, welchen in der 
Schicksalsstunde die Führung des Ghettos 
anvertraut war, keine Verräter waren. 
 
Inzwischen nähert sich mir das Gebäude des 
Waisenhauses in Helenuvek. Dort leben jetzt ein 
paar hundert Kinder, ganz Kleine bis zum Alter 
von etwa 14 Jahren. Sie werden vom jüdischen 
Komitee mit Essen, Kleidung und mit Lehrern 
versorgt. 
Es ist ein geräumiges Haus mit hellen Zimmern, 
mit Spielsälen und sogar mit einem kleinen 
Theater. 

And the chairman of the (Jewish) community, 
Efraim Barash, even sent a certain messenger 
to us in the forest with a message that we 
should take him in as a simple partisan; he was 
a specialist in bomb-making after all. His wife, a 
doctor, sent at the same time through the 
same messenger a well-stocked "pharmacy" of 
bandages and medicines... 
 
 
But we didn't want to take the chairman of the 
community out of town for tactical reasons, 
and as you know, Barash perished with 
everyone else, along with the last remnants of 
the Bialystoker ghetto..." 
 
It was a comfort to me to hear this fact from a 
credible source, namely that those unfortunate 
Jews who were entrusted with the leadership 
of the ghetto in the hour of destiny were no 
traitors. 
 
In the meantime, the building of the orphanage 
in Helenuvek is approaching me. There now 
live a few hundred children, very small ones up 
to the age of about 14. They are provided with 
food, clothing and teachers by the Jewish 
committee. 
It is a spacious house with bright rooms, with 
playrooms and even with a small theater. 
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lange blumen-aranzherayen tsien zikh unter 
gloz, un di zun varemt di tulipanen, di royte 
„gvozriken“ un vaysn delikatn bez. 
 
 
ober nokh delikater, nokh zuniker zenen di 
yidishe kinderlekh,geratevete fun di toytn-
vagonen, gebrakhte do fun kloysters, 
oysgekoyft fun goyishe hent… ver fun aykh vet 
nisht a glet ton dos kepele fun shvarts-oygikn, 
akht-yorikn yingele, velkher zogt, az er heyst 
Markevitsh.  
mer gedenkt er nisht … 
 
 
ober mir gedenken, az aza kinstlerish-
muzikalishe familye iz in Poyln geven, efsher iz 
er a letster „Mohikan“ fun yene, velkhe zenen 
avek mitn roykh fun der groyzamer 
krematoryum in Oshvyentshim. 
oder kukt gor on yenem finf-yorikn „shretele“, 
velkher tulyet zikh tsum prezident Mirski: 
dershrokene gliendike eygelekh, bekelekh vi 
eplekh, opgefarbte fun frisher luft un gletndike 
zunen-shtraln. 
(…) 
Mir klemt azoy dos harts un es shtikn trern: ver 
zenen zey di likhtike kinderlekh? velkhe muter 
hot zey geboyrn? velkher foter hot zikh dos 
gevuntshn baym bris zey megadl zayn „L‘toyre, 
l‘khupe ul‘ maysim- toyvim?“  

Unter einer Verglasung befinden sich lange 
Blumen-Arrangements; und die Sonne wärmt 
die Tulpen, die roten Grasnelken und den 
weißen Flieder. 
 
Aber noch feiner, noch sonniger sind die 
jüdischen Kinder, die aus den Todes-Waggons 
gerettet wurden, aus den Klöstern oder Kirchen 
hierhergebracht wurden, nachdem sie aus 
goyischen Händen freigekauft wurden… Wer 
von euch würde nicht das Köpfchen eines 
schwarzäugigen, achtjährigen Jungen streicheln, 
der euch sagt, dass er Markevitsh heißt; aber an 
mehr erinnert er sich nicht. 
 
Aber wir erinnern uns, dass da doch so eine 
künstlerisch-musikalische Familie in Polen war, 
vielleicht ist er gar ein letzter „Mohikaner“ von 
jenen, die mit dem Rauch des grausamen 
Krematoriums in Auschwitz entschwanden. 
Oder schaut nur auf jenen fünfjährigen „Zwerg“, 
der sich an den Präsidenten Mirski schmiegt: 
Mit ängstlichen, glühenden Augen, mit Wangen 
wie Äpfel, rosig von der frischen Luft und den 
streichelnden Sonnenstrahlen. 
(…) 
Mir ist so schwer zumute und Tränen schnüren 
mir die Luft ab: Wer sind diese lichtvollen 
Kinder? Welche Mutter hat sie geboren? 
Welcher Vater hat ihnen wohl bei der 
Beschneidungszeremonie gewünscht, „sie zu  
erziehen, die Torah zu erlernen, Hochzeit zu 
feiern und gute Taten zu verbringen?“ 

Under a glazing are long flower arrangements; 
and the sun warms the tulips, red grass 
carnations and white lilac. 
 
 
But even finer, even sunnier, are the Jewish 
children rescued from death-wagons, brought 
here from convents or churches after being 
ransomed from goyish hands... Who among 
you would not caress the little head of a black-
eyed, eight-year-old boy who tells you that his 
name is Markevitsh; but he remembers 
nothing more. 
 
 
But we remember that there was such an 
artistic-musical family in Poland; perhaps he is 
even a last "Mohican" of those who 
disappeared with the smoke of the cruel 
crematorium in Auschwitz. 
Or just look at that five-year-old "dwarf" 
nestled against President Mirski: 
With anxious, glowing eyes, with cheeks like 
apples, rosy from the fresh air and the 
caressing rays of the sun. 
(…) 
I feel so heavy and tears cut off my breath: 
who are these light-filled children?  
Which mother gave birth to them?  
At the circumcision ceremony, which father 
might have wished them "to  
educate, learn Torah, celebrate marriage and 
spend good deeds?" 
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1948 
Die Biografie von Abraham Soyfer, „Krinik in Khurbn“ wird veröffentlicht. 

The biography of Abraham Soyfer, "Krinik in Khurbn" is published. 
 

Krynki Memorial Book, Krinik in Khurbn  
 https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yizkor-books/yzk-nybc313836 

 

 

 

 

 

 
Meine Übersetzung mit vielen Fotos aus Krynki und einer besonderen grafischen Gestaltung kann hier  (getrennte Kapitel) oder hier (als eine 

Gesamtdatei) kostenlos heruntergeladen werden; sie liegt außerdem in Buchform vor, siehe./ My translation with many photos from 
Krynki and a special graphic design can be downloaded for free here (separate chapters) or here (as a whole file); it is also available in 

book form, see 

Ein Interview mit dem Autor ist hier zu sehen (Vorher einloggen!)/An interview with the author you can watch here  (Log in first!) 

https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yizkor-books/yzk-nybc313836
https://www.jewishbialystok.pl/index.php?page=5353&news=8331
https://acrobat.adobe.com/link/track?uri=urn:aaid:scds:US:1117ebf4-b5f3-4491-bfd6-7800bd1de068#pageNum=1
https://www.jewishbialystok.pl/-Yizkor-Book-Krynki-in-Ruins,5353,8418
https://www.jewishbialystok.pl/index.php?page=5353&news=8331
https://www.jewishbialystok.pl/index.php?page=5353&news=8331
https://www.jewishbialystok.pl/-Yizkor-Book-Krynki-in-Ruins,5353,8418
https://vha.usc.edu/viewingPage?testimonyID=17958&returnIndex=0
https://vha.usc.edu/viewingPage?testimonyID=17958&returnIndex=0
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1969 

Ein Brief von Bendit Nisht zu den Krinker Landsleuten 

A Letter from Bendit Nisht to the Krinker Landslayt (Countrymen) 
(zur Entstehung des Yizkor Buches, Auszug aus "Pinkas Krinki (Krynki) ", on the origin of the Yizkor book; excerpt from "Pinkas 

Krinki (Krynki)" still untranslated, see 

(own translation, partly a little free) 

 

https://digitalcollections.nypl.org/items/30129f40-7525-0133-6825-00505686d14e/book?page_start=left#page/7/mode/2up
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Liebe Krinker Landsleute! 
 
Nach Jahren voller angestrengter Mühen haben wir das 
Vergnügen, euch nun mit Ehrfurcht und Liebe, „be’dkhilu 
ve’rekhimu“  (1) unser Yizkor Buch „Pinkas Krinki“ herauszugeben. 
 
Der Gedanke, mit einem Buch das Andenken unserer 
zerschnittenen Gemeinschaft zu verewigen, ist bereits entstanden, 
nachdem uns die ersten Gerüchte wegen der Zerstörung (der Shoa 
in Krynki) erreicht hatten. 
Aber ein besonders starker innerer Drang dazu beherrschte mich 
nach meinen mehrfachen Besuchen in Krinik, wo ich mit meinen 
eigenen Augen (2) die Ruinen unserer jüdischen Heimstadt 
gesehen habe. 
Es wurde mir bald klar, dass wir, die letzte Generation der in Krinik 
geborenen Juden, verpflichtet sind, so schnell wie möglich eine 
detaillierte Beschreibung unserer zerstörten Gemeinschaft zu 
erstellen. 
Ich sah darin den „Schwanengesang“ (3) meiner Tätigkeit auf 
diesem Gebiet. 
Am Anfang haben mein diesbezügliches Gefühl und meine 
Gedanken ein Jahr lang keine Zustimmung unter einem Teil 
unserer Landsleute hervorgerufen, ich traf auf einen gewissen 
Widerstand aufgrund verschiedener Bedenken bei manchen 
unserer Landsleute.  
Ich bin aber bei meinem Entschluss geblieben und habe mich 
darangemacht, unsere Krinker zu besuchen, zuerst 1954 in den 
Vereinigten Staaten von Amerika. Ich habe sie inspiriert, das 
Kinderhaus im Kibbutz Rosh-Hanikra zu bauen, auf den Namen von 
den umgekommenen Krinker Martyrern; und dann habe ich ihnen 

Dear Krinker countrymen! 
 
After years of strenuous efforts, we have the pleasure to present 
to you with reverence and love, „be’dkhilu ve’rekhimu“ (1) our 
Yizkor book "Pinkas Krinki". 
 
The idea of perpetuating the memory of our severed community 
with a book arose after the first rumors about the destruction (of 
the Shoa in Krynki) reached us. 
 
But a particularly strong inner urge to do so dominated me after 
my multiple visits to Krinik, where I saw with my own eyes (2) the 
ruins of our Jewish hometown. 
 
It soon became clear to me that we, the last generation of Jews 
born in Krinik, were obligated to create a detailed description of 
our shattered community as soon as possible. 
 
I saw this as the "swan song" (3) of my activity in this field. 
 
In the beginning, my feeling and thoughts in this regard did not 
evoke approval among a part of our compatriots for a year; I met 
with some resistance due to various concerns among some of our 
compatriots.  
 
But I stuck to my decision and set out to visit our Krinkers, first in 
1954 in the United States of America. I inspired them to build the 
children's house in Kibbutz Rosh-Hanikra, in the name of the 
perished Krinker martyrs; and then I also presented them the first 
idea about a Yizkor book. 
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 auch die erste Idee für ein Yizkor Buch vorgestellt. 
Zu meiner Freude traf ich auf Verständnis, wo auch immer ich zu 
Besuch kam- von Kanada bis Latein-Amerika, und später auch in 
Melbourne, Australien.  
 
Die Krinker haben mit Verständnis reagiert, vor allem mit 
Geldspenden, aber auch mit inhaltlichem Material, und das ist das 
Wichtigste gewesen, aber es war auch am Schwersten zu 
bekommen. Wir waren die Pioniere dieses monumentalen Yizkor-
Buches, das als Basis die historische Geschichte präsentiert und 
nicht nur eine billige Broschüre ist. 
Aber wo sollten wir das Material hernehmen, zumal die zugesagten 
Artikel und Schilderungen erst mit einer großen Verspätung von 
Jahren begannen, bei uns einzugehen und nicht wenige sogar (auf 
dem Weg) zu uns verloren gingen. 
Und so entstand tatsächlich über eine Reihe von Jahren gar nichts. 
 
Wo sind nun heute die vielen, von uns Krinkern nicht abhängigen 
anderen Gründe für den mangelnden Fortschritt, und die 
subjektiven Vorbehalte zu der Arbeit geblieben?! 
 
Da haben wir uns doch wirklich richtig angestrengt, etwas mühsam 
erworben und mit „Tränen gesät“, bis wir mit Genugtuung den 
„Hafen“, unser „Pinkas“, unser Monument der kollektiven Mühe 
und Anstrengung, sehen konnten; eine Segnung für Krynki und 
 unsere vertriebenen Krinker. 
Lasst uns, liebe Landsleute, unser Yizkor Buch mit entsprechender 
Würdigung begrüßen, lasst uns verbunden sein mit unseren 
Liebsten- mit und durch das Buch; mit jenen, die den Märtyrertod 
erleiden mussten, und lasst uns tiefer empfinden, was wir verloren 

 
To my delight, I met with understanding wherever I visited - from 
Canada to Latin America, and later in Melbourne, Australia.  
 
 
The Krinkers have responded with understanding, especially with 
money donations, but also with content material, and that has 
been the most important thing, but it has also been the hardest to 
get. We were the pioneers of this monumental Yizkor book, which 
presents the historical story as a basis, and is not just a cheap 
brochure. 
But where should we get the material, especially since the 
promised articles and accounts began to reach us only after a great 
delay of years, and not a few were even lost (in transit) to us. 
 
And so, in fact, for a number of years nothing came into being. 
 
Where are now the many more reasons for the lack of progress, 
which did not depend on us Krinkers, and the subjective 
reservations about the work?! 
 
There we really made a great effort, something laboriously 
acquired and "sown with tears" until we could see with satisfaction 
the "port", our "Pinkas", our monument of collective effort and 
toil; a blessing for Krynki and our expelled  Krinkers. 
 
Let us, dear compatriots, greet our Yizkor Book with appropriate 
appreciation, let us be united with our loved ones- with and 
through the Book; with those who suffered the martyrdom, and let 
 us feel more deeply what we have lost;  
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haben, und lasst uns auch unsere Kinder und Kindeskinder 
inspirieren und tief in ihr Gedächtnis und das aller Generationen 
einschreiben, dass sie gedenken und nie vergessen mögen, was 
unserem Volk und unseren Brüdern passierte. 
 
Euer Borekh Nib/Niv (Bendit Nisht) 
 
Tel Aviv, Dezember 1969, Israel 
 

let us also inspire our children and our children's children and 
inscribe deeply in their memory and that of all generations  that 
they may remember and never forget what happened to our 
people and our brothers. 
 
Your Borekh Nib/Niv (Bendit Nisht) 
 
Tel Aviv, December 1969, Israel 

 
(1) „be’dkhilu ve’rekhimu“=  wörtlich  „in seinem Herzen und Barmherzigkeit“ / literally "in his heart and mercy" 
(2) Die Handschrift ist sehr ausgeblichen und schwer zu lesen, ich bitte generell um Entschuldigung für mögliche Fehler. Hier fehlt entweder das 

Wort für Augen, oder aber der Schreiber drückt aus, dass er mit „seinen Eigenen“, also mit Verwandten, in Krynki war. /The handwriting is 
very faded and difficult to read, I apologize in general for possible errors. Here either the word for eyes is missing, or the writer expresses 
that he was with "his own", i.e. with relatives in Krynki. 

(3) ein Synonym für „das Letzte Werk“. / A synonym for "the final work". 
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1970 

Memorial Book 

Pinkas Krinki (Krynki) 
https://digitalcollections.nypl.org/items/30129f40-7525-0133-6825-00505686d14e 

 
Die Übersetzung dieses Erinnerungs („Yizkor“)-Buches ist hier einsehbar und liegt auch in Buchform vor, hier 

The translation of this Memory ("Yizkor") Book is  to find here; it is also available in book form, see 

https://digitalcollections.nypl.org/items/30129f40-7525-0133-6825-00505686d14e
https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/krynki.html
https://www.jewishgen.org/yizkor/ybip/YBIP_krynki1.html
https://www.jewishgen.org/yizkor/krynki/krynki.html
http://www.jewishgen.org/yizkor/ybip/YBIP_Krynki1.html
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Verwandtschaftliche Beziehungen der Krinker Familie und der 
Familie Khayim Osher Pruzhanski‘s laut der Angaben im Buch 

Relationships of the Krinker family and Khayim Osher 
Pruzhanski's family according to the information in the book 

Schlussteil/ 
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section 

 

 

 



 

 

Namens- und Personenliste         List of Names and Persons 

 

Anmerkung: 

Es war damals innerhalb der jüdischen Bevölkerung in Krynki üblich, die Personen beim Vornamen zu nennen, dessen Schreibweisen variierten. 
Der Nachname spielte häufig kaum eine Rolle, wurde nicht selten geändert oder ebenfalls unterschiedlich buchstabiert. Oft wurde statt 
eines Nachnamens ein Spitzname vergeben, der quasi „weitervererbt“ wurde; oder aber das Kind wurde nach dem Namen seines Vaters 
oder desjenigen benannt, bei dem es aufwuchs, z.B. „Kayim-Oshers“. Hochzeiten fanden nicht selten innerhalb der Verwandtschaft statt.  

Irgendwann entstand in mir der Eindruck, „in Krynki war jeder ein bisschen mit jedem verwandt!“ 

 

Note: 

At that time it was common among the Jewish population in Krynki to call people by their first name or Yiddish nicknames, the spelling of which 
varied. The surname often played little role, was not infrequently changed or also spelled differently. Often, instead of a surname, a 

nickname was given, which was "passed on" so to speak; or the child was named after the name of his father or the one he grew up with, 
e.g. "Kayim-Osher's". Marriages not infrequently took place within the kinship.  

At some point I got the impression that "in Krynki everyone was a little bit related to everyone else!" 

 

 

Name und Seite der ersten Erwähnung im Buch und in den ergänzenden Materialien.  

Die Namen der Opfer und Involvierten der beiden Pogrome in Bialystok 1905/06 sind hier nicht berücksichtigt, sondern auf den jeweiligen 
Seiten. 

Name and page of first mention in the book and supplementary materials.   

The names of the victims and those involved in the two pogroms in Bialystok 1905/06 are not included here but can be viewed on the 
respective pages. 
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Abramovitsh, R. "socialistic" author (social democratic Bundist) 236 (snippets) 
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280 
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101 
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 Bach took part in the Krinker "armed uprising" of 
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112 (snippets) 
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183 
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Bl(y)akher, Nokhem a Bundist 281 (book excerpt) 

Bobe Rive Yosl’s Grandma, married to Khayim Osher 
Pruzhanski 
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Borekh Hersh son of Khaye-Sore and Zundel Prilamer 126 
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Medresh 

81 

Borekh Mair (Meyer, Meier) son of Yosl Tsherebukh 18 

Borishanski, David Russian anarchist 106 (snippets) 

Bovshover Jewish author 104 
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Cohen, Yosl, born Krinker the author author 
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Derushke/Doroshke, Fyodor a later traitor and informer 232 

Dimitrov a Russian who hid two Jewish girls 281 (snippets) 

Dinezon, Yakev Yiddish author 145 

Dodye, der Beker (the Baker) Bobe Rive’s son-in-law, from the So(y)fer family 16-17 

Dogal, Borekh Mikhal Jewish victim in Bialystok, October 17, 1905 162 (snippets) 

Dovid son of a bricklayer 107 

Dovid Moreyn (Marein) aka "Todreses, Dovid“ a rich man 201 

Dovid Reb Papa "Bundist" agitator 269 



 

 

Dovid Shloyme a village tailor 87 

Dovid the Damskn-Shnayder Dovid the Ladies Tailor had a son, Yankel 251 

Dratsh a family nickname 183 

Dubrover, Tsalke aka Tsalke with the goatee a teacher 216 

Dubrover, Shloyme Dodye’s friend, a joker  31 

Dubrover, Shloyme teacher Levenson’s  nickname 247 

Dzhitkovski gentile Polish doctor 86 

 

E 

 

Ebelakh a family nickname 183 

Edelshtat, Dovid Yiddish poet 57 

Eiger, Rabbi Ekiva/Akiva preeminent Talmudic authority 136 

Eliezer, Rabbi haRov Halusker Rabbi, father of Reb Velvele 128 (excerpt Yizkor 
Book) 

Eliya the Mason his daughter had studied obstetrics in Vilnius 182 

Engelson, Boris an anarchist 246 (snippets) 

Epshteyn, Leymo leather factory owner 201 (snippets) 

Erlich, Henryk a Bundist 281 (book excerpt) 

Etel Abe Yudel’s wife  247 

Einshtein, Eynshteyn a Hebrew teacher, his wife was Yosl’s relative 247 

Eyshik "Zhuk“ (Beetle) son of Yisroel Toivye 40 

 

F 

 

Farbrenter  a nickname 184 



 

 

Faynshteyn, Moyshe Jewish victim in Bialystok, October 17, 1905 162 (snippets) 

Fell-Yellin, Sarah Yiddish author Epilogue, page 13 

Feygele daughter of Yente Avremtshik 91,92 

Feyve der Royfe a healer 86 

Feyvel "Schnants“ son of Perets 97 

Findir took part in the Krinker "armed uprising" of 
January 1905 

112 (snippets) 

Finkelshteyn leather factory owner 201 (snippets) 

Fishke der Kaliker (the Cripple) brother of Mair Yonah’s wife Henye 133 

Fishke, the Kalik’ns / the Kalik‘n factory owner, son-in-law of Yankl-Bunim’s uncle 135 

Flekhtl a family nickname 183 

Fridman, M. a Bundist 281 (book excerpt) 

Fridman, Nyomke  great hero of Krynki 231 

Frumke  from the "Maravikher“ family; Yosl’s "girlfriend" 278 

Frumkin, Leybush anarchist 246 (snippets) 

Furman a Krinker women, working in the library Epilogue, page 5 

 

G 

 

Gabeytshik’s daughter agitator in Krynki 153 

Gamliel founded a firefighting squad 214 

Ganovim "thieves", nickname of the Krinkers 179 

Gapon Georgy Appollonovitsh Gapon, Russian orthodox 
priest 

227 

Garvi, P. social democrat 237 

Gendler, Avrohem Elye a relative from Grodno 109 

Gendler’s family  relatives of the Tsherebukh family in Grodno 23 



 

 

Gendler, Khaye wife of Avrohem Elye Gendler, mother-in-law of  
the author Karlin 

109 

Gets, Fishl a Bundist 278 

Gimzhelakh a family nickname 183 

Grodski, Mordekhay Shimen brother-in-law of Berl Fishke‘s 143 

Goland Goland’s wine store 280 

Goldberg, Dr.; "Lupatsh" Jewish doctor in Krynki 181 

Goldfaden, Avrom famous Jewish writer and composer 172 

Goldman, Emma Jewish poet 47 

Goldshteyn, Yakev leather factory owner 201 (snippets) 

Gordin, Anna wrote a review of Yosl’s book 246 (snippets) 

Gorki, Maxim Alexei Maximovich Peshkov, famous Russian writer 
and political activist 

227 (snippets) 

Grodner, Itshe Krinker agitator 153 

Grosmann, Hershl factory owner in Krynki 156 

Grünberg, S. American anarchist 118 (snippets) 

Grusenberg, Oskar a famous lawyer in Petersburg 110 

Gotlib (Gottlieb), Dovid Vice Mayor and Bundist 281 (book excerpt) 

 

H 

 

Halpern, Yente and Osher  Dedication 

Halpern, Yosl Ayzik Krinker agitator 153 

Harkovitsher, Leyzer and his sister Bashke the Blond Bialystoker socialists 152 

Helershteyn leather factory owner 201 (snippets) 

Henye elder daughter of Yankel Bunim 119 

Henye Mair Yonah’s wife 133 

Henye Tabatshnik mother of Roshke, wife of Shmuel Tabatshnik 203 



 

 

Hershel Boyte a boy of the Kavkaz "Zhabe Alley gang" 169 

Hershel Pinke(s) the Shames‘s agitator in Krynki 153 

Hertske, Yisroel factory owner, husband of Sheynke (Tabatshnik) 126 

Hilke Yase in the  socialist movement 153 (snippets) 

Hode Roshe’s sister 59 

 

 

I/Y 

 

Ilyodor, the Black Monk aka Sergei M. Trufanov 242 

Itke and Mashe daughters of Pinke, son of the Shames 276 

Itke-Kitke a nickname 183 

Itshe Lye/Lya son of Yosl the Yishevnik 124 

Itshe Malekh-Hamoves Itshe, the angel of death (nickname) 183 

Itshe the Kaliker (the Cripple) opened a barber shop 277 

Itshke di Meydl Itshke the Girl, a nickname 184 

Itshke Kugelekh a crazy man 193 

Itshke Lavende Yosl's name when smuggling across the border 290 

Yakhe Feygl wife of Khayim Shloyme 162 

Yakev a chimney sweep 197 

Yampele a nickname 276 

Yankel the Blond his son Dovid was involved in the attack on 
Nokhem Anshel 

207 

Yankel Bunim Yosl’s Grandpa (paternal side) 47 

Yankel Motl a healer 96 

Yankel "Professor“ the author Yakev Krepliak 101 

Yankel, son of Dovid the Ladies Tailor one of Yosl’s friends 251 



 

 

Yankel "Tsheyni" (Tshorny) anarchist, agitator in Krynki 211 

Yankel Yehuda a blacksmith 187/188 

Yanke Katyut leader of the Kavkaz boy gang of "Zhabe Alley", his 
brother died of chickenpox, his father was a poor 
teacher. 

168 

Yatsmenik, H. former schoolmate of Sikorski 106 (snippets) 

Yisroel-Iser the Shoykhet‘s son of the kosher slaughterer 212 

Yisroel-Toivye (Israel Tuvia) son of Yosl Tsherebukh 15 

Yisroel Khayim Osher’s son of Khayim Osher 19 

Yiroel "der Große" (the Great) son of Shoshke 19 

Yisroel Hertske Sheynke’s husband 59 

Yisroel-Moyshe (Sofer) son of Dodye und Dvoyre 27 

Yisroel Khayim Osher‘s son of Khayim Osher and Rive 36 

Yisroeltshke the Klezmer father of Hershl "Boyte" 169 

Yente  daughter of Perets 96 

Yente Avremtshik mother of Feygele, a relative of Yosl 91,92 

Yente Khayim Osher‘s daughter of Khayim Osher and Rive 19 

Yente  a strong woman who owned many  courtyards and 
two destilleries (see "Pinkas Krynki“), the 
namesake for Yente’s Wood 

152 

Yente Kleyn-Kepele Yente Little Head, a girl’s nickname 184 

Yoshke son of Yisroel-Toivye 40 

Yoshke Khatskel a Krinker 230 

Yosele Reb Yosele, famous Rabbi in Krynki 182 

Yosl son of Itshe Lye/Lya 140 

Yosl from the Parofke Yosl’s friend from the Mill-Street, called "big Yosl" 253 

Yosl (the) Yishevnik second son of Yudel, Yankel Bunim’s grandfather 124 

Yospe daughter of Itshe Lye/Lya 140 

Yudel Yankel Bunim’s grandfather, richest landowner in 
the whole Grodno County 

124 



 

 

Yudel (see Abe/Aba Yudel) son of Yankel Bunim and Sime Feygl 47 

 

K 

 

Kadishevitsh Yankel Bunim’s original family name, the family 
came from Semyatitsh (Siemiatycze) 

52 

Kaganovich, Shloyme, called Zeydl famous anarchist from Bialystok 118 (snippets) 

Kahan, Eyb aka David Bernshtein famous writer, founder of the Yiddish 
Forverts/Forward 

152 

Kalamnovitsh Dodye’s friend, a klezmer 31 

Kalayev, Ivan, nickname "Yanek“ famous anarchist  106 (snippets) 

Kanevski a teacher 247 

Kantsevitski, Tevl Bundist, councilman 281 (book excerpt) 

Katshandre informant in Krynki 185 

Khane daughter of Yisroel Toivye 39 

Kapitses a Kavkaz family 166 

Kapustin, General Russian partisan fighter Epilogue, page 18 

Katshkes a family nickname 183 

Khatskel eldest son of Perets 85 

Khatskel the She(y)nker he ran a tavern in Krynki, where wedding 
celebrations took place 

181 

Khayim Gershon eldest son of Yisroel Toivye 40 

Khayim Hershl son-in-law of Ayzik Krushenaner 267 

Khayim-Leyzer Yonah the Stolyer’s (Carpenter’s) son  150 

Khayim Osher Pruzhanski Yosl’s grandfather; son of Yosl "Tsherebukh"; Rive’s 
husband 

8 

Khayim Shloyme (later Heyman Cohen) youngest son of Yankel Bunim 119/154 



 

 

Kharif/Kharef, Reb Avromtshik/Avremtshik/Abraham, the 
astute one 

former Rabbi in Krynki 65/181 

Khaye wife of Perets 68 

Khaye-Sore eldest daughter of Yisroel Toivye 39 

Khaye-Sore daughter of Mair Yonah 125 

Khaykel Muts anarchist and martyr, friend of Mair, Yankel 
Bunim‘s 

238 

Kirbises, Dobe sister of Zeydke Kirbises 224 

Kirbises, Shloym(k)e brother of Zeydke Kirbises 207 

Kirbises, Zeydke one of the "Zhabe Alley gang“, Yosl’s friend 169 

Kirzhner, Motel former Krinker 281 (snippets) 

Kishkel, Aleksander a Christian, active in the "Bund" 232 

Klas, Fenye former Krinker 281 (snippets) 

Kliger, M. leather factory owner 201 (snippets) 

Kohn/Cohen Khayim Shloyme, who brought his whole family to 
America, was the first to change his name  
"Krinker " to Kohn/Cohen 

162 

Kolner, Nokhem factory owner 163 

Kopl’s, Eliya a relative of Gamliel 115 

Kopl Zalkin son of Eliya Kopl, leather factory owner 215 

Kotiel a man who became psychically sick 195 

Kreplyak, Kreplak, Yankel "Professor" Yiddish author and political activist 101/233 

Kretshmar, Herman Russian revolutionary 164 (snippets) 

Kreynes, Moyshe leader of a music band, played the violin 181 

Krinker Yankel Bunim’s family name after he moved to 
Krynki 

52 

Kronheym, Yudel a relative in Horodok 135 

Kropotkin, Pjotr/Peter Alexeyevich famous Russian philosopher and anarchist; he 
helped Moyshe Berl 

118 (snippets) 

Krupnik teacher on a Russian school 90 



 

 

Krushenaner, Ayzik Khayim Osher’s nephew from Krushenan 156 

Krushenaner, Rokhel daughter of Ayzik Krushenaner, married Khayim 
Hershl 

267 

Kugelekh a family nickname 183 

Kugelekh, Avrohem Shmuel of the Kugelekh a teacher 247 

Kugils, Motel former Krinker 281 (snippets) 

 

L 

 

Lafonts with the Bells a nickname  183, 196 

Lapinitser the Lapinitser, he came from Lapinits 184 

Lavski, Reb Borekh former Rabbi in Krynki 65 

Leybele the Water-Carrier inhabitant of Rasseyn 153 (snippets) 

Leytshe Wolf-Reznik Yiddish name of Lola, see "Wolf-Reznick" 281 (snippets) 

Leyzer Drales a Krinker’s nickname 183 

Leyzer Hersh 3rd  son of Yankel Bunim; Yosl’s father 48 

Levenson was also called Shloyme Dubrover, Russian teacher 247 

Levi, Yankel Bundist 281 (book excerpt) 

Levin grocer and librarian 145 

Levin, L.A. leather factory owner 201 (snippets) 

Levin, Yente and Yankel  Dedication 

Levitan, Reb Avrohem Yakev the old Krinker Maggid, follower of the Dubner 
Maggid 

65 

Liberman, Khane Jewish victim in Bialystok, October 17, 1905 162 (snippets) 

Lipe Yankel Yehuda’s son 189 

Liptshiks (possibly Drizhanski), Reyzl Tevl  woman in the  anarchist movement 104, 246 (snippets) 

Lonye wife of Yankel Kreplyak 146 (snippets) 

"Lupatsh", Dr. Goldberg,  Jewish doctor in Krynki 181 



 

 

 

M 

 

Machno, Nestor Ukrainian anarchist 212 

Makarov vice-admiral  Stepan Osipovich Makarov 226 

Malatesta, Errico Italian anarchist 118 

Malke daughter of Bobe Rive and Khayim Osher 26 

Malke from Krynki and her husband Yanek she converted to Christianity; he was a Jew hater 184 

Mair/Meyer /Meier from the Pruzhanski famliy, brother of Yosl Cohen 30 

Mair son of Yankel Bunim; Yosl’s uncle 98 

Mair (Meyer) Yonah Yosl’s great grandfather, third son of Yudel 125 

Mair Tsitsun a crazy man 192 

Mair (Meyer)  son of Berl Fishke‘s 143 

Mair‘ke Khane in the socialist movement 153 (snippets) 

Maravikh(er) a family name in connection with Kavkaz 278 

Margolies, Shmuel Hersh Jewish victim in Bialystok, October 17, 1905 162 (snippets) 

Margolis, Yoel leather factory owner 201 (snippets) 

Maril a Polish Christian with two daughters 173 

Markevitsh a little boy in a children’s home Epilogue, page 23 

Mashe Khayim Osher‘s daughter of Khayim Osher and Rive and Yosl’s 
mother 

19 

Mastavlyanski The changed surname of Yosl Yishevnik 129 

Matshes, Leybe teacher, Kotsker Hasid 248 

Matushinski secretary of Gapon  227 (snippets) 

Mayrem a crazy man 192 

Mayrem/Meyrem Tsinges an informant 185 

Mayte a crazy woman with a doll 193 

Mazel shames in the Kavkazer   



 

 

Medvyedyev Brothers leather factory owners 201 (snippets) 

Menakhem, Motl Arye‘s socialist in Krynki 211 

Menes, A. "socialistic" author (social democratic Bundist) 236 (snippets) 

Menkhelyevitsh, M. factory owner 201 (snippets) 

Mere daughter of Yisroel Toivye 42 

Meri daughter of Yosl the Yishevnik 125 

Meyshke (Moyshke) son of Khayim Osher and Rive;  brother of Mashe 57 

Meri from the Tsherebukh family 219-220 

Merke a teacher, daughter of Moyshe Pinkes 247 

Mezhi daughter of Sheynke 59 

Mikhalevitsh, Beinish a Bundist 281 (book excerpt) 

Milb (Mite) a family nickname 184 

Milb(n), Alter Apartment renters in Kavkaz 91,92 

Miler Brothers leather factory owners 201 (snippets) 

Mints leather factory owner 201 (snippets) 

Mirski, Mikhal former chairman of the Jewish Committee in Lodz Epilogue, page 18 

Miryam Reyzl Jewish midwife, daughter of Moyshe the Khazn 182 

Mirtshe Aharon Velvel’s girlfriend and wife 163 

Motl Arye’s, Menakhem one of the first socialists in Krynki 211 

Motl der Royfe a healer 86 

Motke (Motki) a mad man 191 

Mordekhay Shimen brother-in-law of Berl Fishke‘s 146,147 

Motsh-Potsh family nickname 183 

Moyshe Aharon the Katsev (Butcher) father of Avrohem Shmuel Zuts 280 

Moyshe Berl son of Yankel Bunim 119 

Moyshe Pinkes had a daughter, Merke 247 

Moyshe Yosl son of Perets 96 

Moyshe the Khazn cantor in Krynki 182 

Moyshke the Shenker (the Innkeeper) Bobe Rive’s father 9-10 



 

 

Moyshe Velvel son of Yisroel Toivye 41 

Moyshe Zev Margolies very famous Bialystoker Rabbi, R' Velvele, the 
"Mar'ot haTzov-ot" 

128 

Muts, Khaykel anarchist and martyr 238 

Mukhalap a nickname 184 

 

N 

 

Nasbar (Nashilovski-Barash) leather factory owner 201 (snippets) 

Nikolai I (Nikolaj, Nikolaus, Nikolas) Emperor of Russia, King of Poland, Grand Duke of 
Finnland 

129 

Nisht (or Nib/Niv), Borekh (Bendit) a former Krinker who was the main initiator of the 
Pinkas Krynki 

Epilogue, page 25 

Nisht, Mule former Krinker 281 (snippets) 

Nisl Hode’s husband 59 

Nivil took part in the Krinker "armed uprising" of 
January 1905 

112 (snippets) 

Nogi General Nogi Maruseke 226 

Noskes, Leybke aka Louis Sheyn was involved in the attack on Nokhem Anshel, 
became an important member of the Krinker  
"Branch 389" in America 

207 

Noskes, Moyshe brother of Leybke Noskes 281 (snippets) 

Nyomke boyfriend of Mirtshe 163 

Nyomke, Yonah the Stolyer’s  brother of Sore’ke, son of Yonah the carpenter 101 

Nyomke, Hershl the Kretsikn’s, Nyomke Fridman a great hero of Krynki 231 

 

 



 

 

O 

 

Orland, Khaykel, "the Pig" husband of Meri 125 

Osher his wife Tsviya was the sister-in-law of Leybke 
Noskes 

281 (snippets) 

 

P 

 

Paltyel owned a leather factory 259 

Palyuk der Stumme (The Mute) helped in Dodye’s bacery 29 

Partse, Avrohem Krinker agitator 153 

Pat, Yakev/Yacob Yiddish author 118 (snippets) 

Pat, Dr. Emanuel Yiddish author 118 (snippets) 

Perets (der Toker, the Turner) first son of Bobe Rive 14 

Perl Yosl’s only sister 271 

Perl Alter Mukhalop‘s daughter 262 

Perl Levi (Pearl Levi/Lewi) daughter of Yankel the Clear 281 (snippets) 

Peshe Gendler’s eldest daughter, wife of author A. 
Karlin 

24 

   

Pet, Khayim Yiddish author 80 

Peye wife of Rabbi Shmuel Tentser 77 

Peyshke der Sherer a healer 86 

Pines famous ophthalmologist in Bialystok 284 

Pinke the Shames the caller to synagogue (possibly a punctuation 
mark is missing and this is the son of the Shames). 

240 

Pinke the Shames‘ son his two daughters were Itke and Mashe 276 



 

 

Pinski, Dovid author of agitation booklets 46 

Pleban Brothers leather factory owners 201 (snippets) 

Pontes, Yosl a locksmith,  one of the the Therebukh family 23 

Poyzner, Rabbi Shloyme Zalmen famous Rabbi in Warsaw  137 

Prilamer, Zundel son-in-law of Mair Yonah 125 

Pruzhanski, Meyshke  youngest son of Khayim Osher and Rive Dedication 

Pruzhanski, Khaye Sore (Sara)  Dedication 

Pruzhaski, Fanye and Sheynke  Dedication 

Pruzhanski, Khayim (Chaim)  Dedication 

Pruzhanski, Fayv(e)l  Dedication 

Pruzhanski, Khane   Dedication 

Pumpkin (Kirbes) family nickname 184 

Pushkin, Alexander famous Russian author 248 

Pyaves, Avrohem Mair (Meier) a healer  86 

 

R 

 

Resnick, Dr. Irwin husband of Lola Wolf-Resnick 281 (snippets) 

Roshke, Rashke, Rokhe daughter of Yisroel Toivye 42 

Rashbam the maiden name from Gendler’s wife who 
descended from the famous Rabbi "Rashbam“ 

23 

Reclus, Élisée French writer and anarchist 118 (snippets) 

Reyne Gitl youngest daughter of the famous Rabbi R‘ 
Moyshe Zev Margolies (Reb Velvele) 

128 

Reyzen, Avrom Yiddish author 101 

Rivkin, Samuel American anarchist 118 (snippets) 

Rocker, Rudolf German anarchist 118 (snippets) 



 

 

Roshke Nokhem-Anshel Kinishinski’s wife, niece of 
Khayim Osher 

16-17 

Rozenfeld Yiddish author 101 

Rubin, M. and Sh. leather factory owner 201 (snippets) 

Rudbad Family (posiibly Rotbard?) former Krinker family 281 (snippets) 

Ruthenberg, Pinchas comrade of Gapon 227 (snippets) 

 

 

S, Sch, Sh, 

 

Sakharny, Moyshe Jewish victim in Bialystok, October 17, 1905 162 (snippets) 

Savinkov, Boris famous anarchist 106 (snippets) 

Sasha and Helena children of Aharon Velvel and Mirtshe 163 

Sazonov, Igor famous anarchist 106 (snippets) 

Semyon a gentile boy 223 

Sender Rive’s son-in-law 28 

Sender, Rabbi Zalmen Krinker Rabbi who loved the poor ones 157 

Sforim, Mendele Moykher famous Yiddish author 116 

Shakhnes, Itshe and his wife Itshe rented an apartment to Yosl's family, Yosl 
called the couple "Grandpa" and "Grandma“. 
Itshe’s son was a famous carver 

74 

Shamshonovitsh son-in-law of Nokhem Anshel, owner of a leather 
factory 

263 

Shamush a family nickname 183 

Shapiro famous Rabbi in Krynki 181 

Shaye Leyb the Kalike (Cripple) a teacher 249 

Sheyne wife of Yosl Tsherebukh 63 



 

 

Sheyne-Blume daughter of Malke, Rive’s eldest daughter 97 

Sheynke (Tabatshnik) daughter of Yisroel Toivye, sister-in-law of 
Nokhem Anshel 

42 

Shimen son of Perets 96 

Shimen "a Zhonki“ a crazy man 192 

Shimen Ber der Royfe a healer 86 

Shimen der Meshuggene a nickname 60 

Shinder, Rivke teacher in Krynki and partisan fighter Epilogue, page 16 

Slabets a family nickname 184 

Shoshke, Dr. Henry Yiddish author Epilogue, page 16  

Shteyn, Moyshe Aharon factory owner 201 (snippets) 

Shloymeke partner of Berl Fishke’s, son of Alter dem 
Khoyker‘s 

143 

Shmulik son of Perets, grandson of Khayim Osher and Rive 25 

Shmulikl Rabbi Shmuel Weinberg of Slonim  

Shmuel "Amerikaner“ factory owner in Krynki 107 

Shmuel Avreml from Alinke a teacher 216 

Shmuel-Khonen a hot-headed Hasid, prayed together with Khayim 
Osher 

25, 70 

Sholem son of Avrohem Moyshe the Shpigelfaltser 251 

Sholem-Aleykhem very famous Yiddish author 145 

Sholem (Simkhe’s) son of Simkhe the Feldsher 256 

Shoshke  daughter of Yosl Tsherebukh 18 

Shpigelfaltser (Mirror-Folder), Avrohem Moyshe had a son, Sholem 251 

Shpindler, Moyshe anarchist 246 (snippets) 

Shteynsapir, Motke former Krinker 281 (book excerpt) 

Shuster, Rokhl Bundist, "Mom of the Bundists" 281 (book excerpt) 

Shvaytser famous anarchist 106 (snippets) 

Shvartsman leather factory owner 201 (snippets) 

Sikorski, Shimen Shmuel, nickname "Leo" anarchist, famous Krinker tanner 106 (snippets) 



 

 

Silberstein, Zelig aka Cohen, Selig, his siblings were Silye, 
Sore and Sam 

anarchist, born in Bialystok 118 (snippets) 

Sime Feygl wife of Yankel Bunim; Yosl’s grandmother 
(paternal side); daughter of the famous Barishe 
family; grand-daughter of Rabbi R’ Moyshe Zev 
Margolies (Reb Velvele) 

117 

Simkhe a feldsher 86 

Simkhe son of Rokhel Matshke (Motshke), nephew of 
Yankel Bunim 

195 

Skreytshik a family nickname 183 

Sofer/Soyfer/Soifer, Dvoyre (Deborah) daughter of Khayim Osher and Rive Dedication 

   

Sofer/Soyfer/Soifer, Yisroel (Israel) Moyshe son of Khayim Osher and Rive Dedication 

Sore youngest daughter of Yankel Bunim 119 

Sore’ke, Yone dem Stolyer’s daughter of Yone (Yonah) the Carpenter/Joiner 37 

   

Spadviler, Motl lived in Kavkaz, he rented an apartment to Yosl's 
 family 

265 

Stößel/Stoessel General Anatoly Mikhaylovich Stoessel 226 

Stolarski, Yisroel Poyale Tsien activist 247 

Subotnik, Berl one of the leaders in the Bialystoker ghetto Epilogue, page 20 

Sidrer, Dovid the real name of Shloyme Dubrover 32 

Sidrer, Meyshke an anarchist 245 

Stavski, Rabbi Borekh Krinker Rabbi, possibly a spelling mistake (Rabbi 
Lavski?) 

157 

Stefanovtshekhe Polish woman obstetrician 182 

 

 

 



 

 

T 

 

Tabatshnik, Sheynke daughter of Yisroel Toivye, sister-in-law of 
Nokhem Anshel, sister of his wife Roshe 

42, 126 

Tabatshnik, Shmuel tobacconist, father of Roshke, Nokhem Anshel’s 
wife 

203 

Tkatsh a teacher’s nickname 250 

Tanye Nokhem Anshel’s granddaughter 263 

Tarlovski, Yosef  leather factory owner 202 (snippets) 

Tarunis the Tall policeman in Rasseyn 152 (snippets) 

Temkin, Yankel Bundist 281 (book excerpt) 

Tentser, Rabbi Shmuel first kheyder (cheder) teacher of Yosl 76 

Teplov socialist revolutionary 164 

Tevl Vatshul a beggar 183 

The Little One nickname of an uradnik (police prefect) 244 

Timirosev Russian Minister of Trade 227 (snippets) 

Todreses, Dovid aka Dovid Mareyn (Moreyn) a rich man 201 

Tretshtshanski, Mordekhay leather factory owner 201 (snippets) 

Tsalel, Yankel,  a baker and innocent victim 233 

Tsales, Yankel Bialystoker socialist 152 

Tseroshke daughter of Berl, the second man on the 
photograph with two soldiers  

73 

Tsharni (Charny), Daniel brother of "Vladek", a poet 280 

Tshaykovski, Nikolay Russian revolutionary 164 

 
Tsherebukh, Yosl 

 
Wealthy merchant who had the “dub” (bark) 
 trade in Krynki and surrounding area. Yosl built 
the Kavkazer Bes-Hamedresh and was the father 
of Khayim Osher. It is likely that his last name was  

 
9 



 

 

Pruzhanski; his later "name" Tsherebukh is derived 
 from his place of origin 
 

 

Tshekhonovtser a teacher 244 

Tsholne(s), Motl father of Aunty Sore’s boyfriend, Yosl’s father 
rented a basement room there 

171 

 

 

V/W 

 

Velinski, Yehoshua leather factory owner 201 (snippets) 

Velvel third brother of Yosl Cohen 273 

Veyner (Weiner), Khayim former Krinker 281 (snippets) 

Vigder factory owner, son of Rabbi Lavski 157 

Vigonski, M. leather factory owner 201 (snippets) 

Virnyen, Virion, Viryon, and others Jan de Virion, the namesake for Virion's Pond, 
land baron, Polish aristocrat  

153 

Vismantski, S. leather factory owner 201 (snippets) 

Vladek Borekh-Nakhmen Vladek-Tsharni (Vladek Charny), 
revolutionary and friend of "The Eternal Light“ 

164 (snippets) 

Volozhiner, Khayim Chaim of Volozhin, very famous Rabbi (1749-
1821) 

136 

Volin, Velvel revolutionary 164 (snippets) 

von Plehve, Vyacheslav former Minister of the Interior in Tsarist Russia 106 (snippets) 

Voyskovske maiden name of Rivke Shinder  

Wolf-Reznick, Lola niece of Abraham Zuts 281 (snippet) 
 



 

 

Z 

 

Zalkan, Freydke former Krinker inhabitant 281 (snippet) 

Zalman, Reb Shloyme Bialystoker Rabbi 128 (excerpt Yizkor 
Book) 

Zamkow famous doctor in Grodno 63 

   

Zeliks, Ayzik-Benyamin a "good Jew“ 181 

Zeydke the Locksmith a strong Jew in Krynki 260 

Zeydl, Shloyme Kaganovich famous anarchist 118 (snippets) 

Zigelboym, Artur a Bundist 281 (book excerpt) 

Zhmuichyk, Yan anarchist 246 (snippets) 

Zilber, Gersh anarchist 246 (snippets) 

Zundl a boy from the Mill Street, son of a leather 
factory owner 

253 

Zuts, Avrohem (Abraham)  Shmuel famous blind Bundist, "The Eternal Light" 280 

 



Cast of Characters (arranged by Chapters in the Book) 
 

Dedication: 
 

Dvoyre (Deborah) Sofer, Israel Moyshe Sofer and his family. 

Meyshke Pruzhanski and his family. 

Khaye Sore (Sara) Pruzhanski and her two daughters- Fanye and Sheynke. 

Yente Levin, her husband Yankl and their families. 

Khayim Pruzhanski and his son Fayvl, his daughter Khane and their families. 

Yente and Osher Halpern and their families. 

 
 

The First Part 
 

Grandmother Rive (pages 7-12) 
 

Bobe Rive Grandma Rive, Yosl Cohen’s maternal grandmother;  married to 
Khayim Osher Pruzhanski 
 

Yosl Tsherebukh Wealthy merchant who had the “dub” (bark) trade in Krynki and 
surrounding area.  Yosl built the Kavkazer Bes-Hamedresh and 
was the father of Khayim Osher. It is likely that his last name was 
Pruzhanski; his later "name" Tsherebukh is derived from his place 
of origin 
 



Khayim Osher Pruzhanski Yosl Cohen’s paternal grandfather; married to Rive 
 

Moyshe the Shenker the (Innkeeper) Rive’s father 

 

A Stranger in the Shtetl (pages 13-22) 

Perets first son of Rive and Khayim Osher 

Yisroel-Toivye (Israel Tuvia) younger brother of Khayim Osher and son of Yosl Tsherebukh 

Dodye the Baker Son-in-law of Khayim Osher; married to Dvoyre Khayim-Osher’s 

Dvoyre (Deborah) Khayim Osher‘s daughter of Rive and Khayim Osher 

Nokhem-Anshel Kinishinski the biggest leather manufacturer in Krynki; married to Roshke 

Roshke Nokhem Anshel's wife, Khayim-Osher's niece (his sister’s child). 
 

 

Grandpa Becomes a Shames (pages 18-22) 

Shoshke Yosl Tsherebukh’s daughter.  Her husband was a leather 
manufacturer 

Borekh Mair (Meier) Yosl Tsherebukh’s son 

Mashe daughter of Khayim Osher and Rive, Yosl’s mother 

Yisroel son of Khayim Osher and Rive 

Yente daughter of Khayim Osher and Rive 

 

Incompatible Marriage Matches (pages 23-28) 

Gendler’s family Grodno relatives of the Tsherebukh family 

Yosl Pontes a locksmith,  one of the the Tsherebukh family 

Rashbam the maiden name of Gendler’s wife who descended from the 
famous Rabbi "Rashbam“ 



Shmulik son of Perets, grandson of Khayim Osher and Rive 

Shmuel-Khonen a hot-headed Khasid on Shabbat 

Malke daughter of Bobe Rive and Khayim Osher 

Yisroel Hertske Sheynke’s husband 

Sender Rive’s son-in-law 

 

Dodye the Baker (pages 29-34) 

Dvoyre (Deborah) daughter of Khayim Osher and Rive; married to Dodye So(y)fer, the 
baker from Bialystok 

Palyuk the Mute worked for Dodye, the baker 

Mair (Meier) Yosl Cohen’s brother. Grandson of Yankel Bunim and Sime Feygl 
Krinker 

Kalamnovitsh Dodye’s friend, a klezmer 

Shloyme Dubrover (Dovid Sidrer) a joker, Doydye’s friend, his real name was Dovid Sidrer 

 

The Lovers (pages 35-39) 

Malke daughter of Khayim Osher and Rive 

Sore’ke Yone (Yonah) the Stolyer‘s daughter of Yone (Yonah) the Carpenter/Joiner 

Khaye Sore eldest daughter of Yisroel -Toivye 

Mere daughter of Yisroel-Toivye 

 

Forced Marriage (pages 40-44) 

Khayim Gershon eldest son of Yisroel Toivye 

Yoshke son of Yisroel Toivye 

Ayzik (Eyshik) "Zhuk“ (Beetle) son of Yisroel Toivye 

Moyshe Velv(e)l son of Yisroel Toivye 



Sheynke (Tabatshnik) daughter of Yisroel Toivye, sister- in-law of Nokhem Anshel 

Khane 
 

daughter of Yisroel Toivye 

 

Secret Love (pages 45-49) 

Yankel Bunim Krinker Yosl’s paternal grandfather 

Ah(a)ron Velvel Yankel Bunim’s oldest son 

Leyzer Hersh Yankel Bunim’s third son 

Mashe Khayim Osher’s daughter with Rive. Mashe married Leyzer Hersh, 
Yankel Bunim’s son. Mashe was Yosl Cohen’s mother 

 

The Soldier (pages 50-55) 

Moyshe Kreynes leader of a music band, played the violin 

Kadishevitsh Yankel Bunim Krinker‘s original family name, the family came from 
Semyatitsh (Siemiatycze) a town located around Bielsk and Brest-
Litovsk. 

 

Songs of Sorrow and Longing (pages 56-60) 

Alte Nokhem Anshel’s daughter 

Sheynke Nokhem Anshel’s sister-in-law. Sheynke was the sister of Nokhem 
Anshel’s wife, Roshke 

Yisroel Hertske husband of Sheynke with whom he had four children; a daughter, 
Mezhi and three sons. 

Hode sister of Roshke and Sheynke. Hode was married to Nisl, a weaver 
from Bialystok 

 



 

A Shabbat with Grandpa (pages 61-66) 

Doctor Zamkov a famous doctor in Grodno 

R‘ Avrohem Yakev Levitan the old Krinker Maggid, a follower of the manner of the Dubner 
Maggid. He was a preacher and judge in Krynki, later a Rabbi in a 
neighboring shtetl. He returned to Krynki and taught in the 
Kavkazer Bes-Medresh 

R‘ Avromtshik Kharif (the astute one) a Rabbi in Krynki 

R‘ Borekh Lavski Rabbi in Krynki after Avromtshik 

 

Grandpa’s Songs on Shabbat Eve (pages 67-71) 

Shmuel Khonen 
 

prayed together with Khayim Osher, a Slonimer Hasid 

 

Two Soldiers in a Picture (pages 72-75) 

Tseroshe daughter of Berl, Leyzer Hersh’s military company commander 
 

 

The First Melamed (pages 76- 80) 

R‘ Shmuel Tentser Yosl’s first teacher 

Peye Shmuel Tentser’s wife 

Ayzikl resident of Krynki who lived a few houses from the Kavkazer Bes-
Medresh 



Itshe Shakhnes a carpenter in Krynki. Yosl and his mother lived with Itshe and his 
wife for a time. Itshe Shakhnes and his wife emigrated to America 
to be with their children. 

 

Grandpa’s Speech (pages 81-84) and Grandpa’s Confidence (pages 85-89) 

Khatskel eldest son of Perets and grandson of Khayim Osher Pruzhanski 
("Tsherebukh") 

Motl der Royfe a healer 

Peyshke der Sherer a healer 

Avrohem Mair (Meier) Pyaves a healer  

Shimen Ber der Royfe a healer 

Simkhe a feldsher 

Dzhitkovski gentile Polish doctor 

Feyve der Royfe a healer 

Motl der Royfe a healer 

Dovid Shloyme a village tailor 

Borekh Khokhem one of the main "gabes" 

 

"Dad" has arrived  (pages 90-94) 

Krupnik teacher in a Russian school 

Feygele daughter of Yente Avremtshik 

Yente Avremtshik mother of Feygele, a relative of Yosl 

Milb(n), Alter Apartment renters in Kavkaz 

 

 

 



The Grandchildren (pages 95-99) 

Yankel Motl a healer 

Yente  daughter of Perets Khayim Osher‘s 

Moyshe Yosl son of Perets Khayim Osher‘s 

Shimen son of Perets Khayim Osher‘s 

Feyvel "Schnants“ son of Perets Khayim Osher‘s 

Sheyne-Blume only daughter of Malke, she lived in Glusk, a suburb of Minsk 

Mair (Meier) son of Yankel Bunim and brother of Leyzer Hersh 

Meyshke son of Khayim Osher and Rive 

 

Rive and her Son Meyshke (pages 100-102) 

Nyomke, Yonah the Stolyer’s brother of Sore’ke, son of Yonah the carpenter, Yisroel Khayim 
Osher‘s had a love affair with Sore‘ke 

Avrohem Yitskhok the Vilner the leader of the anarchists of Krynki 

Yankel "Professor" the well-known author Yakev Krepliak who was the first to set up 
an anarchist group in Krynki 

Avrom Reyzen Yiddish author 

Rozenfeld Yiddish author 

 

Daughter Yente’s Shidekhim (pages 103-106) 

Osher he married to Yente, the daughter of Khayim Osher and Rive 

Bovshover Jewish author 

Reyzl Tevl Liptshiks (possibly Drizhanski), a Krynki anarchist 

 

 



A Bomb Injures Meyshke (pages 107-112) 

Shmuel "Amerikaner“ factory owner in Krynki 

Doctor Bitner lived in the neighboring town of Shishlevitsh (Svisloch). He 
reported Meyshke to the police. 

Oskar Grusenberg a famous lawyer in St. Petersburg who represented Meyshke 
Khayim Osher‘s 

Dovid son of a bricklayer 

Avrohem Elye Gendler lives in Grodno, a relative of Khayim Osher 

Khaye Gendler wife of Avrohem Elye Gendler, mother-in-law of  the author Karlin 

 

 
 
 

The Second Part - Father’s Family 
 

Grandpa Yankel Bunim (pages 113-118) 
 

Mendele Moykher Sforim famous Yiddish author 

Sime Feygl wife of Yankel Bunim, mother of Leyzer Hersh (Yosl Cohen’s father) 
and paternal grandmother of Yosl Cohen. Sime and Yankel had six 
sons and two daughters. 

Mair youngest son of Sime Feygl and Yankl Bunim. Mair was killed by a 
bomb in Bialystok (page 118) 

Eliya Kopl’s a relative of Gamliel 

 

 

 



I Distinguish Grandpa Yankel Bunim (pages 119-123) 

Sore youngest daughter of Yankel Bunim and Sime Feygl 

Henye elder daughter of Yankel Bunim 

Khayim Shloyme (later Heyman Cohen) youngest son of Yankel Bunim 

Moyshe Berl son of Yankel Bunim 

 

Yankel Bunim’s Ancestry (pages 124-128) 

Itshe Lye/Lya son of Yosl the Yishevnik 

Yudel Yankel Bunim’s grandfather and Yosl Cohen’s Great-grandfather. 
Richest landowner in the whole Grodno County. He owned forests, 
estates and houses in and around Bielsk, near Bialystok, near 
Grodno and in and around Krynki.  In his , Yudl divided his estate 
between three sons. The eldest got the estates around Bielsk and 
Semiatycze. The descendants of Yudel's eldest son were the 
"Kadishevitshes". To the second son, Yosl the "Yishevnik", as he 
was known in Krynki, he granted the estates in and around Krynki.  
Yudel’s third son, Mair Yonah, was given an estate near Grodno.  
Yankel Bunim’s parents had inherited the estate, or "Hof" 
(farmyard) as they called their estate.  Yankel Bunim’s first three 
sons were born on the “estate”. 

 
Yosl (the) Yishevnik 

 
second son of Yudel, Yankel Bunim’s grandfather. He owned the 
Krynki city forest, later known as "Yente’s Wood“. 

Itshe "Lye" son of Yosl Yishevnik who inherited the hotel in Krynki and traded 
in grain 

Meri daughter of Yosl Yishevnik. She married a young man from Orla, 
Khaykel Orland. They had 12 children. 

Orland, Khaykel, "the Pig" husband of Meri, he owned an inn 



 

Mair Yonah Yudel’s third son who was given an estate near Grodno.  There was 

 a distillery on the estate, and Mair Yonah supplied the whole area 

with liquor. Mair Yonah was Yankel Bunim’s father and Yosl  

Cohen’s great-grandfather. 

 

Khaye-Sore daughter of Mair Yonah, sister of Yankel Bunim, was considered 

 one of the most educated Jewish women in the area at that time. 

 She was married off to the famous, distinguished bourgeois family 

 of Avrohem Prilamer from Grodno. The son-in-law, Zundel 

 Prilamer owned a spice store. 

 

Sheynke Tabatshnik daughter of Yisroel Toivye, sister-in-law of Nokhem Anshel, sister 
of Nokhem Anshel’s  wife Roshe 

Borekh Hersh 
 

son of Khaye-Sore and Zundel Prilamer 

Avrohem Prilamer 
 

father of Zundel Prilamer, from Grodno 

Yisroel Hertske 
 

factory owner, husband of Sheynke (Tabatshnik) 

Moyshe Zev Margolies 
 

very famous Bialystoker Rabbi, R' Velvele, the "Mar'ot haTzov-ot" 

Reyne Gitl youngest daughter of the famous Rabbi R‘ Moyshe Zev Margolies 

 (Reb Velvele). She was 5 or 6 years old when he died.  She 

 married a learned Jew who was a Rabbi in Volpe and they had one  

child, Sime Feygl.  Reyne Gitl later married a wealthy merchant 

 who died in Leipzig. 

 

Barishe a famous Bialystoker family, possibly Sime Feygl’s maiden name 



Peasants Kill Mair Yonah (pages 129-133) 

Henye wife of Mair Yonah 

Fishke the Kaliker (the Cripple) brother of Henye, the wife of Mair Yonah. He was a great forest 
trader.  

Mastavlyanski The changed surname of Yosl Yishevnik 

Nikolai I (Nikolaj, Nikolaus, Nikolas) Emperor of Russia, King of Poland, Grand Duke of Finland 

 

Great Grandmother Reyne Gitl (pages 134-139) 

Barishe Family the famous Bialystok family of Sime Feygl, wife of Yankel Bunim.  
Sime Feygl was the grand-daughter of Rabbi R’ Moyshe Zev 
Margolies 

Fishke, the Kalik’ns (Fishke, the Kalik’n) weaving factory owner, son-in-law of Yankl-Bunim’s uncle 

Yudl Kronheym relative in Horodok 

Khayim Shloyme son of Yankel Bunim and Sime Feygl. Later known as Heyman 
Kohn/Cohen. He brought his whole family to America, he was the 
first to change his name "Krinker " to Kohn/Cohen 

Rabbi Eliezer a Rabbi in Halusk and Rabbi Velvele’s father 

Rabbi Ekiva (Akiva) Eyger a very famous Rabbi (1761-1838) 

Rabbi Khayim Volozhiner Chaim of Volozhin, famous Rabbi (1749-1821) 

Rabbi Shloyme Zalmen Poyzner Rabbi in Warsaw  

Edelshtat, Dovid famous Yiddish poet 

 

Grandpa’s Relatives (pages 140-149) 

Yosl son of Itshe Lye/Lya 

Yospe daughter of Itshe Lye/Lya 



Berl Fishke‘s nephew of Yankel Bunim, the "main gabe", eldest son of Fishke the 
Kalik’n, former mayor of Krynki 

Breyne youngest daughter of Itshe Lya 

Mordekhay Shimen Grodski brother-in-law of Berl Fishke’s, Jewish enlightener 

Mair (Meyer)  son of Berl Fishke‘s 

Shloymeke partner of Berl Fishke’s, son of Alter dem Khoyker‘s 

Sholem-Aleykhem very famous Yiddish author 

Yakev Dinezon Yiddish author 

Levin grocer and librarian, relative by marriage to Yankel Bunim. Levin’s 

 wife was the sister of Yankel Bunim’s daughter-in-law 

 

 

First Agitators in Krynki (pages 150-153) 

Khayim-Leyzer Yonah the Stolyer’s (Carpenter’s) son  

Yankel Tsales Bialystoker socialist 

Leyzer Harkovitsher, and his sister Bashke the Blond Bialystoker socialists 

Yente  a strong woman who owned a lot of courtyards and two distilleries 

(see "Pinkas Krynki“). She was the namesake for a forest and a Bes-
Medresh. 

Kahan, Eyb aka David Bernshtein famous writer, founder of the Yiddish Forverts/Forward 

Virnyen, Virion, Viryon, and others Jan de Virion, land baron, Polish aristocrat; the namesake for 
Virion’s Pond 

Avrohem Partse agitator in Krynki 

Gabeytshik’s daughter agitator in Krynki 

Itshe Grodner agitator in Krynki 

Hershel Pinke(s) the Shames‘s agitator in Krynki 

 



First Tanner Strike (pages 154-159) 

Khayim Shloyme (later Heyman Cohen) youngest son of Yankel Bunim 

Rabbi Borekh Stavski Rabbi in Krynki (possibly Rabbi Borekh Lavski is meant) 

Vigder factory owner, son of Rabbi Lavski 

Krushenaner, Ayzik Khayim Osher’s nephew from Krushenan 

Hershl Grosman factory owner 

Rabbi Zalmen Sender  popular Krinker Rabbi who championed the poor 

 

Striker Hinders Praying (pages 160-164) 

Feygl Yakhe wife of Khayim Shloyme 

Kohn/Cohen Khayim Shloyme, who brought his whole family to America, was 
the first to change his name  
"Krinker " to Kohn/Cohen 

Sasha and Helena children of Aharon Velvel and his wife Mirtshe 

Nokhem Kolner factory owner 

Mirtshe Aharon Velvel’s girlfriend and wife 

Nyomke boyfriend of Mirtshe 

Nikolay Tshaykovski Russian revolutionary 

Teplov socialist revolutionary 

Peter/ Pjotr Kropotkin famous Russian philosopher and anarchist; he helped Moyshe Berl 

 

The "Kavkaz" Street (pages 165-170) 

Akhim/Okhim "the brothers", a gang in Kavkaz 

Kapitses a Kavkaz family 

Yanke Katyut leader of the Kavkaz boy gang of "Zhabe Alley", his brother died of 
chickenpox, his father was a poor teacher. 



Hershl "Boyte" one of Yanke Katyut’s "staff"  

Yisroeltshke the Klezmer father of Hershl "Boyte" 

Zeydke "Kirbises" one of Yanke Katyut’s "staff", Yosl’s friend 

 

Aunty Sore’s Stories (pages 171-178) 

Motl Tsholne(s) father of Aunty Sore’s boyfriend 

Goldfaden, Avrom famous Jewish writer and componist 

Maril a Polish Christian with two daughters who ran a laundry 

Henye daughter of Yankel Bunim and Sime Feygl 

Abe Yudel son of Yankel Bunim and Sime Feygl 

 
 
 

   
The Third Part - The Shtetl 

 
Krinik/Krynki (pages 179-184) 

 
Ganovim "thieves";  a nickname of the Krinkers. Residents of Krynki were 

known as Krinkers, and most were law-abiding citizens.  However, 
Krinkers were known in the surrounding area as "thieves”. They 
received this nickname because of the Jewish band of robbers 
called "Akhim" (brothers).  The robbers were led by a couple of 
brothers who used to rob transients, aristocratic residences and 
abandoned inns. They also stole horses. For many years the 
"Akhim" gang terrorized the surrounding area.  The gang 



disappeared after several leaders either died, were sent to labor 
camps or to Siberia 
 

Dr. Goldberg; "Lupatsh" Jewish doctor in Krynki 

Khatskel the She(y)nker he ran a tavern in Krynki, where wedding celebrations took place 

Kharif/Kharef, Reb Avromtshik/Avremtshik/Abraham, the astute 
one 

former Rabbi in Krynki 

Kreynes, Moyshe leader of a music band, played the violin 

Shapiro famous Rabbi in Krynki 

Ayzik-Benyamin Zeliks a “good Jew“ 

Eliya the Mason his daughter had studied obstetrics in Vilnius 

Yosele Reb Yosele, famous Rabbi in Krynki 

Miryam Reyzl Jewish midwife, daughter of Moyshe the Khazn 

Moyshe the Khazn cantor in Krynki 

Stefanovtshekhe Polish studied obstetrician 

Katshkes (ducks) a family nickname 

Kugelekh (balls of pudding) a family nickname 

Lafonts with the Bells a Krinker’s nickname  

Leyzer Drales a Krinker’s nickname 

Motsh-Potsh (mud-patch) a family nickname 

Shamush (an extra light) a family nickname 

Skreytshik (scratch?) a family nickname 

Tevl Vatshul a beggar 

Shmuel Azhorer a Krinker from Azhor 

(The) Burnt  (“der Farbrenter), the nickname for the son of  the carpenter 

Farbrenter a family nickname 

Itshke di Meydl Itshke the Girl, a nickname 

Yente Kleyn-Kepele Yente Little Head, a girl’s nickname 

Lapinitser the Lapinitser, he came from Lapinits 



Malke from Krynki and her husband Yanek she converted to Christianity; he was a  photographer and a Jew 
hater 

Mukhalap a family nickname 

Gimzhelakh a family nickname 

Alter Khales a Krinker’s nickname 

Flekhtl (lichen) a family nickname 

Kirbes (pumpkin) a family nickname 

Bebelakh (beans) a family nickname 

Itshe Malekh-Hamoves Itshe, the angel of death (a nickname) 

Ebelakh a family nickname 

Milb (Mite) a family nickname 

Slabets a family nickname 

Itshke Grodner he came from Grodno, Krinker agitator 

 

Personalities and Remarkable Things (pages 185-190) 

Shimen Sikorski a tanner in Krynki, helped in the assassination of von Plehve 

Katshandre informant who spied on Krinkers in Grodno and Bialystok 

Mayrem Tsinges an informant nicknamed for his large tongue 

Itke Bertshekovitsh a grocer who distributed mail to the Jews in Krynki 

Yankel Yehuda the blacksmith 

Lipe son of Yankel Yehuda 

The Burnt nickname for the son of the carpenter,  conductor on the omnibus 

 

Crazy and Disturbed People (pages 191-195) 

Motke (Motki) a mad man 

Shimen "a Zhonki“ a crazy man 

Mair Tsitsun a crazy man 



Mayrem a crazy man 

Adotshke a crazy woman 

Itshke Kugelekh a crazy man 

Mayte a crazy woman with a doll 

Simkhe son of Rokhel Matshke (Motshke), nephew of Yankel Bunim 

Kotiel a man who became psychically sick 

Shloyme Dubrover a crazy man 

 

Entertainments and Games (pages 196-200) 

Yakev a chimney sweep 

Lafonts with the Bells a crazy man 

 

Nokhem Anshel the Most Powerful Man (pages 201-205) 

Dovid Moreyn (Mareyn) aka "Todreses, Dovid“ a rich man 

Henye Tabatshnik mother of Roshke, wife of Shmuel Tabatshnik 

Shmuel Tabatshnik tobacconist, father of Roshke, Nokhem Anshel’s wife 

 

Grandpa Yankel Bunim is Arrested (pages 206-209) 

Yankel the Blond his son Dovid was involved in the attack on Nokhem Anshel 

Shloym(k)e Kirbises brother of Zeydke Kirbises 

Noskes, Leybke aka Louis Sheyn was involved in the attack on Nokhem Anshel, became an 
important member of the Krinker  "Branch 389" in America 

Berl son of Nokhem Anshel, factory owner 

 

 



 

 

Anarchists in Krynki (pages 210-213) 

Yankel "Tsheyni" (Tshorny) anarchist, agitator in Krynki, received his nickname from a relative 
who gave him the Russian name "Tshorni" (The Black), which the 
children bastardized into "Tsheyni" 

Menakhem, Motl Arye‘s one of the first socialists in Krynki 

Yisroel-Iser the Shoykhet‘s son of the kosher slaughterer 

Machno, Nestor Ukrainian anarchist 

Aharon Velvel Yosl’s uncle, son of Yankel Bunim Krinker 

Yakev Kreplyak, Yankel "Professor" anarchist intellectual and theorist who was also an anarchist 
teacher and educator of youth in Bialystok and Krynki 

 

The Great Fire (pages 214-220) 

Gamliel organized and led the Krynki fire brigade.  He also had a leather 
factory in Krynki. 

Kopl Zalkin  son of Eliya K., leather factory owner 

Shmuel Avreml from Alinke a teacher 

Aleksander a gentile who kept the "fire house" in order 

Tsalke Dubrover aka Tsalke with the goatee a teacher 

Meri from the Tsherebukh family 

 

Dad Escapes from Russian-Japanese War (pages 221-225) 

Semyon a gentile boy 

Khaykel Muts anarchist and martyr 



Zeydke Kirbises Yosl’s friend 

Dobe Kirbises sister of Zeydke Kirbises 

Tevl Vatshul a beggar 

 

Workers Rule Krynki (pages 226-231) 

Stößel/Stoessel General Anatoly Mikhaylovich Stoessel 

Nogi General Nogi Maruseke 

Makarov vice-admiral  Stepan Osipovich Makarov 

Gapon Georgy Appollonovitsh Gapon, Russian orthodox priest 

Nyomke, Hershl the Kretsikn’s, Nyomke Fridman a great hero of Krynki 

Yoshke Khatskel a Krinker 

 

Soldiers in Krynki (pages 232-236) 

Fyodor Derushke/Doroshke a Christian member of the Bund;  later a traitor and informer 

 Aleksander Kishkel a Christian, active in the "Bund" 

Kreplyak, Kreplak, Yankel "Professor" Yiddish author and political activist 

Yankel Tsalel a baker and innocent victim 

Mayrem/Meyrem Tsinges an informer in Krynki 

Yankel Tsheyni anarchist, agitator in Krynki, received his nickname from a relative 
who gave him the Russian name "Tshorni" (The Black), which the 
children bastardized into "Tsheyni" 
 

Leybke Noskes/Louis Sheyn was involved in the attack on Nokhem Anshel, became an 
important member of the Krinker  "Branch 389“ in America 

 

 



Uncle Mair (Meier) (pages 237-241) 

Garvi, P. social democrat 

Khaykel Muts anarchist, martyr and friend of Mair, Yankel Bunim‘s 

Pinke the Shames the caller to synagogue (possibly a punctuation mark is missing and 
this is the son of the Shames). 

Meyshke Yosl’s uncle and brother of Yosl’s mother (Mashe) 

Mair (Meyer) Yosl’s uncle and brother of Yosl’s father (Leyzer Hersh) 

Sime Feygl Yosl’s grandmother and mother of Yosl’s father and Uncle Mair 

Anshel Avreml the Blacksmith‘s Meyshke’s friend 

Nyomke, Yonah the Stolyer’s  Meyshke’s friend, brother of Sore’ke, son of Yonah the carpenter 

Yankel Tsheyni Meyshke’s friend 

Nyomke, Hershl the Kretsikn’s, Nyomke Fridman a great hero of Krynki 

Nokhem-Anshel Kinishinski the biggest leather manufacturer of Krynki; married to Roshke 

Yisroel-Iser the Shoykhet‘s son of the kosher slaughterer 
 

 

 

Nyomke, the Hero of Revolution (pages 242-246) 

Nyomke, Hershl the Kretsikn’s, Nyomke Fridman a great hero of Krynki, Mair’s friend; also known as "the little one" 

Sidrer, Meyshke an anarchist who threw a bomb 

Afroitshik son of Yosl Moyshe the Cobbler 

Ilyodor, the Black Monk aka Sergei M. Trufanov 

The Little One nickname of an uradnik (police prefect) 

Tshekhonovtser a teacher 
 

 



My Teachers- I call a Strike at School (247-251) 

Avrohem Shmuel of the Kugelekh  a teacher 

Azhiraner a teacher 

Shloyme Dubrover Dodye’s friend, a joker 

Etel Abe Yudel’s wife, Yosl’s aunt 

Eynshtein, Einstein a Hebrew teacher, his wife was Yosl’s relative 

Kanevski a teacher 

Avrohem Shmuel of the Kugelekh a teacher 

Levenson was also called Shloyme Dubrover, Russian teacher 

Merke a teacher, daughter of Moyshe Pinkes 

Moyshe Pinkes had a daughter, Merke 

Yisroel Stolarski Poyale Tsien activist 

Leybe Matshes teacher, Kotsker Hasid 

Alexander Pushkin famous Russian author 

Shaye Leyb the Kalike (Cripple) a teacher in the community school for the poor 

Tkatsh a teacher’s nickname 

Dovid the Damskn-Shnayder Dovid the Ladies Tailor had a son, Yankel 

Yankel, son of Dovid the Ladies Tailor one of Yosl’s friends 

Sholem son of Avrohem Moyshe the Shpigelfaltser 

Shpigelfaltser (Mirror-Folder), Avrohem Moyshe had a son, Sholem 

 

 

Wild Deeds (pages 252-257) 

Yosl from the Parofke Yosl’s friend from the Mill-Street, called "big Yosl" 

Yanke Katyut leader of the Kavkaz boy gang of "Zhabe Alley", his brother died of 
chickenpox, his father was a poor teacher. 

Zundl a boy from the Mill Street, son of a leather factory owner 



Sholem (Simkhe’s) son of Simkhe the Feldsher 

 

Beginning of Adulthood (pages 258-263) 

Paltyel owned a leather factory on Mill Street 

Zeydke the Locksmith a strong Jew in Krynki who supplied and repaired weapons for the 
revolutionary group 

Alter Mukhalop had a daughter, Perl 

Perl Alter Mukhalop‘s daughter, a childhood “girlfriend” of Yosl 

Shamshonovitsh son-in-law of Nokhem Anshel, owner of a leather factory 

Tanye Nokhem Anshel’s granddaughter, a “girlfriend” of Yosl 

 

Dad Arrives and Leaves Again (pages 264-270) 

Abe Yudel Older brother of Leyzer Hersh and, briefly, his business partner 

Khayim Hershl son-in-law of Ayzik Krushenaner, Kayim Hershl was from 
 Shishlevitsh and became the business partner of Leyzer Hersh 
 

Rokhel Krushenaner daughter of Ayzik Krushenaner, married Khayim Hershl 

Ayzik Krushenaner nephew of Khayim Osher and one of the first leather 
manufacturers in Krynki 

Dovid Reb Papa "Bundist" agitator 

Motl Tsholne(s) father of Aunty Sore’s boyfriend, Yosl’s father rented a basement 
room there 

Itke Bertshekovitsh, Bertsokovitsh a grocer; she distributed the mail 

Motl Spadviler lived in Kavkaz, he rented an apartment to Yosl's 
 family 

Yisroel Hertske factory owner, husband of Sheynke (Tabatshnik) 

 



The Dream America (pages 271-275) 

Perl Yosl’s sister 

Mair Yosl’s brother 

Baylke daughter of the Ladies Tailor, a graduate of the Grodner 
Gymnasium.  Yosl’s mother hired her to prepare Yosl for a school 
entrance exam. 

Velvel Yosl’s brother 

 

Serious Comrades (pages 276-281) 

Itke and Mashe daughters of Pinke, son of the Shames 

Yampele a nickname 

Pinke the Shames‘ son his two daughters were Itke and Mashe 

Itshe the Kaliker (the Cripple) opened a barber shop in Itshe Lya’s hotel 

Maravikh(er) a family name in connection with Kavkaz 

Frumke  from the "Maravikher“ family; Yosl’s "girlfriend" 

Fishl Gets a Bundist 

Moyshe Aharon the Katsev (Butcher) father of Avrohem Shmuel Zuts 

Daniel Tsharni (Charny) brother of "Vladek", a poet 

 Avrohem (Abraham)  Shmuel Zuts famous blind Bundist, "The Eternal Light“ 

Sholem (Simkhe’s) son of Simkhe the Feldsher 

Borekh Vladek Borekh-Nakhmen Vladek-Tsharni (Vladek Charny), revolutionary 
and friend of "The Eternal Light“ 

 

Without Farewell (pages 282-287) 

Khaykel Muts anarchist and martyr, Yosl’s friend 

Pines famous ophthalmologist in Bialystok 



Levin grocer and librarian, brother-in-law of Yosl’s Aunt Etel 

Eynshtein, Einstein a Hebrew teacher, brother-in-law of Yosl’s Aunt Etel.  Epshtein was 
the main leader of the Zionist movement in Krynki  

Yente Yosl’s aunt and sister of Yosl’s mother, Mashe.  Yente lived in 
Narew. 

 

 

To the New, Strange World (pages 288- 295) 

Itshe Lavende name on Yosl’s passport that he used to cross the border from 
 Grajewo to Proskin (Prostken) 
 

 



                                                                  GENEALOGY   

Author: Susan Pasquariella  

  YANKEL BUNIM KRINKER’S FAMILY HISTORY .א

[according to Vi Nekhtn Geshen with selective additions]  

1. Yudel Kadishevitsh [YOSL COHEN’S GREAT-GREAT GRANDFATHER]  

a. Matis-Itsko (?) Kadishevitsh (see 1912 Voter’s List Bialystok) – (possibly the first son 
of  Yudel Kadishevitsh)  
b. Yosl (the Yishevnik) Mastavlyanski) (second son of Yudel Kadishevitsh) 

i. Meri (daughter) – married Khaykel “Khazer” Orland (from Orla)  

ii. Itshe “Lye” – (son)  

1. Yosl – (son)  

2. Yospe – (eldest daughter)  

3. Breyne – (youngest daughter)  

       c. Mair Yonah Kadishevitsh (third son of Yudel Kadishevitsh) – married Henye 
[YOSL  COHEN’S GREAT-GRANDPARENTS]  

i. Yaakov (Yankel) Bunim (Kadishevitsh) Krinker (1850?-1915?) married Sime 
Feygl  Barishe (1857- ) – [YOSL COHEN’S GRANDPARENTS]  

(N.B.,Yankel Bunim was born at Meskenik, an estate situated between 
Grodno  and Kusnica]   

(N.B., Sime Feygl was the only child of Reyne Gitl and a rabbi from Volna 
[YOSL’S  GREAT-GRANDPARENTS].   

Reyne Gitl was the youngest daughter of Rabbi Moshe Zev Velvele Margolies 
of  Bialystok (the "Mar'ot haTzov-ot") [YOSL’S GREAT-GREAT GRANDFATHER]  

and was the grand-daughter of Rabbi Eliezer of Hlusk. [YOSL’S GREAT-
GREAT-GREAT GRANDFATHER]  

1. Ah(a)ron Velvel Yankel Bunim Krinker (1873- ) – married 
Mirtshe  Shaknes (1879- ) [YOSL COHEN’S UNCLE AND AUNT]  

a. Sasha (son)  

b. Helena (daughter)  

2. Aba Yehuda (Yudel) Krinker (1877- ) married Etel Rotbart (1877- ) 
[YOSL COHEN’S UNCLE AND AUNT]  

3. Moyshe Berl Cohen (1881- ) [YOSL COHEN’S UNCLE]  

4. Leyzer Hersh Cohen (1882- ) married Mashe Khayim-Osher’s (1882 
-  ) [YOSL COHEN’S PARENTS] 

a. Yosl Cohen (first child/son) (1897-
1977)  

b. Mair (Meyer)  (second son) (1902- )  

c. Velvel (third son) 

d. Reuven (fourth son)  



e. Perl (daughter) 

5. Khayim Shlomye (Solomon) Cohen (5 June 1883 - ) - married 
Yakhe  Feygl [YOSL COHEN’S UNCLE AND AUNT]  

6. Mair Krinker (1886-1906 ?) [YOSL COHEN’S 
UNCLE]  

7. Henye Krinker (25 January 1891 - ) [YOSL COHEN’S AUNT]  

8. Sore (Sarah) Krinker (1901- ) [YOSL COHEN’S AUNT]  

ii. Khaye Sore (daughter) – most educated Jewish woman in the area at that time – 
married Avrohem Zundel Prilamer [YOSL COHEN’S GREAT AUNT]  

1. Borekh Hirsh – (son)  

   KHAYIM OSHER TSHEREBUKH (PRUZHANSKI)’S FAMILY HISTORY .ב

[according to Vi Nekhtn Geshen]  

1. Moyshe the Shenker (Innkeeper) – [YOSL COHEN’S MATERNAL GREAT-GRANDFATHER]  
a. Rive (daughter) 

2. Yosl Tsherebukh (Pruzhanski) – Sheyne [YOSL COHEN’S MATERNAL GREAT-GRANDPARENTS]  
a. Khayim Osher Tsherebukh (Pruzhanski) son - married Rive [YOSL COHEN’S 

MATERNAL  GRANDPARENTS]  

i. Perets – (first son) of Khayim Osher and Rive  

1. Khatsel (son)  

2. Moyshe Yosl (son)  

3. Shimon (son)  

4. Fayvel (son) – nicknamed “Shnants” by Yosl Cohen  

5. Yente (daughter) – married Osher  

6. Khane (daughter)  

 ii. Yisroel – (son)  

 iii. Dvoyre – (daughter) - married Dodye, the Krynki baker  

1. Yisroel (son)  
2. Yente - (daughter)  
3. Malke – (eldest daughter)  
4. Sheyne Blume (only daughter)  

                iv. Mashe – (daughter) – married Layzer Hirsh Krinker (see under Krinker genealogy  for rest of  

      family 

1. Yosl (Cohen) – b. 1897- d. 1977  
2. Meyer - b. 1902 
3. Velvel 
4. Reuven - (third son) 
5. Perl - (daughter)  

                 v.  Meyershke – (son)  

b. Yosl Toivye (Tuvia, Tobias) Tsherebukh (Pruzhanski) – Younger brother of Khayim 
Osher  [YOSL COHEN’S GREAT-UNCLE] 



i. Khaye Sore (eldest daughter) m. Zundel Prilamer 
 1. Borekh Hersh (son) 
ii. Khayim Gershon (eldest son) 

ii. Yoshke (son)  

iii. Ayzik (Eyshik) “Zhuk” (Beetle) (son)  

iv. Moyshe Velvel (son)  

v. Sheynke (Tbatshnik) (daughter)  

1. Mezhi (daughter)  

vi. Khane (daughter)  

vii. Mere (daughter)  

c. Shoske –(daughter) - (leather manufacturer) [YOSL COHEN’S GREAT-AUNT] [YOSL COHEN’S 
GREAT-UNCLE] 

d. Borekh Mair (son) 


